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Pendik

Bu eserin bütün hakları yazarına  aitt ir. 
Yazarından yazılı izin alınmadan kısmen veya tamamen hiçbir şekilde kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayınlanamaz. Altında aidiyet ve isim bulunmayan 

fotoğrafl ar yazarın aile kolleksiyonuna aitt ir herhangi bir formda kullanılamaz.

.

Vancouver
Kanada



KİTAP HAKKINDA :

Gülden Aydın anlatmaya ve yazmaya,  ithamlarına maruz kaldığı gazetecilerin iddiaları ve bu iddiaların 
farklı gazete sütünlarında konu edilip, bir çok kez kamu önünde yargılanmasına yol açacak haberler 
yapılması üzerinde “düşünürken” başladı. 

Olayların seyri sonunda, Türkiye’yi , İstanbul’unu  rahatsızlık uyandırdığı insanları birbirine bırakarak 
terk etmesinin (hareket etmeyen, hareket ett irici), onlara verilecek en iyi “mükafat” olacağına inanarak, 
2005 yılında ikinci vatan olarak seçtiği Vancouver/Kanada’ya yerleşti. 2000 - 2005 yılları arasındaki 
beş yıl  boyunca zihninde,  “uzun bir sicime dizerek” biriktirdiği düşüncelerini bilgisayarına aktarmaya 
başladı. Yazması bitt iğinde tarih 2015 yılını gösteriyor, bilgisayarı ise, 1650 word sayfası 
doluluğunda  bir anı- roman taşıyordu.

2016 sonbaharında, berbat bir imla ve cümle kuruluşu ile meydana çıkmış 
“anlatısı” editör ile buluştu ve  metin üzerinde çalışmaya başlandı. Aynı 
günlerde annesinin ağırlaşan sağlık sorunları, kitabın basımına imkan 
tanımadı. ”Senin öğrencin olarak  yazıyorum” demiş olduğu kitabını,  2017 
Ekiminde ebediyete uğurladığı annesine yetiştiremedi.

Ölüm yaşamın parçası mıdır yoksa Epikür’ün söylediği gibi “ölümün bizimle 
bir ilgisi yok mudur?” denklemini  çözmeye  çalışırken, kendisini “bir kitap 
yazma hevesine düşüren” gazeteci Gülden Aydın’ın  rahatsızlandığını duydu. 
(Zaman aynasında  önemli olan nedir?)  Böyle bir durumda hiç kimsenin düelloya 
davet edilemeyeceğine inandığından editöründen kitabın basımının durdurulmasını 
istedi. Gazeteci Hanım‘ın  vefatından sonra (evrene geri dönüldüğünde aşağısı / 
yukarısı diye bir kavram yoktur) kitabını yayınlamaktan tamamen vazgeçti. Hakkında 
yazılanları unutma yolunu seçti...

Son dönemlerde ülke gündemini takip ett iği YouTube mecrasında,  silinmeden öylece 
sonsuza kadar orada kalmasını arzu ett iği “mevzuu-bahis  köşe yazısına” erişenler 
tarafından ima yollu  bazı sataşmaların yapılması, tavır konulması ve zorluk çıkartılması  
karşısında, “alâkalılarına”; ‘mademki  unutmama izin verilmiyor, o hâlde, şimdi  herşeyi 
hatırlayacaklar’ diyerek 22 Kasım 2020 günü editörünü arayarak kitabın basımı için 
tekrar onay verdi...

ANLATIM ÖZELLİKLERİ :
Dört ciltlik bir serinin ilk kitabı olan  PENDİK, anlatının  250 sayfasını kapsayan “giriş” 
bölümüdür. Fikirler çok küçük değişiklikler ve ekler dışında, 2000-2005  yıllarının duyuş, 
görüş ve düşünüşleridir.

Gelgitlerle çeşitli dönemlere olaylara kişilere yolculuk yapılarak ilerlenilmiş, kendi kendine 
dönüşler, kesilişlerle dolu ve bu yüzden takibi güç bir akışa sahip olmasına karşın; ait olunan 
zamanın ruhu, üslubu, yaşam tarzı, hatıralara birebir sadık kalınarak aktarılmıştır.

Kitabın basım kararında hiçbir ünlenme veya çıkar/taltif  beklentisi olmadığı gibi, akorunda bir “hak 
arayışı karakteri” bulunduğu nazar-ı dikkate alınmalıdır.
 
Not : Kitap  günün (Covid -19 pandemi) koşulları nedeni ile (Kanada – Türkiye arasında) belli bir 
ahenk ve eda ile “ hususiyet”  kazanamadığı için  (Final Edit’i yapılamadan)  “havada sallanır kalmış 
hali” ile sizlerle buluşmak zorunda  kalmıştır.   



ANLATICININ NOTU:

Bu kitapta onlarca hata bulabilirsiniz. Ben de bunların tamamının anlatının akışı 
içinde, gerçeklik ve bir estetik güzellikle “ruha fayda sağlayabilmesi”  gayesiyle  yazıl-
dığını kanıtlayacak, yüzlerce şey söyleyebilirim. Ama gereksizdir. Herkes ne “yaptı-
ğını” ve “ne için” yaptığını iyi bilir...

Çok sayıda  hata ile,  doğru, ciddi, net olduğunuz anlaşılabileceği gibi, tek bir satırda 
bile saçmalamadığınızı iddia ederek  “eğlenceli bir kahraman” olabilirsiniz.

PENDİK bölümünde beş yaşında bir kız çocuğu olarak,  içinde büyüdüğüm çevre-
yi ve bu çevreden çıkan iki zıt karakteri birleştirmiş olan  genç kadınlığımı anlatmak 
istedim. Biri düşüncelerinde  her an öğretmeye hazır solcu bir “öğretmen” diğeri  
hal ve davranışları ile yüksek yaşama düşkün, ülkesinin soba başındaki sadeliğini 
küçümseyen bir salon kadını.

Gitgide değişen Türkiye şartlarında  böylesine iki uçta kalan  karakter  özellikleri 
birleştiğinde, “görkemli ” zorluklarla  karşılaşılması  kaçınılmaz bir kader veya seçim 
oluyor.

Asıl kahramanlığın  bu zorlukların “yüküne dayanabilmek”  olduğunu anladığımda,  
önüme getirilen, ahlak bilmecesi silsilesinin “amaç olarak tutularak” gerçeğin tam 
olarak görülemeyeceğini veya bu suretle “gerçeğe ulaşılamayacağını” ispatlamak 
istedim...

ÖN SÖZ:

Gülden sabırlıdır. Uzun düz simsiyah saçlarını çok sever. Gülden’in  siyah saçlı 
annesi iyi bir felsefecidir. Siyah saçlı Gülden annesinin açtığı felsefe koridorların-
da  aradığı odanın kapısını bulmak isterken, neden ilgi alanı “haberler” olan sarışın 
görünümlü, kabarık saçlı, aceleci ve öfk eli bir  Gazeteci Hanım’a  benzemeyi seçsin? 
Bu nedenledir ki Gülden,  yıllarca aynaların karşısında uzun saçlarını tarayarak, sa-
bırla kitabını yazmayı tercih etmiştir...

.



 Pendik Burnu Bir zamanlar 
Pendik ve evimiz
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Aile Fertleri

M.Sabri Yoldaş - Dede  

Ayşe Fatıma-tüz Zehra Yoldaş - Anneanne 

Vedia Yoldaş  - Büyük Teyze 

Vecihe (Yoldaş) Alisbah -  Anne 

Beria (Yoldaş) Çiçekoğlu - KüçükTeyze 

 

Cezmi Aydın - Büyükbaba 

Adviye Aydın - Babaanne 

Nermin (Aydın) Yaren - Hala  

Haluk Aydın - Baba 

 

Güner (Sağırosman) Aydın - Üvey anne 

Hülagü Aydın - Kardeş 

 

Bülent Cengiz Arım - Kızımın Babası 



Sevmediğimi zannettiğim 
annem 

La vie en Rose’a



“Okunması zor” kitabımı okuma nezaketinde bulunan,    
Prof. Dr. Feridun Akyürek’e, 

Prof. Dr. Murat Aykaç Erginöz’e, 
Av. Zekai Erdan Şems’e, Av.Açelya Birgin Değirmenci’ye, 

Bekircan Tahberer’e, Tekin Gültekin’e, Meltem Arıkan’a 
Pendik Burnu resmini veren Erol Yazıcı’ya,  

deneyimli editör Mehmet Erte’ye, 
edebiyatçı Hakan Güzeldere’ye, 

olur olmaz zamanlarda arayarak, yazarak 
“sabırlarını zorladığım” 

değerli eşleri EBRU Erte ve AYŞE Güzeldere’ye, 
ayrıca tanıma fırsatını bulamadığım tüm “emeği geçenlere” 

sonsuz teşekkürlerimi bir borç sayarım. 



14 Aralık 1999 gözaltı / 18 Aralık 1999 tutuklanma 
 Not: İlk celse; 16 Nisan 2000’de tahliye 
Beşinci celse; 1 Kasım 2000’de  beraat 
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u, bizler için gelip geçici olan dünya bir mânâda

rüyadır; bâki olduğunuzu zannedip aldanma-

yın! Bu kitapta okuduklarınız, o rüyanın aynala-

ra düşmüş bire bir aksidir; yorumlarken ‘acaba-

larda’ kalmayın. Bir de bana sanki o aynanın içindeki siz değilmişsiniz

gibi davranmaya kalkmayın. Ölüm’ün hayatınızın sonuna konulan bir ayna 

olduğunu unutmayın. Aynaların ‘hileli’ olmadığında yalan söyleyebileceği-

ni iddia etmeyin. Sakl(ı)anmak zorunda kaldığım bazı görüntülerinizi daha 

fazla zorlayıp aynaların köşesini kırmayın. 

1959 yazındayım, Pendik’te anneannemle dedemin evinin bahçesinde, 

giriş yolundaki bankta oturuyorum. Denizin yosun kokusu burun delikle-

rimden ciğerlerime iniyor, oradan dönüyor en uzak hücrelerime mutluluk 

ulaştırıyor. Pek uzak sayılmayan sahilden gelen, dalgaların çakıltaşlarıyla 

küçük küçük oynaşma sesleri sanki bahçemizin içinde. Pendik henüz çok 

az nüfuslu, sessiz sakin bir banliyö. Büyük bahçeler içinde, aralıklarla tek tek 

sıralanmış eski köşklerden ve yeni tarz mimariyle yapılmış Avrupai evler-

den oluşuyor. Bahçelerin geçmiş yılların izlerini taşımasına, tabiatı barın-
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1933 İstanbul
Anneannem bir ses üstadıdır

dırmasına izin verilmiş; evler ve bahçeler gerçek anlamda müstakil. Anne-
annemin elinde bir bardak, bardağın dip kısmındaki ince camdan, üzerine 
tuz serpilmiş taze domates rendesinin mercan rengini ve açık sarı yeşil tane-
li çekirdeklerini seyrediyorum. Füruzan Teyzemin hediye getirmiş olduğu, 
döndürüldükçe bir Hint filmi renkliliğinde iç içe geçen simetrik şekiller 
oluşturarak, yıldız çiçekleri meydana getiren kırmızı kaleidoskobumdaki 
gibi görüntüler alabilir mi diye dikkatle bakmaktayım. Ne kadar lezzetli bir 
şey yediğimin farkındayım, çünkü yerken dilim damağım ve hatt a yutağım 
haz alıyor. Burnum domatesin kokusunu duyuyor, çekirdekli pelteyi dili-
min üzerinde önce kaydırıyor, dilimle damağımın arasına sıkıştırıp emerek 
suyunu süzüyor, kalan çekirdekleri dişlerimin arasında çıtırdatarak eziyo-
rum. Çalıkuşu Feride’nin madlen yemesi gibi bir keyif seansıydı bu benim 
için. Anneannemin avucunda, parmakları arasında zaman zaman dönen 
bardağın inceliğini, güzelliğini, dikey oyuklarını kesen asma yaprağı desen-
lerinin oluşturduğu minik girinti çıkıntıların parmağındaki yüzüğü gibi göz 
alıcı yansımalar bıraktığını, yanıp sönerek adeta ışık dansı yaptığını görüyo-
rum, gözlerim seyrett iklerimden zevk alıyor. Baktığım, gördüğüm, tatt ığım 
her şey beğeni duygumu şekillendiriyor. Kaşığın sapı bu nadide bardağa 
her girip çıktığında, özellikle bardağın dibine ulaştığında, Hint mermerin-
den incecik tül gibi kesilerek yapılmış bir rüzgârgülünün çıkartt ığı tınılara 
benzer sesler veriyor. 

Anneannem bir ses üstadıdır, kemanıyla ses verir gibi iki parmağı ile 
kullandığı kaşığın sesiyle kulaklarıma arşe çekip, çocukluğumu akort et-
mekte. Kaşığı ağzıma uzatırken, küpelerinin yarım ayları içindeki yuvarlak 
elmaslar düşecekmiş gibi sallanıyor. Küpelerinin sallanan taşlarına dikkatle 
bakıyorum; hangi kulağındakinin daha güzel ışıldadığına karar vermekte 
zorlanıyorum. Elimde bahçemizin çiçeklerinden topladığım küçük bir de-
met var. Akşam annem işten eve döndüğünde ona vereceğim. Gözlerim 
bahçemizde çiçekten çiçeğe, renkten renge geziyor... Kelebeklerin dans 
edişlerini, arıların ise nasıl çalıştığını izliyorum. Beş duyu organım da va-
zifelerini mükemmelce yapıyor, çevremdeki sosyal ve fiziksel uyarılar, fiz-
yolojik tepkilerimi başlatarak ruhsal yapımı oluşturuyor. O günler için nor-
mal sayılan standartların üzerinde gelişmekteler. Beynim, ruhum, midem 
mutlu ve doygun, her konuda çok iyi gıda alıyorum. Pendik’te anneanne-
min evinde bir haz ve sefa kızı olarak büyüyorum. Maddi dünya tasvirim 
ve dünya zevklerine düşkünlüğüm ileride beni bir La Traviata yapacak. 
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Sıradan insanlar ne olduğunu an-
lamayıp taşlamaya kalksalar da, 
kaymak taşından kap içinde Hint 
sümbülü taşıyarak Immanuel’ini 
arayan kadın olacağım.

Eğer buradan sonrasında an-
latt ıklarımla beni ölçecekseniz, 
elinizde bir Leonardo pergeliniz 
olmalı. Kalite ve gusto, bir lüks 
gibi algılatılıyor, oysa insani bir 
gerekliliktir. Güzel sunulmamış 
bir yemeği yiyemem, kalın bar-
daktan su içemem. Ben, beş ke-
narlı simetrinin içinde ve dışında 
oluşan, kaleidoskobumdaki yıl-

dızlar gibiyim; döner, kendimi tekrarlarım, aynalara düşkünlüğüm biraz da 
buradan gelir. Yarın sabah yine aynı bankta rafadan yumurtamı yiyeceğim. 
Uzun süren oturmalardan sıkılıp kahvaltıyı bıraktığımı gördüğünde, biraz 
daha yedirebilmek için, anneannemin küçük bir oyunu bu; aşağıya bahçeye 
indirip, dikkatimi farklı şeylere yönelterek, kahvaltımı mükemmel biçim-
de tamamlatmak... Anneannem, o sırada, evinin bahçesini, balkonlarını, 
panjurlarını, hatt a perdelerini göz ucuyla süzer, nasıl durduklarına bakar, 
aklından yapılması gerekenlerin listesini çıkartırdı. Doğrusu ben de bu iki 
aşamalı kahvaltıya bayılıyorum. Küçüklüğümden beri bir yerde uzun süre 
oturamam, o günlerden kalma bir şey bu... Değişiklik ararım. Havalar sıcak, 
bir sabah yumurtamı, bir sabah da tuzlu domates rendemi yemekteyim. 
Yumurtalar bizim kümesimizden. Annem sıcaklarda her sabah yumurta 
yememi istemiyor, yumurtayı gün içinde kek, börek gibi diğer gıdalardan 
yeterince alıyormuşum. 

Bahçemiz o günlerde benim içinde yaşadığım cennetim. Bahçemizin 
caddeye bakan ön tarafında dörtgen tepsi şeklinde, şimşirlerle çerçevelen-
miş göbek kısmı var. Dedemin kendi elleriyle seçtiği, dünyanın en güzel 
kokulu gülleri burada dikili. İki tanesi, ağaç gibi büyümüş olanlar, kıpkır-
mızı kandamlası bakara gülleri verir. Onların arasında kalan küçük alanda 
inci damlası beyaz güllerimiz açar. Birlikte, uzaktan bakıldığında, kırmızı, 
beyaz iki büyük çelenkmiş gibi dururlar. Hemen arkasında ise sarı güller 

sıralanır. Bütün bu göbek kısmını ortalarına almış iki palmiye ağacı ise, 
kollarını her yöne doğru açarak, iri yapraklarıyla, havai fişek serpintisini an-
dıran bir dekor görüntüsü vererek, değerli bir taşın yerleştirildiği montür 
görevini üstlenir. En önde avucunuz kadar pembe sefgülleri açar, bunlar 
renklerini bulduğunda yemyeşil çimenlerin ortasında bu göbek kısmının 
görüntüsü, tartışmasız bir tablodur. Cennetimin arka bahçesinde Aden’in 
bütün meyve ağaçları dikili, bire bin verircesine dalları dolu, birbiriyle sar-
maş dolaş hâlde yerlere kadar eğili. Bu bahçede yasaklı hiçbir meyve yok. 
Henüz musallat olacak bir şeytanımız da yok. Cennetimizin bir vazifelisi 
var; hem hizmetlimiz, hem bahçıvanımız Mehmet Efendi. O, ön bahçedeki 
güllerin boylarını öyle bir ayarlar ki, caddeden geçenler için güller, taraça 
taraça yükselen bir bahçedeymişler gibi ya da önden arkaya doğru boy sıra-
sına dizilmiş gibi görünürler. Bu göbek kısmının etrafını, üzerindeki oluklu 
çizgileriyle balıksırtı deseni oluşturan, terakota renkli üç döşeme taşının 
yan yana dizildiği yürüme yolları çevreler. Taşlardan sonra, yeniden şim-
şirlerle başlayan dar kısım ikinci bir çerçeve oluşturarak, bahçe duvarlarına 
dayanmış olan lükstrümlerde nihayetlenir. Bu dar çerçevenin içi silme sa-
rı-kayısı renkli sonya gülleri ile döner. Şimşirleri yeknesaklıktan hemen ön-
lerine dikilmiş hercai menekşelerin ebruli renkleri kurtarır. Boyları benim 
boyumdan büyük olan güllerin arasında, degrade kiremit rengi taşların 
üzerinde, dallar, yapraklar, bazen dikenler arasında sanki bir gül ormanının 
içinde yürürdüm. İnanın bu güllerle bahçemiz, danteller, tüller, volanlar, in-
cilerle süslenmiş bir kraliçe elbisesi gibi gelirdi bana. Yves Saint Laurent’in 
“Paris” parfümünün ilk çıktığı yıllardaki kokusunu hatırlar mısınız? Yeni 
Paris’in sentetik, deterjanımsı kokusundan bahsetmiyorum. Artık hiçbir 
şeyin yenisi güzel değil ki ‘Yeni Türkiye’ de güzel olabilsin. Eski parfümler, 
Guerlain, Cartier, Jean Patou, Hermes ve Lanvin. Bunlar misk, menekşe, 
frezya, şakayık, sandal ağacı ve portakal çiçeği beraberinde mutlaka Türk 
güllerinin molekülleri kullanılarak yapılırmış. Şimdi neyimiz kaldı? Sahte 
gül suları üretmekte üstümüze yok. Benim cennetimin, Pendik’imizin ko-
kusu eski “Paris”in kokusuydu. 

Mehmet Efendi, dökülmüş yaprakları ve çiçekleri toplayıp bir el araba-
sına koyarak, bir yandan bahçeyi temizliyor, bir yandan da hortumu idare 
ediyor; kolay değil bizim bahçenin sulanması. Palmiyelerimizin gövdesinin, 
kocaman yapraklarının, bahçe duvarlarını destekleyen uzun lükstrümlerin, 
onlarla çiçek tarhlarının bitişine sınır çizen küçük şimşirlerin, her gülün, 
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her çiçeğin, her ağacın toprağının içtiği su miktarını bilmek, suyu aldıktan 
sonraki renginden, yoğunluğundan yeterliliğine karar vermek ve adeta yap-
rakların “doydum artık” dediğini hissetmek...

Bahçe sulandıktan sonra bir süre hiç kimse aşağıya inemez, orada do-
laşamazdı, taşlar çamurlanır, kirlenir diye toprağın suyu içmesi beklenirdi. 
Ağzı, burnu, gözü, kaşı diye sevdiğimiz lacivert, mor, bordo menekşeler, 
şimşirlerin önünde, bir bilseniz, nasıl da birer Miki Fare gibi bakarlardı ku-
ruduktan sonra. Bahçıvanımız, koca palmiye ağaçlarının tepelerine, güçlü 
kollarıyla hortumu tutt uğunda dev yelpaze yapraklarından şelale gibi dö-
külürdü sular. O anda kendinizi Amazon ormanlarında zannederdiniz, 
sanki birazdan Tarzan, bana göre Tarzan’ların en yakışıklısı Peter John 
Weissmüller “Aaaaaaaa! Aaaaaaaaaaa!’’ diyerek iki palmiyenin arasından 
uçarak geçiverecekti yanınızdan. Bordo çizgili balıksırtı desen oluşturan 
karolar, giriş yolunda genişler, üstü yuvarlak kavisle dönen süslü siyah de-
mir kapımıza kadar uzanırdı, kapının üzerindeki sarı sarmaşık gülü yıkanıp, 
akşamüstü için kokusunu bıraktığında, yoldan geçenler için bahçemiz se-
yirlik olurdu. Mis gibi bir arapsabunu kokusuyla birlikte, bahçemiz, kapının 
önündeki çöp varilimiz dâhil önümüzdeki sokağın kaldırımlarından aşa-
ğıya kadar her yer yıkanır, tertemiz edilirdi. Sulanan taze toprakla, akşam 
için kokusunu bileyip, kendini geceleyin bırakacak olan çiçek kokularıyla 
adeta tütsülenirdik. Kapıların önünde ne bir toz yığını, ne bir çöp poşeti, 
ne de plastik süpürge, faraş, kova dururdu, böyle görüntüler ayıp sayılırdı. 
O günlerin Pendik’inin yaşam tarzı ve hatt a belki de sosyal ideolojisi tam 
bir Meet Me in St. Louis adlı Vincente Minnelli filmi olabilirdi... Çok mu 
abartılı buldunuz?! Yeşilçam filmlerinin pek çoğu Hollywood filmlerinden 
uyarlanmıştır.

Mehmet Efendi’nin öyle kuvvetli kolları vardı ki, o günkü ağırlığımın 
belki de dört katı olan bahçe hortumunu hiç zorlanmadan yuvarlayarak bir 
kolunun üzerinde sarardı. Ön bahçeye ait olan bu hortum, evin sol yanın-
da, tam duvarın köşesindeki çeşmenin taşına asıla asıla, üzerinde istiridye 
kabuğu kabartması olan mermeri ağırlığıyla öne doğru yerinden oynatmış-
tı. Anneannem, eski bir at arabası tekerleğinin üzerine saçtan oluk döndür-
terek, hortuma yeni bir yuva edindirdi. 

Mehmet Efendi birazdan arka bahçeye geçecek, orada önce kuyunun 
motorunu çalıştıracak, sonra meyve ağaçlarının her birinin köküne arka 

bahçenin hortumunu bırakacak, bu uzun beklemelerde, kuru yapraklara 
ve düşen meyve kurularına sinek yapmasın diye tırmık geçecek, ağaçlar 
suyu iyi alabilsin diye etrafındaki çukurları yeniden kabartacak, bozulan 
bahçe taşlarını değiştirecek. Biz merdivenden kahvaltıya inerken aşağı 
bahçeden gelen gül kokusunu size tarif edebilmem için biraz daha büyü-
mem gerekiyor. Bunun için, hafızamın, sembollere dair algımın ve fiziksel 
fonksiyonlarımın biraz daha olgunlaşması gerekmekte... O günlerde ben 
her yerin, bizim bahçe ve Pendik gibi koktuğunu sandığımdan, yediğim 
domatesin rengi, tadı ve çekirdeklerinin yapıları benim için çok daha ilginç. 
İleride yoksunluğunu duyacağım çok değerli bir zamanın ruhunu solu-
makta olduğumu, birçok kıymeti bir arada yaşadığımı, harikulâde bir film 
seyrett iğimi bilmiyorum. Bahçedeki gül kokularının aşk daveti çıkartt ığını 
büyüdüğümde annemden öğreneceğim ve vazomda daima kokulu güller 
bulunduracağım... Hayır! Aşk daveti yapsınlar diye değil, bana Pendik’imi 
geri versinler diye...

 O günlerde Pendik’te bütün bahçeler bir gül bahçesiydi ve bütün so-
kakları buram buram çam, gül ve Fransız havası kokardı. Yves Saint Lau-
rent gelmiş, hortumla her sokağa “Paris” parfümünden boca etmiş gibiydi. 
Ama her sokak başka bir karışımdı, değişik güllerin, hanımeliler karışmış, 
farklı yoğunluktaki, o baygınlık duygusu veren kokuları. Hani bazı kadınlar 
erkeklerde sesleriyle ya da tarz ve tavırları ile baygınlık hissi uyandırır ya... 
Bir zamanlar Versailles Sarayı’nın ‘elaborate’ bahçelerinin rosa gülleri de 
aynı Pendik gülleri gibi açmış olmalıydı; Pendik’in Fransız mahallesindeki 
evleri, çam ağaçlarının arasında, okka gülleriyle kuşatılmış birer keyif bah-
çesiydi. Ah, siz o zamanlar leylaklar açtığında onlardan yayılan kokuların 
verdiği ilahi duyguları ve o bahçelerde sarmaş dolaş birbiriyle öpüşmekte, 
sevişmekte olan çiçekleri bir yaşasaydınız! Çok mu müstehcen buldunuz? 
Göğüsleri tomurcuk gibi kabarmış, şahane endamlı, yaşıtınız kızlar, içki do-
lup taşan kadehler var diyen Nebe suresi, farz edelim istisnadır, ne değişir?

Eskilerden kalan Bizans izlerinin üzerine, Osmanlı zamanında Fran-
sa’dan getirtilen mimar ve mühendislerle bir plan dâhilinde yapılandırılan 
ilk sahil köyümüz olan Pendik’te, Atatürk Cumhuriyeti’nin aydınlık yaşa-
mını kurmuş olmanın gururunu duyardık. Demir bahçe kapılarının üze-
rindeki yediveren güllerine sarılmış hanımeliler ve baştanbaşa çam ağaçları 
ile kaplı eşsiz bir belde olan Pendik’te duymak isterseniz Cumhuriyet Tür-
kiye’sinin başarı orotoryosunu dinleyebilirdiniz. Bahçelerdeki alçıdan veya 
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mermerden yapılmış heykeller bile canlanıp ruh bularak bu koroya katı-
lırdı, değil ki yaşayanlar katılmasın. Bizans’ın dünyaca ünlü gül bahçeleri 
Pendik’te değil miydi? Kafk asya, Asur, Pers ve Hitit güllerinin en iyi fideleri 
bizdeyken, bahçelerde rengârenk güllerin arasında, Anadolu tanrıçaları gibi 
yaşamak varken, kim bizi sahte gül sularına boğdu? İçmek için şarap mı, 
yoksa kan mı tercih edersiniz? Tercihiniz ortadadır. Bir gerçeği en doğru 
hangi yaşta ve şartt a görmek mümkün olmaktadır? 

Kanuni Sultan Süleyman’ın Fransa Kralı I. François’ya yazdığı teselli 
mektubunda dahi “Bemakâm Darü’s-Saltanâtü’l-Âliyye-i Konstantiniyye-
tü’l-Mahmiyyetü’l-Mahrûse” ifadesi geçer. Fetihten sonra, Konstantinopo-
lis yolunda karşılaştıkları Yunanca konuşan halka “Nereye gidiyorsunuz?” 
diye sorduklarında aldıkları “is tin poli” yani “şehre” mânâsına gelen kısa 
cevap nedeniyle Türkler şehrin ismini İstanpoli zannetmişler. Günümüzde 
İstanbul isminin kullanılması aslında yüzyıllardır süren bir yanlış yorumla-
manın eseri. Zaten çok uzun süre Konstantiniyye olarak değiştirilmeden 
kaldığı biliniyor. Böyle muhafaza edilmeliydi bana sorarsanız, belki adının 
tılsımı, doğaya sadık kalmaya ve onu korumaya yetebilirdi. Bu yazdığım-
la, “Keşke Yunan kazansaydı!” gibi talihsiz bir laf etmediğimi, aksine ma-
sum bir fikri dile getirdiğimi, havaya denize ağaçlara, bahçelere, korulara, 
ormanlara, hayvanlara olan “inanç, umut ve sevgimle” –çok mu abartt ım– 
kanıtlayabilirim. Değil mi ki biz Türkler geçmişte “şehirlerin kraliçesi” diye 
anılan bu şehrin aslını ve ruhunu, başlangıçtaki şiirsel hâlini koruyamadık; 
İstanbul’u insan yığınlarının cühela ve kırk haramilere dönüşmüş profilleri 
ile doldurduk; Allah’ın müthiş mimarlığına, ziraat mühendisliğine, ressam-
lığına, estetik sanatlarına ve bilimi iyilik yönünde kullanmasına yakışan bir 
İslam da ortaya koyamadık... Bize bir Erasmus lazımdı, biz mehdinin peşine 
düştük. Ah! Şimdi bugün için, bana bir züğürt tesellisi olsun verebilir misi-
niz? Yarınlara güvenle bakan bir ülke olarak yaşarken, yarınlarından şüphe 
eden bir ülke olduk. Halkını korku ve kuşku içinde yaşatmak, bir tür baskı 
uygulamak değil midir? Bana sistemin hukukşinas(!) tavrını takınarak poz 
vermek yerine, adil bir komutan vicdanıyla cevap veriniz. 

O zamanlar Pendik’te öylesine Fransız yaşam tarzı hissedilmekteydi ki, 
insanların niye Fransızca konuşmadıklarına hayret ederdiniz, Şinasi’den bu 
yana (Osmanlı’dan beri) en Fransız olabilmiş yer Fransız sokağı değil, ben-
ce Pendik’ti. O dönem Pendik’te yaşayanlar da öylesine Avrupalıydılar ki 
bir film karesine almış olsak ve bugün oynatsak “Bunlar da kim?” diye ba-

kardınız. Bazı sokaklar Diorissimo, bazıları Arpej gibi, bazıları L’air du Tem-
ps gibi, bazıları Balenciaga, bazıları da Rive Gauche gibi kokardı! Bir eski 
Madame Rochas parfüm lütfen, biraz mendilime sürebilir misiniz? Eter 
misali koklamak istiyorum, anılarım tazelensin. Fransa, hanedanlık zama-
nında hazırladığı parfümlerin bir o kadarını da Pendik’e mi ayırmıştı yoksa?

Size Pendik bahçelerini, çamları, mistik gülü, sedef midye kabuklarını, 
fildişi beyaz kalaları, sabahyıldızını, mehtabı ve yıldızların pırnakıl lacivert 
gökyüzünde parladığı o mesut gün ve geceleri anlatmak istiyorum. Bilirsi-
niz, yaşlılar vakitlerini eski günlerini anlatarak geçirirler! 

Pendik’in, o vakitlerde öylesine güzel hanımları vardı ki, hepsi birer Ma-
rie Antoinett e, Prenses Lamballe, Kontes Polignac gibi asalet ve zarafet yan-
sıtan, nadide porselen biblolar gibiydi. Yine çok mu abartt ım? Peki, başka 
bir anlatımla, bu bizden olsun, daha insana yakışır şekilde yaşatıldığımız o 
günlerde, mesela çatal bıçak kullanma, selam verme inceliklerine özen gös-
terilen, “sen” yerine “siz” denilen, bu türden bizi sosyalleştiren öğelere çok 
dikkat edilen zamanlarda akşamüzerlerine doğru belediyeler yaz aylarında 
sıcaktan ısınmış yollara tozları bastırması, insanların sokaklarda serinlik 
içinde ferahlamış olarak yürüyebilmeleri için arazözlerle su püskürtürlerdi. 
İşte biz o zamanlarda yayınlanan Hayat mecmualarındaki “inci damlası ha-
nımlar’’ gibiydik. Açın bakın nasıl giyinirdik, gezmeye nasıl giderdik, neler 
okurduk ve nasıl sofralara oturur, nasıl yer içerdik? Vazgeçtim her şeyden, 
sofra kültürümüz mü kaldı? Gençlerimizin nasıl yemek yediğini, lokmala-
rı ağızlarına nasıl tıkıştırdıklarını gördükçe gözlerimi kapatmak istiyorum. 
Ah! Şevket Rado bugünleri görecek olsaydı “Bırakın ben öleyim daha iyi!” 
derdi... İnsanla hayvan arasındaki çizgide, ibrenin gitgide insandan uzaklaş-
tığını görmek, “Bize ne oluyor?” demek için geç. Avrupa Birliği’ne girdik, 
giriyoruz, girelim çıkalım... O zamanlar olsa, “Haydiiiiiii memmmmemle-
ketimm ileriiiii!” lafl arına gülüp geçer, itibar bile etmez, “abesle iştigal” gö-
züyle bakıp, “Biz zaten Avrupalıyız, bu sözlere ne gerek var?” derdik. İnanın, 
biz birçok Avrupalıdan daha “üstün” bir yaşam sürüyorduk. Eğer Avrupalı-
lar bizi kıskanmışsa, o günlerde kıskanmıştır. Denizi, plajları, parkları, bah-
çeleri, sokakları, evleri, insanları ile baştan aşağı, en Avrupalı yerden daha 
Avrupalıydı Pendik. Hem Avrupa Birliği’ne girmek başka, bir Avrupalı ola-
bilmek ise başka bir şeydi. Eğer insanlarımız bir Avrupalı düzeyinde eğitim 
almaya devam edilebilselerdi ve o zamanlardaki sağlam, ‘soylu Türk’ inancı 
ile eğitilmiş, insana insan olma onurunun ancak görgülü, kültürlü, bilinçli, 
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seviyeli ve asil bir ruh sahibi nesiller yetiştirilerek verilebileceğine inanan 
öğretmenlerimizin elinde okutulsaydık, bugün halkımızı kimse hafif, ba-
sit ve değersiz konularla meşgul edemezdi. Altın dönem bitt i, sahip çıka-
madık. Altın Çağ’ı arıyoruz... Ne yazık ki ararken harcadığımız zaman bile 
aleyhimizedir. Türk milletinin boşa harcayacak, herhangi bir yeni şey ara-
yacak vaktinin olmadığı tartışılmaz bir gerçektir. Ararken geldiğimiz nokta, 
Osmanlı’nın duraklama ve gerileme devridir. Sahi, insanca geçinebilmeniz 
için, size biçilmiş olan emekli maaşınız ne kadardır? Ek gelirlerinizi hangi 
yoldan edinmek zorundasınız? Ömrünüzün size ayrılmış kısmının adı ve 
anlamı nedir? Bütün dinler, ne yazık ki bir avuç seçilmiş efendiye ve onların 
haklarını hukuklarını, üstünlüklerini korumakla vazifeli kılınmış olan din 
adamlarına hizmet vermekte. Allah yolunda çalışan din adamlarına, ‘on-
dalık vermek’ hangi dinde kabul görmüştür ilk? Siz edinilmiş imânınızla, 
biçimlendirilmiş ‘Ilımlı İslam’ınızla, hoparlörlerden dinlediğiniz, bangır 
bangır yayınlanan ezan sesleri ile altına sığındığınız kutsiyet şemsiyesinin 
gölgesinde serinleyin, gönlünüzü de ferah tutun; din böyle bir şey değil 
ki! Din, iyilik ağacının vicdanınızda yeşermiş olmasıdır. Vicdanların sesini 
susturacak kadar ezan sesinin açılmasına ihtiyaç duyulmasına, yapılanları 
seyrett ikçe hiç şaşırmıyorum. Ağaçlarınızı kessinler, fabrikalarınızı kapat-
sınlar, topraklarınızın altını üstüne getirsinler, üstüne üstlük bir de üzerinde 
yaşadığınız toprağın kirasını paranızla, kanınızla ve ömür boyu çektiğiniz 
ilkel kalmışlığın sıkıntıları ile ödetsinler. Sizin kabul buyurduğunuz, hiz-
mett e yarıştığınız, ibadet olarak gördüğünüz dininiz, sürekli sizi kendisine 
“hizmet” etmeniz için çağırmaktaysa bu bir teşkilata görevlendirildiğinizi 
gösterir. Göreviniz açıktır, sizden bir mânâda gönüllü fedai veya colporteur 
olmanız istenmektedir. Bu isteğin arkasında bir düşüncenin, büyük bir 
amacın, ciddi bir planın olmaması mümkün müdür? Gerçek din altın gibi 
saft ır, vicdanınızın sesidir. İpeği de deterjanla yıkamaya kalkarsanız yakarsı-
nız, hem çürür hem de naylonlaşır. Sahte din, işte böyle oluşur. 

Bütün ulvi ve tanrısal duyguları çağrıştıran yemyeşil ve masmavi güzel-
likleri ile Pendik’te yaşayan insanlar, samimi dostlukları, içten muhabbetleri 
ile her daim gökkuşağının altındaymış gibi mesutt ular. Bu bozulmamış ik-
limde insanlar yüksek ruhlu oluyorlardı. Doğal, el değmemiş, bozulmamış 
bahçelerin, koruların sokak aralarının insana katt ığı böyle bir özel teşekkü-
rü vardı. Pendik, gökte parlayan akşam yıldızı, sabahları seher yıldızı. Evet! 
Pendik tam da bir Venüs güzelliğindeydi. Düşünenler için bakireliğin kut-

sal kıymetini anlamak buradan geçirilebilirdi. İstanbul’umuz dünyanın en 
güzel şehirleri arasında sayılıyordu ve Avrupa’nın kral ve kraliçeleri, Ameri-
ka’nın en ünlü zenginleri İstanbul’u görebilmek için geliyorlardı. Bize yeni 
anlaşma(!) metinleri ile değil, sadece ülkemize verdikleri değer ve saygı 
için geliyorlardı... Aldığımız eğitim ve ekonomi alanındaki yetkinliğimizle 
onları ağırlayabiliyor, onlarla aynı masada, aynı seviyede oturabiliyor, ko-
nuşabiliyorduk. Bizlere ‘itibarımız’ için, Atatürk Cumhuriyeti’nin göstermiş 
olduğu başarılar yetiyordu. O günlerde birçok olumsuz gelişme, kendisiyle 
birlikte el ele yürüyecek birilerini bulmuş ise de, henüz iki nesil biçilmemiş, 
umudumuzu bütünüyle kaybetmemiştik. Vatanını terk edip başka ülkeye 
gitmeyi kimse pek düşünmez, yaşayacak başka bir yer aramazdı. Gitseler 
de dönüp gelmek için can atarlardı. Biz insan ve vatan sevgisiyle ülkemize 
hizmet etmek için eğitim alıyorduk. Bir ülkümüz vardı, Batılı ülkelere ye-
tişmek ve onları geçmek. Şimdi ‘selamünaleyküm’ ülkümüz oldu; Maksat 
Allah’ın selamı, ama niyeti gizli! Şalom aleyhem!

Yosun, cam, manolya, amber, misk, gül kokan Pendik! Anneannemin, 
Paris Geceleri, Altın Damlası, Ihlamur Çiçeği, Dalya, Bahar, Beş Çiçek, Fu-
jer, Ful kolonyalarının esansları hep bu sokaklardan alınmış olmalıydı. Bu 
“esans” kelimesi beni bir hoş ediyor, yok, yani esans kelimesindeki harfl erin 
sıralanışının yaratt ığı titreşim kulağımı okşuyor, koku algısı ayrı, sesin rezo-
nansı başka bir zevk dalgası. Denizin iyot kokusu, güllerin kokusu, annean-
nemin esanslarının kokusu, annemin boynunun kokusu ve Karadeniz’den 
yola çıkıp, önce Çamlıca’nın çam kokularını toplayan, sonra Yakacık’a uğ-
rayıp gelen, tazecik genç rüzgârın kokusu. Ben bu yüzden temiz havaya 
vurgunum ve bir parfüm âşığıyım, bu düşkünlüğüm, ileride üyesi olacağım 
Tuhafiyeci Manifaturacı ve Hazır Giyim Satanlar Esnaf Odası’nda “Pence-
releri açın içerisi çok havasız!” deyişim büyük dert açacak başıma.

İstanbul sahillerinde, akşamların değiştiği, insan kalitesi standartlarında 
bilinçli oynamalar yapıldığı, tüm değerlerin alaşağı edildiği, insanın insana 
açıkça saldırmaya itelendiği, doğru ile yanlışın görülemez hâle getirildiği 
günler... Hayat algısının kısırlaştırılmaya alındığı, para ve kirli oyun operas-
yonlarının başladığı 1980’li, 2000’li yıllar. Kimlerin elinde bugünlere gelin-
di? Türk halkına verilen dik duruş, çürük muhakemelerle nasıl geri alındı? 
1940 neslinden bahsediyorum ve o neslin yaratt ığı 68 ruhu ile ilgileniyo-
rum. Sonra? Sonrası yok! Ağır bir “din tozu” serpilmiş harmanlamaya tâbi 
tutulduk; halkımıza ücretsiz dağıtılan kitaplar, dergiler, gazetelerle ve hiz-
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metli vaizlerimizle sersemleştirildik, arkasından ahmaklık gelişti. Değişim, 
dönüşüm, açılımlara uğratıldık, döne döne bir hâller olduk. Atlıkarınca 
dönüyor, dönüyordu. 

Güzel bir şehrin kıyısındaki sahilde bahçelerde büyüdüm. Benim için, 
oksijenle birlikte, çevremde aldığım kokular da çok önemli. Ağaçların, top-
rağın, çayırların, yamaçların, denizin, çiçeklerin hatt a rüzgârların kokuları, 
bunlar benim için tanrının yaratt ığı mistik kokular, ne zamandan beri ya-
nık kokuları alarak yaşamaktayız? Yaşadığım yerde hem deniz, hem orman, 
hem dağ bulunmalı, evlerin bahçeleri, kapılarının önü tertemiz olmalı, çöp 
bidonlarına kadar yıkanmalı. Bir de, insanlar özel hayata ve yaşama saygı 
disiplinini kalplerinde kökleştirmiş olmalılar. Marie Antoinett e’e yapıldığı 
gibi “yalan eklemelerde bulunarak’’ ift ira atılmamalı, onların hakikati ispat 
etmek için ömürlerini heba etmelerine sebebiyet verilmemeli. Küçüklü-
ğümde bütün bu konuşmaları dinleyerek büyüdüm. Benimle birlikte eski 
bir Pendik havası almaz mıydınız? 

Başımdan geçenlerden sonra bana yeniden Pendik’i geri veren bir şehir-
de hayatımı sürdüreceğim. O şehre yerleşmek üzere yaptığım kıtalar arası 

yolculuğun ardından uykuya yatt ığım ilk gece rü-
yamda büyük bir İstanbul depremi görmüştüm. 
Gayrett epe ve Şişli’den aşağıya, bütün vadideki 
binalar üst üste iskambil kartları gibi yıkılıyor, 
tozdan göz gözü görmüyor, toprak sürüklenir-
cesine Boğaz’a ve Marmara’ya doğru kayıyordu. 
Dayanabilir ve bu “iç bayıltıcı kitabı” (bir köşe 
yazarının benim gibiler için kullandığı tabir) so-
nuna kadar okumayı başarabilirseniz size ikinci 
vatanımı ve oranın rüya şehrini de anlatacağım. 

Avusturya Prensesi’nin dünyasında ekmek 
yerine kruvasan yenilmekteyse, ekmekle pasta kı-

yasında günahı sizce ne kadardı? Annem, “Mükellef bir sabah kahvaltısının 
üzerine bir bardak beyaz şarap veya şampanya içmeyi bilmeyenlere, iklimi, 
toprağı, topraktan ürün almanın kutsallığını, üzümü, soğuk ve sıcağın çok 
hassas etkilerini, beklemenin sabrını, kokuyu, aromayı ve duyulan haz için 
‘sağlığa!’ diyerek bedeni ‘yaratan’a teşekkür gönderilmesini, bu derinlikle-
riyle anlatamazsın kızım” derdi. Algılarımızdaki seçicilik mânâları, kendi 
şartlarımızın içinde gelişir.

 Gül kokulu mehtap! “Saçma. Mehtap kokmaz ki!” dediğinizi duyar gi-
biyim. Varsayın ki Seneca’nın Tabiat Hadiseleri Üzerine Tefekkürler’inden 
ilham aldım. Pendik’te beyaz ve mor leylakların sallandığı o yaz gecelerin-
de mehtap da “gül” kokuyordu inanın! Gecenin laciverdine güller de ken-
di renginin kokusundan bir şeyler katmak isterken Pendik’te bülbüller bir 
başka şakırdı. Vakitlerden öyle bir vakitt i ki, mehtabın mehtap olduğu ge-

celerde ay gökte bir “gümüş gül” misali açardı; nazire yaparak 
Pendik’in eşsiz güzelliğine, gökten suya vuran aksini takip 
eder, yakamozların arasından sıyrılarak Pendik bahçeleri-
ne bir gül olmaya niyet ederdi!

Ayın denize düşmesi gibi ben de soğuk bir Şubat gecesin-
de Pendik’te annemin karnına düşmüşüm. Balkon ka-

pısının kadife perdelerinin arasından içeri mehtabın 
ışığı vurmaktaymış. Annem “seviyor ve seviliyorum” 
diye düşünmeye çalışıyormuş. Aslında o sırada sev-
diğini söyleyebileceği şeyler, Pendik, mehtap, güller 
ve Fransa’ymış. Söyleyemedikleri ise, kültürel özel-
liklerinden gelen, üstün bilgisi ve zaptedilmeyen 
şiddetli arzularıyla kendisiymiş. Annem görmüş ge-

çirmiş bir kadın, eski nohutların büyüklüğünde (o 
zamanlar nohutlar şimdikilerden daha büyüktü) 

bir elmasa dudak bükebilir; onu ancak elmas 
gezegeniyle mutlu edebilirsiniz. O da seç-
kin cümlelerle konuşmanız, bir Oscar de la 
Renta yakışıklılığında ve şıklığında olmanız 
şartıyla. Ben annemin kızıyım. Hayatımızın 
tatt ığımız, işitt iğimiz, gördüğümüz şeylerin 
ve yaşadıklarımızın kalitesiyle şekillenmesi 

kaçınılmazdır. Memnuniyetsizliklerimi hoş-
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Yıllar sonra bana 
Pendik’i geri veren şehir 

Vancouver

Vine Street, Kitsilano Beach, 
Vancouver, 2005
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görmeye çalışın, ben bu bayıltıcı fakat samimi anlatının sahibiyim, ‘erdem’ 
sahibi olan ve ‘had bildirme’ yüceliğine erişen sizsiniz. Bu yücelik ve erdem, 
sizde altının yerine piyasaya sürülmüş kâğıt paralar gibi karşılıksız değilse 
eğer, ‘Kocası tarafından aldatılmış bir kadındım, belki de bu incinmişlik 
içinde üzerinize geldim’ demekte kullanabilirsiniz. 

Yaz iyice bastırdı, annem tatile girdi; artık İzmit Lisesine gidip gelmeye-
cek. Tayini geçici olarak Pendik Lisesine çıkartıldı. Bu demektir ki, küçük 
teyzemler de yakında Salihli’den yaz tatillerini geçirmek üzere İstanbul’a 
Pendik’e gelecekler. Benim bir de Ayvalık’ta yaşayan büyük teyzem var, on-
lar deniz kıyısında yaşadıkları için yazları bize gelme gereği duymuyorlar, 
hatt a bazen annem ve anneannem onlara ziyarete giderlermiş. 

Annem şimdi yukarıda anneannemin odasında, orada “hususi” bir işi 
var. “Hususi işim var” demek, “meşgul edilmek istemiyorum” demektir. 
Annem ‘değişik’ bir kadındır, bazı kelimeleri kullandı mı, ona söylenecek 
başka hiçbir şey olmadığını anlatır. Tek cümlesiyle, bütün bir hayatı içine 
alan kitabı özetleyenlerdendir. O her zaman bir kitabın son cümleleri veya 
arka kapağı gibi konuşur. Yorumunu hüküm gibi indirir. Hitabeti babadan, 
şiiri ise anneannesinden aldığı konuşulur. 

1946’da mezun olduğu Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fa-
kültesi Felsefe Enstitüsü’ndeki hocası Behice Boran, ilk tutuklandığında, 
avukatına şahit olarak “Öğrencilerimden Vecihe de gelip beni savunsun” 
demiş. Annem, babasının mesleğinden gelen, babadan oğula geçen mes-
lek sırrı misali, eğitiminin de verdiği ruhla öyle inançlı dört beş cümle sar-
fetmiş ki, sadece Behice Hanım’ı değil, Hasan Âli Yücel ve İsmail Hakkı 
Tonguç’un eğitim felsefesini de taçlandırmış. “Sayın Reisim ve mahkeme 
heyetinin muhterem üyeleri” diye başlayarak, kısa fakat net bir konuşma 
ile, “Felsefe ve sosyolojide izm’lerin kıyaslanabilmeleri için, mantığın yan-
lışa düşmeden düşünmeyi öğrett iği akıl yürütme yolları ile sorgulanmaları 
gerekir. 

Kemalizm de bir izimdir, bütün esas ve ilkeleri ile okutulmaktadır. Öy-
leyse, mukayese yapabilmemiz için, komünizmin de ne olduğunun, dayan-
dığı fikirler itibarıyla okutulması gerekmektedir! Bizi ortaçağın teolojik 
mantığından çıkartarak düşünmesini ve kıyas yapmasını öğreten bütün ho-
calarımıza şükran duymalıyız!” demiş. Behice Boran, eşi Nevzat Hatko’ya 
annemi tanıştırırken, beyninin özelliğine ve “kat’iyete haiz ifadelerine” at-
fen “O benim Kardinal Ordinaryüs Profesörüm” diyerek tanıtmış. 

1943, Fakült ede 
bir toplantı 
sonrası

1943, 
II.Sömestre sonu 

Prof. Oliver 
Lacombe

,
un

Amerikaya gitme 
münasebeti 

ile tertiplenen 
toplantı çayı

1943, Ankara 
Dil Tarih 
Coğrafya 
Fakült esi 
öğrencileri
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22.IV.1944, Ankara 
Dil Tarih Coğrafya 
Fakült esi toplantısı

Çok yönlü ve eleştirel 
düşünebilen bilimsel, 
sanatsal ve kült ürel 

donanımları ile  
evrensel boyutlara 
erişecek öğrenciler

1.I.1945, 
Ankara Dil 
Tarih Coğrafya 
Fakült esi Psikoloji 
Bölümü

23.IV.1947, 
Genç cumhuriyetin  
aydınlık yüzleri...

1948, Afyon Lisesi

Haziran 1948, Afyon Lisesi

1945 Temmuz, 
ADTC 

Fakült esi 
Annem, Bursa 

İpek Fabrikasına 
düzenlenen bir 

gezide, 
ipekçiliğin 

başta 
tarım işçiliği, turizm endüstrisi, savunma sanayi, Türk elişleri ve güzel sanatlara 

servet teşkil ederek ülkemize döviz getireceğini anlatan bir konuşma yapıyor...
Ne demişti Gazi Mustafa Kemal At atürk;

"Öğretmenler! Yeni nesli sizler yetiştireceksiniz. Yeni nesil, sizlerin eseri olacaktır. Cumhuriyet; 
fi kren, ilmen, fennen, bedenen kuvvetli ve yüksek karakterli koruyucular ister."

Afyon Lisesi'nin fedakâr, vefakâr öğretmenleri işte bu ahval ile gelecek nesli nakış nakış inşa ett iler.
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Benim annem, sırası ile Afyon, Antak-
ya, İzmit ve Üsküdar Kız Liselerinin felsefe 
hocalığını yapmış olan Vecihe Yoldaş. O bir 
“Hasan Âli Yücel yetiştirmesi”. İnsan şuuru-
nun mimarı olan felsefe, sosyoloji, psikoloji 
ve mantık derslerini veriyor. Hani şu bütün 
bilimlerin anası olarak kabul edilen felsefe 
derslerini. Zaman zaman ortaokullara yurt-
taşlık derslerine de giriyor, öğrencilerine 
gerçek vatandaş olmanın “Bana ne yapılı-
yor?” sorusunu sormaktan geçtiğini öğreti-
yor. O dönemde yetişmiş tüm öğrencilerin 
bu soruyu sorarak, hayatı gözledikleri şüp-
hesizdi. Öğrencilerine “Parasını tek bir yere 
bağlayan akıllı insandan söz edilemez, peki-
ii… o zaman tek bir krala bağlılık neden?” 
diye sorardı. “Demokrasilerde denge unsuru 
olarak kuvvetler ayrılığı şartt ır” diyerek de-
vam ederdi. Onun dini, bir çalışma diniydi. 
Bilime dayalı yüksek eğitim almamış olanları insandan saymaz, değersiz 
görürdü. Cemiyetin babadan oğula geçen yüksek sınıfına da karşıydı. 

1951,Yıl sonu Antakya Lisesi’nin eğitim ordusu
-Üstt e ayakta en sağda annem-

23.IV.1949 
Antakya Lisesi öğretmenleri 
Ulusal Egemenlik ve Çocuk 

Bayramı kutlaması. Bir 
milletin zaferlerinin yaşayacak 
neticeler vermesi ancak irfan 

ordusuyla mümkündür. 
Gazi Mustafa Kemal At atürk

1965, Üsküdar Kız Lisesi

1951, Antakya Lisesi

Annem, Vecihe Yoldaş, sırasıyla Afyon, Antakya, İzmit ve 
Üsküdar Kız Liselerinin Felsefe hocalığını yapmıştır 

1953, İzmit Lisesi

1949, Antakya Lisesi
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 1958-1959  ders yılı Müdür Hamdi Akman, Muhasebe Şefi  Remziye Özmutlu, 
Annem ve bir grup öğrenci

1964-1965 ders yılı Müdür Alaaddin Kısakürek, Semih 
Kartalpençe (Resim), Nihat Ar dor (Matematik) Fatma 

Tuna (Beden Eğitimi) Vecihe Yoldaş (Felsefe) Sadık Ar ık 
(İngilizce), Nuri  Sezgin (Okul Doktoru) Mehmet Ar kış 

(Milli Savunma) dersi hocaları  toplu halde...

Yeni nesli en iyi şekilde inşaa etmek  için  hayatlarını  okullarına ve öğrencilerine 
adayan “Fikri hür,  vicdanı hür, irfanı hür“  öğretmenler.
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Üsküdar Kız Lisesi

1965 ders yılında 
Kült ür ve Edebiyat Kolu 

Annem ve konusunda 
seçilmiş öğrencileri okulun 

çıkartt ığı               
 gazetesinde olumlu bir yazı 
yazmak, okumak, düşünmek 

ve üretmek üzerine çeşitli 
yazılar kaleme aldılar.
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“Oğlu sabaha kadar taş mı taşıdı da kazandı o kadar serveti?” derdi. Mi-
ras, çalışarak, alınteri dökerek veya bilim ve sanat için dirsek çürüterek onu 
hak etmiş, çalışkan evlatların olmalıydı. Kimbilir, belki de bütün çalışmam 
bir gün onun bana öğrett iklerini hak etmiş olabilmek içindir. Pendik Lisesi 
o dönemlerde seçkin ve müstesna kişiler yetiştirdi… Eğitimin altın olduğu 
yılların öğretmenlerindendi, seküler mantık savunucuları hakiki “altın ço-
cuklar” yetiştiriliyordu. Biçildik...

Siz artık lisede felsefe, sosyoloji ve mantık ve yurtt aşlık bilgisi okumu-
yor olabilirsiniz, gereksiz bulunduğu için okullardan kaldırıldı, insan zekâ-
sının yapması gereken kıyas kabiliyetini köreltmek, düşünceyi tek çember 
içine almak bakımından iyi oldu, üniversiteler liseleştirildi, liseler ortaokul 
oldu, ilkokul ise Arapça, İngilizce ve Kur’an kursuna döndü. Yeniyetmeler 
veya bitmeler Türkçe bilmiyorlar, diksiyonları bozuk, Türkçeyi sanki ek li-
san olarak, televizyonda veya telefonda öğreniyorlar. Ailelerinde de güzel 
Türkçe konuşanlar yok. “Aynen!” “Kanka!” “Sıkıntı yok!” “Biz sizi seviyo-
ruz!” “Na’ber?” “Doğrudur!” “Aşkım ya!” Ve bir dilenci ağzı olan “Allah razı 
olsun!” Yeni yetiştirilmiş gençliğin Türkçesi karşısında, özellikle telefonda 
konuşurken kendimi bir yabancı gibi hissediyorum. Siz de benim Türkçe-
mi anlamıyor olabilirsiniz, bu da benim deformasyonum olsun. Siz kendi 
metamorfozunuza bakınız. Yazılarımda herhangi bir restorasyon yapmanı-
zı istemiyorum. Sizin diliniz size, benim dilim –bırakınız– bana kalsın!

Askerlik derslerini kaldırdıkları gibi, en gerekli olan dersler de yok edili-
yor, kafaların biçimlenmesi için gereken bu! Yayınlanan bir makaleye göre, 
Türk insanının kafatası ölçüsü küçülmüş! Hayır! Espri yapmıyorum. Siz 
kimsiniz ki, öyle dünyaya açılacaksınız da Aristoteles, Sokrates, Epikuros, 
Descartes, Kant mant öğreneceksiniz, ne lazım size Bergson, Berkley, New-
ton, Leibniz; ya sonra doğru düşünmeyi kavrarsanız? Bakın bu gerçekten 
çok sakıncalı. Sizi ne kışkırtıcı, ne de ülkenize karşı yıkıcı olarak kullana-
mazlar, “vatan tehlikeye düştü, din elden gidiyor” korkutmasıyla, büyük 
bir planın küçük rollerini vererek, vatan kurtaracağınıza inandıramazlar. 
Gereğini düşünenler, Türk milletine gereksiz buldular bu dersleri, gereksiz! 
Eğitimimizin, yargımızın, maliyemizin, ordumuzun günümüzde getirildiği 
son noktada, ne milli eğitim bakanı, ne encümen başkanlığı, ne maliye teft iş 
heyeti, ne de her an yanımızda olacağını hissett iğimiz bir ordumuz kalmış-
tır. Türkiye Cumhuriyeti’nin devlet erkleri aynı paramız gibi gün be gün 

Ü.K.L  1967- 1968 ders yılı eğitim devriminin önderi Mustafa Kemal At atürk’ün 
ebediyete intikal ett iği 10 Kasım’da yapılan Bayrak Töreni ve iki dakikalık

Saygı Duruşu’nda.

Ü.K.L.Müdiresi Hayriye Alanur ile emekliye ayrılan bir öğretmenin okula veda 
günü toplantısında. He psi birer ışıktı, birlikte meşale olmuşlardı ,şimdi yıldız 

oldular...

İnsana insan olma onurunun ancak görgülü, kültürlü, bilinçli, seviyeli 
ve asil bir ruh sahibi nesiller yetiştirilerek verilebileceğine inanan 

öğretmenlerimiz...   
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değersizleştirilmiş, onların yerine Atatürk Orman Çift liği’ne “Beyaz Saray” 
dikilmiştir. Bizi idare eden siyasilerimizin hemen hepsinin hayali “Küçük 
Amerika” olmak değil miydi? Türk askeri vazifelendirildiği yerlerde, sadece 
“Alla! Alla! Alla!” diyerek, ölmesi için yeter sayıda, ‘kelle’ adıyla sayılacak ka-
dar bırakılmalıdır, yedek piyade alayı gibi mesela. 

Erkin Koray ne doğru söylemişti benim genç kızlığımda “Kızları da 
Alın Askere”! diyerek. Türk kadını yaşadığı ve sahibi olduğu toprakların 
konumu itibarıyla askerlik yapmak mecburiyetindedir. Ama bizim dinimiz 
omuz omza vererek birlikte bir hedef doğrultusunda yürüyecek kadınla 
erkeği kabul etmek şöyle dursun, onların beraber bir odanın içinde bulun-
malarına bile izin vermiyormuş, ne olacak şimdi? Biz Kurtuluş Savaşı’nı 
kadın erkek birlikte vermiş, Osmanlı’nın borçlarını kadın erkek birlikte, el 
ele ödemiştik. Anasının karnından “asker” doğan bir milleti, bu ruhu çeşit-
li alanlarda kullanan mükemmel doktorlar, sanatçılar, eğitimciler çıkartan 
nesillerin önünü kesmek için, alt tabakanın çocuklarını rahlelere oturtarak 
farklı bir dünyanın içine çektiler. Kadın ve erkeğin ayrı taşıma araçlarında 
yolculuk ett irileceği rivayet olunmakta, Türkiye’yi ileriye taşıyacak olan 
hiç kuşkusuz bu ‘vasıtalardır’. Burada “Demokrasi bizim için bir amaç değil 
araçtır” sözünü hatırlamamak, neyin aracı olacağını sormamak da müm-
kün değildir. Selçuklu dönemi bile felsefeyi sakıncalı saymamış, Mevlânâ 
özgürce düşünmüş, konuşmuş ve yazmışken günümüzde gelinen noktanın 
sebeplerini bulmamız gerekiyor. ‘Üstün İyi’yi yaratmayı hedefl eyen felsefe-
yi hasıraltına koydular, ‘falsafa’ kelimesini türetip, onu alaya alarak kıymet-
sizleştirdiler, çöp sepetine att ılar. İnsanlar hamhalat kalsın, bir çıkış yolu 
bulabilmek için havanda su dövsün dursun, böylece habbe olan külliyatları 
kubbe görünebilsin istediler. Başardılar da. Bu başarı onlara mı ait? Hayır! 
Tabii ki senaryoyu başkaları yazdı, onlar rol aldılar. 

Küçücüğüm ama evde konuşulan her şeyi can kulağı ile dinliyor, öğre-
niyordum, evler eğitimin ilk ana yuvalarıdır. Konuşulanları kafamın içine 
tek tek yerleştiriyor, data topluyorum. Henüz kelimeleri tam düzgün söy-
leyemiyorum, ama biliyorum! Çok çabuk öğreniyordum. Benim annem 
iyi bir öğreticidir. Kavratır, bir şekilde belletir, diktesi de mükemmeldir. Bir 
konunun nasıl hatırlanacağının yollarını öğrett iği gibi, akıl yürütme yolla-
rını da örnekler vererek gösterir. Epikür’ün ve Sokrates’in öğrencilerini ye-
tiştirdiği gibi bazen evin içinde bazen sokaklarda, vapurda, trende, plajda, 

her nereye gidersek gidelim orada bir soru sorar, beni düşündürerek ceva-
bını bulmamı isterdi. Müller diye biri vardı, onun deneklerinden Dr. X’in 
rakamları aklında tutabilme kabiliyeti fevkalâde üstündü. ‘Hafıza Menzili’ 
yani hatırda tutabilme özelliği, çocukluğunda evlerin sokak numaralarına 
dikkatle başlamıştı. Hatırda tutması zor ve ilk bakışta aynı gibi görünen iki 
çok basamaklı sayıyı arka arkaya gösterdiklerinde hangi rakamların yerle-
rinin değiştirildiğini hemen buluyordu. Dr. X’ten çok etkilenmiştim. An-
nemin arkasında dolaşarak, küçük hikâyeleri ile ders öğrenenlerdendim. 
Annem bilgisini aktarmadan duramaz, bir yandan evi toplar, salata yapar, 
dikiş diker, bir yandan da ders verirdi. “Her insan fanidir, bu köpek insan-
dır, köpek fanidir.” Bu, şekil bakımından doğruydu. “Her insan fanidir, kö-
pek insan değildir, o hâlde köpek de fani değildir.” Bu ise şekil bakımından 
yanlıştı. Benim küçükken tekerlemelerim bunlardı. Zihnimin karışması 
beklenebilirdi belki ama ben kendime ait bir oyun kurmuştum, yöntemim 
‘tekrardan’ geçiyordu ve annemin bana anlatt ıklarını ben de bahçede öğ-
retmencilik oynarken hayalimdeki öğrencilerime anlatıyordum. Ve her 
şeye Dr. X gibi belleğime nakşederek bakıyordum. Annem denize atılan 
taşın suda oluşturduğu iç içe geçmiş dairelerin dışa doğru genişlemesi gibi 
düşünmem gerektiğini bana göstermiş, “Büyütülmeyen düşünceler küçül-
meye ve yok olmaya mahkûmdur” demişti... Beynim diğer çocuklara göre 
daha mı farklı gelişiyordu, yoksa bu benim ‘kibrimin’ bir yansıması mıydı, 
bilmiyorum. Evet! Doğrusu kendimi üstün hissediyordum nedense. Ben 
de büyüyünce annem gibi mükemmel konuşmalar yapacak, arkamdan ge-
len öğrencilerime felsefe öğretecektim. Ruh-beden-zihin, bu üçü bana göre 
bende özel beslenmekteydi. Bir çocuk daha iyi gelişemezdi. Ahenkli, den-
geli, sağlıklı büyüyordum. Kaslarımda dolaşan yaşam enerjisini annemden, 
anneannemden, dedemden ve bahçemizden, denizimizden, Pendik’in ter-
temiz havasından alıyordum. Evet, kültürler, bahçeler, kadın ruhu ve aşklar 
tarih boyunca hikâyelerin, masalların ana temalarıydı... Düzeyli bir bilinç 
sahibi olacak beynimin beni her alanda başarıya taşıyabilecek standart-
lara sahip olacağından en ufak bir kuşku duyulamazdı; kişiliğim, iradem 
fevkalâde şekilleniyordu. Evin içinde hem annem, hem de bir çocuğa çok 
gerekli olan büyüklerim vardı. Onlar bir yandan tecrübelerini yansıtan dav-
ranış ve konuşmaları ile bana geçmişin değerlerini öğretiyorlar, diğer yan-
dan sevgi ve güven duygumu pekiştirerek bana kendimi sevme, beğenme, 
değerli görme yetilerini kazandırıyorlardı. Dedemle anneannem değerli ve 
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mükemmeldiler. Ben onların torunuydum, öyleyse ben de değerli ve mü-
kemmeldim. Olmuş muydu acaba? Annem ise, evde özel eğitim alan ço-
cuklar misali, beni işliyor, yarınlarıma yatırım yapıyordu. O, yatırımın her 
türlüsünü çok severdi. Bana masallar anlatmıyordu, çünkü mucizelere ve 
gökten üç elma düştüğüne pek inanmıyordu, “Elma düşse düşse ya ağaçtan 
düşer, ya insan eliyle atılır, gökten atılan bir şey varsa o da insanoğludur” 
diyordu. O bilimin ilkelerine tecavüz eden her şeyi hayatından çıkarıp at-
mıştı. Bilimin ötesinde “hikmet” diye algılanacak her şeyi, Allah’ın hikmeti 
olarak kabul etmek yerine, “henüz bilimin ulaşamadığı teknoloji” olarak 
izah ederdi. Buna büyü bile dâhildi. Bana hatırladığım ilk hediyesi, okuldan 
dönerken getirdiği küçük karton kutunun içindeki minik tırtıllardı. Onlara 
bütün aile, özenle, bahçemizin dut yapraklarından veriyorduk. Siyah ağızla-
rı ile o yaprakları nasıl büyük bir süratle bitirdiklerine aklım ermiyordu, ne 
çok yiyorlardı, küçük siyah dışkılarını temizlemeye yetişemiyorduk anne-
annemle. Büyüdüklerinde, bir gün, başlarını kaldırıp aranmaya başladılar, 
havada bir şey bulmaya çalışırcasına bakınıp duruyorlardı, kutunun orasına 
burasına gidip, adeta telaşla ev yapmak için arsa bakanlar gibi inceleme ge-
zintisindeydiler. Dedem dâhil hepimizin gözü üstlerindeydi, sonra kutuya 
tıpkı kuşların yuva kurarken kullandığı gibi, birkaç ince ağaç dalı bıraktık. O 
zaman kendilerine yer beğenip, oradan oraya tükürükleriyle iplik yapmala-
rını, kozalarını örüp içine kıvrılarak kendilerini örtmelerini ve kaybolmala-
rını seyrett ik. “İşte” demişti annem, “benim bu dalları onlara koymam, onlar 
için ‘Allah’ın bir hikmetidir.” Sonra derilerini bırakıp, kelebeğe dönüşmele-
rini ve yumurta bırakmalarını izlemiştik. O kozalardan anneannemin ipek 
taft a yatak örtüsünün perdelerinin, şifon fularlarının yapılmış olduğunu da 
öğrenmiştim. Dört buçuk, beş yaşındayım ama on dört yaşındaki biri gibi 
bilgiliydim (matematik dışında); üstelik o günlerin meşhur kişileri ile de 
ilgiliydim. Örneğin, komedi ustası Şarlo’nun yani Charlie Chaplin’in bacak 
atışlarını, takma bıyığı ile Hitler Amca’yı taklit ett iğini, Laurel ve Hardy’nin 
Uçuk Askerler filmini biliyordum. Annem Hardy’nin konuşmasını taklit 
ediyor, sinirleniyorum, bozuk konuşulmasına, diksiyon kaymasına taham-
mülüm yok. Şarlo, bir dahi imiş! “Kahkahalarımı, içimdeki acıların sesini 
bastırsın diye atarım” demiş. Ben de öyle yapacağım!.. Onun Çocuk (Th e 
Kid) adlı filmini görmüş müydünüz? Yıllar sonra izlediğimde, küçüklü-
ğümde annemin bu filmin bazı sahnelerini canlandırarak anlatışına, ayrın-
tılara inişine bir kez daha hayran kalmıştım. Bu ‘sinema seansları’ genellikle 

tabağımdaki beğenmediğim yemekleri bitirmem için yapılırdı. 

Beyin olarak o dönemdeki yaşıtlarımdan daha fazla bilgiyle doluydum. 
Hayata dair bilgileri, eskiyi ve yeniyi harmanlamayı annemden, annean-
nemden, dedemden, yazları Salihli’den misafirliğe gelen Beria Teyzem ve 
eniştemden, hepsinden birer parça toplamakla elde ediyor, hafızama ko-
yuyordum. Mısır’ın Kral Faruk’unun çapkınlıklarını, şemsiye ile dans eden 
Gene Kelly’yi ve Monako Prensi Rainier’in gelip annemi almak yerine gi-
dip Grace Kelly’yi aldığını, hepsini hepsini biliyordum. Ben de Charles’ı az 
düşünmedim hani! Fakat ellerini beğenemiyordum bir türlü. 

Annem entelektüel bir kadın, düşünce tarihinde iz bırakmış bütün fi-
lozofl arı, mitolojiyi, ülkesinin tarihini ve dünya siyasetini mükemmelen 
biliyor. Bir de Hayat mecmuası müdavimi, anneannem ise Karaköy’den 
İtalyan moda dergileri alıyor. Dedem Almanya ile meşgul. Almanya’nın, ya-
şadığı yıkımın altından kalkışındaki onuru ve sessizliği ile dünyaya verdiği 
mesajı konuşuyor. Ben de büyüyünce hakkımda ne söylenmiş olursa olsun 
sessizliğimle onurlu kalmaya çalışacağım, Almanya gibi.

 Ah, siz benim Peter Pan, Tom Sawyer hikâyeleriyle uykuya dalışlarımı, 
pencereden uçup uzak diyarlara gidip geldiğimi nereden bileceksiniz? Ha-
yalle gerçek arasındaki dengeyi kurabilmenin dayanılmaz, Nietzsche’vari 
şehveti. Hayallerimiz bize daima gerçeklerden daha yakın düşerler, bir kedi 
yavrusu yumuşaklığında yamacımıza sokuluverirler. Gerçekler ise bize uy-
maz, onlar bağımsızdır. ve birgün önümüze bir duvar gibi katı, soğuk, sert 
aşılmaz engeller olarak dikilirler. Karşılaşmak, dokunmak ve yüzleşmek 
bile istemezsiniz. Kim söylemişti? Gidip kütüphaneyi karıştırmam lazım...

Evimizde herkesin ilgi alanı farklıydı. Ben daha çok bahçeyle ilgileniyor 
görünsem de pür dikkat dinlediğim tüm konulardan iki yüz elli gramcık 
olsa bile yemiş yutmuş bulunuyordum. Küçük teyzem Beria ve eşi Mu-
zaff er Çiçekoğlu her ikisi de dedem gibi hukukçu idi. Yazın evimiz çeşitli 
hukuk davalarının, memleket meselelerinin konuşulduğu bir münazara sa-
lonu gibi olurdu. Herkes fikrini söylerken delil ve tespitlerini ortaya koyar, 
sonra bu tespitlere bazı müdahaleler yapılabilirse de söylenenler mantık 
ve hukuk destekli olmak kaydı ile ispatlanarak sabitlenilirdi. Bir İsmet Pa-
şa’mız vardı. Onun da bıyıkları ve şapkası Charlie Chaplin’ninki gibiydi. 
Onu bütün aile seviyor, bir tek annem ona köpürüyordu. Annem bu ailede 
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kuğuların arasındaki ördek yavrusu gibi kalıyordu. İsmet Paşa oy kaygısıy-

la Atatürk’ün eğitim sistemine ihanet etmiş, eğitimi Hasan Âli Yücel gibi 

“yüce birinin” elinden almıştı. Hasan Âli Yücel ailesine duyulan sevgi, An-

kara’da komşu olmalarına, birlikte ortak hatıraları bulunmasına da bağlıydı. 

Hep birlikte mesire yerine (1940-41 olmalı), pikniğe gidileceği bir gün geç 

kalıp treni kaçırdıklarında, oğulları Can, iki yana sallanarak bir hışımla tre-

nin arkasından koşup, “Eşşek oğlu eşşek! Durrr, bizi bekle!” diye küfürler 

savurmuş. Herkes o kadar gülmüş ki, treni kaçırmaktan duydukları üzüntü-

leri bile geçmiş. Can Yücel’in yerinde ve zamanında vuku bulan küfürbaz-

lığı, lafl arı ağzının içinde yuvarlayarak kendine has bir üslupla konuşması, 

devrin aydın, görgülü ailelerinden birinin oğlu olması, ileride kudretli bir 

sanatkâr olacağını daha o günlerden belli ediyormuş. Yaşadığınız zamanın 

ve ait olduğunuz ailenin katma değeri...

 1946’dan sonra Türkiye’nin kalkınma hızının önüne set çekilmişti. 

1953’te başkaları dünyanın en yüksek noktası Everest’e çıkmış, 1954 yılın-

da ise bizi zirveye taşıyacak olan Köy Enstitüleri tamamen yok edilerek, eği-

time en büyük darbe vurulmuştu. Can Yücel’in yıllar sonra söylediği gibi, 

bir taraft a yandaş, yalaka ve yavşaklar, diğer taraft a onurlu, şerefl i, emekçi 

vatanseverler olmak üzere insanların ayrışması başlamıştı. Âdet olduğu 

üzere, bu konuşmaların sonunda anneannemin pasta tenceresinde pişirdi-

ği o güzelim börek ve cevizli üzümlü kekin siyah mermerli çay masasının 

üzerine geleceği bilindiği için, tartışmalar biraz da bu çay servisine kadar 

vakit geçsin diye alevli bir hâlde yapılırdı. Artık hemen hemen iki günde bir 

tekrar eden kanıksanmış bir konuşma akışıydı bu tür siyasi tartışmalar. Çay 

servisinden önce böyle bir konuşma iyi gidiyordu sanki. Çay servisinden 

sonra ise politika konuşmaları hız kesiyor, mutlu mideler rahatlatıcı mev-

zular istiyor, alaka, o haft anın Hayat mecmuasındaki konulara kayıyordu. 

Demek ki aç mideler tehlike barındırıyordu... Yunan soprano Maria Callas, 

Onasis, Churchill, J.F.K ve Jacqueline Kennedy. Ne garipti ki, bu kişilerin 

kaderleri günün birinde bir yerlerde kesişecekti. Tıpkı benim yolumun da 

başka başka yerlerde yaşayan, iki farklı Gülden’le bir gün bir şekilde kesişe-

ceği gibi... Marilyn Monroe ve çirkin kocası Joe DiMaggio’yu dinliyorum 

(güya boya kalemlerimle oynuyorum), bir gün benim de güzelliğim ortaya 

çıksın diye yanımda çok çirkin bir adam taşıyacağım. 

Teyzemler yaz tatili için Pendik’e geldiklerinde, kızları Zübeyde ve Rü-
veyde ile evin içinde fıldır fıldır dönerdik. Bu üç kız torunun oyunları, yara-
mazlıkları, kavgaları ile çıkartt ığı gürültüden anneannem ve dedem rahat-
sız olmuş görünmezlerdi. Vaktiyle üç kız çocuk sahibi olmalarının onlarda 
bir bağışıklık hissi yaratt ığı düşünülebilirdi. Beria Teyzem, Prenses Süreyya 
gibi güzel; bir bana, bir Zübeyde’ye, bir Rüveyde’ye sırayla yemek yediri-
yor; bu börek başka türlü bir börek, içinde üç çeşit peynir var, her katına 
zeytinyağı ile beraber biraz tereyağı da incecik rendelendikten sonra adeta 
tuz, karabiber misali ekilerek serpiştiriliyor. Sütlü ve yumurtalı sosunu iyi-
ce içine çekmesi için bir gece önceden hazırlanıp bekletilirdi ki ertesi güne 
kıtır kıtır olsun. Bugüne kadar böylesini hiç tatmadıysanız ne kadar lezzetli 
olduğunu tahayyül etmeniz pek mümkün değildir. Katmerli, kenarları kıtır 
kıtır, pür lezzet denilen tatlardan! Onun elinden de bir başka güzel bu böre-
ği yemek, ağzınıza öyle bir bilek hareketi ile getirir ki lokmayı, sanırsınız bir 
Hint rakkasesi. Konuşurken, parmak uçlarıyla, bir maestronun batonu ile 
havada çizdiği daireler misali bir fl ütü idare ett iğini hayal edebilirsiniz. Yeşil 
gözleriyle öyle derin bakar ki, biraz uzun baksa, baktığı yeri yıkar! 

Bu ailenin üç kızındaki göz, o gözlerdeki bakış, bakışları çerçeveleyen 
kirpikler, bir de ten, pek nadir rastlanan bir tür, sedeft en bir tül gerilmiş vü-
cutlarına sanki. Bir de elleri! Kimse anneannem gibi zarif bardak tutamaz! 

10. XII. 1943, Annem ve Beria Teyzem fakült e yıllarında, Ankara
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1937, O, hem hukukçu hem tarihçi hem de bir iktisatçıydı. (M.Sabri Yoldaş)1936, Anneannem dedeme soyadı ile hitap eder, “Yoldaş” derdi.
(Ayşe Fatıma-Tüz-Zehra Yoldaş)
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Leonardo, bu ailenin kadınlarının ellerini, bileklerini, kollarını görmüş ol-
saydı, La Joconde tablosundan sonra, el ve kolları yansıtan başka tablolar 
da yapmak isteyebilirdi. Anneannem ve annem gibi kadeh tutan bir kadın, 
bu yaşıma geldim, Hollywood aktrislerinde bile böyle bir elegant tarz gör-
medim. Küçük parmağındaki şövalye yüzüğü ile belki bir Deborah Kerr ve 
Cary Grant ikilisinin 1957’lerde birlikte verdikleri bir fotoğrafl arında an-
neannemi görebilirsiniz. Kadehinin içindeki kulüp rakısı olsun, incir rakısı 
olsun, anneannemi seyrederken mutlaka sarhoş olurdu. Aile içinde, Muzaf-
fer Eniştem ensesine doğru inen uzun dalgalı saçlarıyla bir müzisyene, bir 
yazara veya bir devlet adamına benzetiliyordu ama kim olduğunu nedense 
şu an çıkartamıyorum, bir müzisyen olması daha muhtemel gibi... Annem 
ona seslenirken veya ondan bahsederken önce o müzisyenin ismini söyler, 
arkasından Muzaff er’i eklerdi, Chopin Muzaff er ya da Beethoven Muzaf-
fer gibi, ama bunlar değildi. Buldum! Mozart! Mozart! “Mozart Muzaff er” 
derdi annem. Saklamış olmanız gereken bilgiyi hatırlamak istediğinizde, 
belleğin çalışıp onu bulup size vermesi ne müthiş bir şey! Eniştem güldüğü 
zaman ağzı kulaklarına doğru gerilmiş gibi iki yana çekilir, kasılı kalmış gibi 

görünürdü. Tıpkı Mozart’ın enteresan gülüşü gibi dikkat çekiciydi. Muzaf-

fer Eniştem, Türkiye’nin eski gazeteci ailelerinden, daha çok Gördes’le anı-

lan Us ailesine mensuptur. Gazeteci yazar, hukukçu, kolleksiyoncu Hakkı 

Tarık Us ile, yine Babıâli’nin önemli şahsiyetlerinden Mehmet Asım Us ve 

Hasan Rasim Us’un öz be öz yeğenidir. Bizim evimizde daima büyük say-

gı ile anılan dayıları ve anneannesi Sıdıka Hanım tarafından büyütülmüş. 

Gerek görgü, gerek entellektüel birikimi ile eskilerin Osmanlı münevveri 

dediği kıymetli bir aileden gelen eniştem, dayılarının fikir olarak, hükümet-

lerin adalete dayanarak halkın hürriyetini ve saadetini koruması gerekti-

ğine inandıklarını söyler dururmuş. Anneme göre, Tuna, Tanin ve Vakit
gazetelerinden Türk Basın Birliği’nin kurulmasına kadar geçen dönemi, 

Abdülhak Hamit’in eşsiz hukuk ve siyasi tarih bilgisini eniştemden dinle-

meliymişsiniz. 

 Annem “Mozart Muzaff er” demeye başladı mı, o da anneme “Komünist 

Vecihe!” derdi. Birbirlerine takılıp şakalaşırlardı. Eniştem bastırırdı “Yoldaş 

Vecihe!” diye. Annem de bam teline basılmış gibi yoldaşlığını ispatlarcası-

na yüklenirdi enişteme: “Dayıların dâhil, onların yetiştirdikleri idealistler 

bile yazamadı gerçekleri gazetelerinde!” Eniştem bunun üzerine “Milli 

menfaatlerimiz icabı!” diyerek başlardı korumaya 

Cumhuriyet Halk Partisi yönetimini. Sonra eniştem 

Roma yargılama hukukunu anlatır, annemse kendi 

branşında yürür, daha eskilere giderek, “Roma tari-

hine iki yolla bakılabilir, biri şehirlerinin, diğeri 

ordusunun askerî ve politik gücü” der, karşılıklı 

kültür alışverişine girerlerdi. Roma ile Bizans’ı 

karakter olarak inceler, Bizans’ı Şarklılaşmış 

bulurdu... 

Anneannem dedeme soyadı ile hitap eder, 

“Yoldaş” derdi; bu bir erkek adı olduğu için, an-

neme “Yoldaş Vecihe” diye seslenildiğinde bana 

‘Erkek Vecihe’ denmiş gibi gelir, annem adına 

burulurdum, tıpkı yıllar sonra bir trafik 

kazasında babam tek gözünü kaybett iği 

zaman, ona Moşe Dayan denilmesine çok 

üzüldüğüm gibi. Evet, benim bir de babam 

olmalı değil mi? Pendik tren istasyonuna annemi karşılamaya gitt iğimiz bir 

gün, benzinliğin yanındaki çay bahçesine hep beraber mola vermek üzere 

oturmuştuk. Annem anneanneme katı bir ses tonuyla “Anne, Sümerlerde 

ilk yazılı kanun ‘bedel ödemesi’ üzerinedir. Haluk yaptıklarının bedelini 

ödeyecek!” demişti. Babam hakkında duyduğum ilk hüküm buydu. De-

mek benim babamın adı 

Haluk’tu, ne kadar güzel 

bir ismi vardı. 

Bu bedel denen şey 

ne ise, babamla birlikte 

benim de ödeyeceğimi bi-

lemezdim. Anne babama, 

aile fertlerimizin hepsine 

çok düşkün bir çocuk-
tum. “Komünist Vecihe”yi 
sonraları ben de beğenir 
oldum, çünkü annemin 

“Bedel“ denen şey ne ise 
babamla birlikte benim de 
ödeyeceğimi bilemezdim...

1956 İzmit Kordon He nüz yürümeye 
başladığım günler

korumaya 

ra eniştem 

mse kendi 

Roma tari-

, diğeri 

şılıklı 

zans’ı 

şmış

p eder, 

çin, an-

e bana

adına 
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ise yine annemin dedeme öfk eli bir 
çıkışı. “Mevcut yapımızı çözüyorlar, 
büyük geleceğimizi kaybediyoruz 
baba!” diyordu. Dedem susuyordu, 
o günlerde bu suskunluğunu, hiçbir 
yorum yapmamasını anlayamaz, 
“Benim ne kadar iyi ve sabırlı bir 
dedem var, anneme hiç kızmıyor” 
düşüncesiyle çözerdim. Yıllar son-
ra zaman tünelinde yolculuk yapıp, 
o günlere döndüğümde, dedemin 
yüzünde, bildiği çok şey olduğunu, 
fakat konuşmaktan imtina ett iğini, 
adeta kendini tutarak, anneme ba-

zen insanın susması gerekebileceği-

ni ögretmek istediğini gördüm. 

Bugün Almanya hakkında, Osmanlı’dan beri bizi ilgilendiren meseleler 

hakkında ne kadar bilgi sahibiyiz? Annem, Varşova Birliği ülkelerine hay-

ran. Eniştem “Sovyetler Birliği askerî güçlerini mütt efiklerinin topraklarına 

yerleştirmek için bahane buldu” diyor. Annem ise “Peki NATO ne? NATO 

ne? NATO, belli bir dünya görüşünün formlaştırılması ve üzerine de bebe 

yakalı, pilili, şirin çocuk elbisesi giydirilmesidir!” diyor. Nato, Pakt, Lenin, 

Stalin, Churchill, Chamberlain, İngiliz Büyükelçisi Averell Harriman ve 

Alman Büyükelçisi von Papen, Birleşmiş Milletler! İsimler, yaşantılar, bun-

lar üzerinden duygular ve düşünceler. Her gün yeni yepyeni bilgiler koyu-

yorum dağarcığıma. Asım Us ne güzel bir başlık altında toplamış hatıra ve 

tenkitlerini; Gördüklerim Duyduklarım Duygularım… Ben de onun gibi 

yazıyorum, hatıralarımı anlatıyorum. Bir de Roma’nın filozof imparatoru 

Marcus Aurelius’un Kendi Kendine Düşünceler isimli harikulâde bir eseri 

var... Eğer Doğu ile Batı’yı aynı ölçüde okuyup kıyaslamazsanız, kendinizi 

Şarklı kafası içinde düşünmeye hapsetmiş olursunuz... Edward W. Said’in 

Orientalism adlı kitabında Batı’nın bizi nasıl mikroskop altında incelediği-

ni görebiliriz.

komünistliğinden gizli bir övünç duymaya başlamıştım; içinde haksızlıkla-
ra başkaldırmanın yüksekliği ile bir kahramanlık öyküsü bulurdum. Benim 
annem başkaydı, nasıl anlatılır bilemeyeceğim, ama başkaydı işte! Üstelik 
işaret ett iği noktada muhakkak önemli bir durum olurdu. “Fasit kıyas ya-
pıyorsun Muzaff er, fasit kıyas!” diyerek karşı gelirdi. “Yeni hükûmet kanun 
çıkartmaya meraklı! Kanunların sayısı ne kadar artt ırılırsa, yolsuzluk da o 
kadar çoğalacak demektir, aç biraz Cornelius oku!” derdi. “Kanunlarla çok 
oynanan yerde yozlaşma başlamış, devlet yıkılıyor demektir” diye ilave et-

tiğinde, içeriden dedemin, tükürüğü genzine kaçmış da temizlemeye çalışı-
yormuş veya önemli bir şey söyleyecekmiş de sesini toparlamaya çalışıyor-
muş gibi çıkan öksürüğü duyulur, bir keçinin çıkartt ığı ses gibi tartışmayı 
keserdi.

“EEhhheeeeeeeeehhnnEEEEEEEEeeee!!!” Bu konuşmaların geldiği 
nokta her defasında dedemi öksürtüyordu. Annem o sessizlikte bile yine 
acayip bir cümle kuruyordu: “İnsan tabiatı icabı kimlere ve nelere zarar ver-
mişse, onlardan nefret eder!” Annemin lafl arının nereye gitt iğini kimse an-

layamazdı. Beria Teyzem dâhil kimse anneme “Ne demek istiyorsun sen bu 
lafınla?” diye soramaz, annemin arkadan gelecek cevabını almak istemezdi. 
Benim annem bilmem niye böyle ortalıkta buz gibi bir hava estirirdi? Ah, 
ne olurdu hep filmlerden, aktörlerden, aktrislerden bahsetseydiler. Genç 
kızlıklarında önce Elazığ’da sonra Ankara’da okurken Jezabel filminde 

seyretmiş oldukları Bett y Da-
vis’in saç tuvaletini ayna karşısın-
da kendilerine yapana kadar neler 
çektiklerini, Shanghai Ekspresi 
filmindeki Marlene Dietrich gibi 
elmacık kemiklerini allıkla ortaya 
çıkartmaya nasıl çalıştıklarını ve 
sonra hep birlikte fotoğrafçıya gi-
derek nasıl resim çektirdiklerini an-
latsalardı… Veya Orson Welles’in 
Amerika-Meksika sınırında geçen 
filminin dramatik ilk sahnesinin 
kritiğini yapsalardı da dedemi de 

böyle öksürük tutmasaydı. O gün-
lere ait aklımda kalan başka bir anı 

28.XI.1938 Elazığ 
“İstikbal güneşi ufkuna doğsun” 

Annemin en sevdiği arkadaşı

1939 Elazığ Or taokulu son sınıf
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Averall Harriman’ın kızına Stalin’in çok güzel bir at hediye ett iğini du-

yuyorum, bana da bir gün bir at hediye edilmesinin hayalini kurarak yaşa-

yacağım. Diğer bir deyişle, ecnebi tarzlı bir kültürle beslenerek, fikir ve ifade 

özgürlüğünü yaşayarak yetişmenin, gelişmenin farklılığını hayatım boyun-
ca taşıyacağım. Ben taaff eite taşından yontulmuş bir gülüm. 

Biliyorsunuzdur; beyin, gelişiminin yüzde seksenini 0-6 yaş arasında ta-
mamlamış oluyor. Biz üç kız okula henüz gitmiyoruz ama eğitimimiz evde 
çoktan başlamış bulunuyor. Harfl eri ve adlarımızı yazmayı çoktan öğren-
dik. Annem üçümüze Reşat Nuri Güntekin’in yazdığı Bir Köy Öğretmeni 
piyesini bir film gibi anlatıyor. Ruhumuza işleyen, bu iki perdelik “mektep 
piyesi”nden o kadar etkileniyoruz ki, “Kürsüm üzerinde öleceğim. Son ne-
fesimi verirken meşalemi hâlâ elimde tutarak, ‘Işık... Biraz daha ışık!’ diye 
bağıracağım. Son sözüm bu olacak!” diyen Nihal Öğretmeni asla aklımız-
dan çıkaramayacağız. Teyzekızlarımdan Zübeyde Çiçekoğlu, Ankara Üni-
versitesi Eğitim Fakültesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı okuyarak İngilizce 
hocası, Rüveyde Çiçekoğlu (Akyürek) ise Eskişehir’deki İletişim Fakülte-
si’nde doçent olacak; bense (2005 yılına kadar) hiç yurtdışına çıkmadığım 
hâlde önce “kokain kuryesi”, sonra 1 Mayıs 2000 tarihli Hürriyet gazetesin-
de; siyahla iyice belirginleştirilmiş olarak yedi ayrı cümlede Türkçemizdeki 
malûm kelimenin baş harfi ile “o. Gülden Aydın” vurgusu ile ‘işaretlenecek’, 
böylece Türkiye’nin tescilli ‘aşuft esi’ olacaktım. Herta Müller’in romanın-
dan alınma bir cümle ile cevap verebilmek mümkünken, onları ‘haysiyetli 
haberleri’ ile başbaşa bırakmayı tercih ett im. Belki de gücümü aşan bir du-
rumla karşı karşıya olduğumu görüp geri çekildim. Her türlü güç ve kont-
rol onların elindeydi. 

Haydiiiiii gidiyoruz! Gidiyoruz! Hayır, Avrupa Birliği’ne değil, sahile 
yürüyüşe çıkıyoruz, bir hazırlıktır gidiyor. Üç küçük kız, Gülden, Zübey-
de ve Rüveyde. Deniz kenarında üşütürüz diye sol kollarımıza birer hırka 
veriliyor. Biz o zamanın küçük kızlarından biraz farklıyız, henüz kolunda 
birer küçük hanım gibi hırka taşıyarak yürüyen çok az kız çocuğunun oldu-
ğu günlerde Türkiye. Ve biz üç küçük kız Tevfik Fikret’çiyiz de! Ben üstüne 
üstlük bir de Hasan Âli Yücel’ciyim, annemin katkılarıyla. Tabii burada İs-
mail Hakkı Tonguç’u da yeniden anmadan geçmemeliyim. Hepsi hakkın-
da malûmat sahibiyim. Onlara yapılan haksızlıkları, bir bir anlatabilirim...
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Annem, Beria Teyzem ve anneannem üç güzel kemikli, üç rüya kadın. 

Beria Teyzem en uzun boyluları. Küçük bir çocuksunuz ama estetik konu-

sunda mukayese kabiliyetiniz çevre faktörü ile nasıl da gelişmiş. Güzellik 

öyle bir olgu ki, ister istemez, göz yoluyla beyni uyarıyor, kadın bedeninin 

uzaktan görünüşü bile direkt etki yapıyor. Güzellik, yaptığı yayınla zevk dal-

gası hâlinde gelip size vurmalı, sizi sarsmalı; aksi takdirde güzellik ‘güzellik’ 

olmaz. Fakat ilginçtir ki dâhiler basit düşünceli kadınları, zeki olanlar ise 

bilmece gibi kadınları seçerlermiş, güzellikleriyle, çekicilikleriyle pek ilgi-

lenmezlermiş. Peki o hâlde güzel kadın seçenler kimler oluyordu? Dedemi, 

babamı ve eniştelerimi çözmek istiyorum... 

Annem, anneannem, Beria Teyzem incecik ayak bileklerini ortaya çı-

kartacak yüksek ökçeli ayakkabılarıyla, ince kemerli bellerinin iki yanına 

salladıkları kalçalarıyla, adeta vals yaptırdıkları jüponlu etekleriyle, Pen-

dik’in kıyıya vuran dalgaları gibiler. Onlara bir süre bakmaktan gözlerini 

alamayanlar, uzun zaman dalgada kalanlar gibi, durdukları yerde sallandık-

larını hissedebilirler. Bu eteklerin salınımı Pendik rüzgârı ciğerlere çekildi-

ğinde nasıl baş döndürüyorsa öyle bir etki bırakıyor. Yürümüyorlar, kele-

bekler gibi uçuşuyorlar. 

Yargıtay Üyeliğinden Emekli olduğunda dedem ve anneannem

Ankara Ağır Ceza Reisi M. Sabri Yoldaş
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Dedemin kanava bej rengi şapkası elinde, eniştem ise yakışıklı bir Fran-
sız kontu ya da İngiliz lorduydu adeta. Onlar bizlerin arkasından yürüyor-
lar; günümüzde ise erkekler önde, kadınlar halayıklar gibi arkada yürüyor. 
Şimdi ben hafıza aynamda öylece duran veya bir mânâda bakıldığında oy-
namaya başlayan o günlerin fotoğrafl arına bakarken, İtalya’da çekilmiş bir 
Hollywood film karesini mi hatırlıyorum, yoksa biz o zamanlarda gerçek-
ten böylesine Avrupalı mıydık diye düşünüyorum ve fotoğrafl ara bir kez 
daha dikkatlice bakıyorum. Evet! Bu resimlerdeki biziz. Karşımızda Hilmi 
Amcaların beyaz kuğu evleri, Esin Ablam ve annesi akşamüstü sulanmış 
bahçelerinin verandasında, beyaz demirden salıncak koltuklarında hafifçe 
sallanıyorlar, ne kadar güzel ve bakımlı bir bahçe bilseniz ve ne kadar İn-
giliz. İngilizler nasıl bizi kıskanmasın ki, onlar Fransızlarla dahi büyük bir 
klas çekişmesi içindeyken, bir Türk ailesinin kendi standartlarını yakalamış 
olmasını kabul edebilecekler miydi? Onlar Roma’nın çocukları idiyse, biz 
de Konstantiniyye’nin çocuklarıydık. Bizans 1000 yıl hüküm sürmüş ama 
hüküm sürdüğü topraklarda halk Asyalıymış...

Hilmi Amcamların şöminelerinden uzayan sütunun bitimindeki dik-
dörtgen bacanın üzerinde leylekler yavrulamış bile. Yalnız Pendikliler değil 
hayvanlarımız bile mutlu mesutt u, salyangozlar bahçemizin terakota renk-
lerindeki taşlarının üzerinde duyargalarını bir öne bir arkaya döndürüp iz 
bırakarak geziniyorlar. Sincaplar daldan dala maymunlar gibi atlıyor. Kirpi-
ler güvende, sırtlarına kürek vurulmayacağını biliyorlar. Hemen yan bahçe-
deki, komşumuz Doktor Beylerin ahşap köşkünün damında uzun siyah bir 
demir borunun ucunda dönen, yine demirden yapılma bir horoz var. Rüz-
gâra göre bir o tarafa bir bu tarafa, bazen de sürekli kendi ekseninde dönü-
yor. Bu horoz ve ahşap ev, dünlerden kalma, eski bir Rum veya Ermeni evi. 
Ön kısmında kapı girişindeki küçük kare kesimli camekânlı kısım ve dam-
daki horoz bunun kanıtı. Bir sürü çiçekli büyük saksıları ile Büyükada’daki 
evleri hatırlatıyor. Pendik zaten Büyükada’nın, Heybeli’nin, Burgaz’ın teyze-
kızı. Biz çay bahçesine doğru yürürken denize yeni giden hanımlar var, on-
lar denizin durulduğu, güneşin etkisini kısmen yitirdiği geç saatleri seven-
ler. Havlu deniz elbiseleri ve hasır şapkaları ile yanımızdan geçiyorlar, bazı 
hanımlar ise bizden erkenci, faytonlara kurulmuş, çay bahçesine iniyorlar. 
Her şey yerli yerinde, dosdoğru. Baktığım bütün fotoğrafl ar, bizim bir za-
manlar yaşadığımız Pendik tarihine ait. Bunlar bizim resimlerimiz, bizim 
izdüşümlerimiz. “Akşam sefanız hayırlı olsun efendim.” “Akşamınız hayırlar 

getirsin mirim.” “Uğurlar olsun, güle güle gidiniz efendim.” “Akşam şerifl eri-
niz hayırlı olsun efendim!” “Hoşgeldiniz, sefalar getirdiniz.” Gidenler gelen-
ler. Ne büyük bir ahenk içindeydik, yürekten dökülen bir içtenlikle, saygı 
ve sevgi doluyduk. Dedem ahbapları selamlıyor, onlar da bizleri. Zübeyde 
ile kaldırımın aralıklı çizgilerinden ve tretuvarlardan atlama yarışı içindeyiz. 
Bir o atlıyor bir ben, şaşırıp çizgilere basan yanıyor, bir de şu kolumuzdaki 
hırkalar olmasa. Rüveyde ikimizden küçük olmasına rağmen, bizden daha 
ağır başlı, eli annesinde, hanım hanımcık yürüyor. Mutluluk dediğiniz baş-
ka hangi resim olabilirdi ki? Bu kare, “Sen mutluluğun resmini yapabilir 
misin Abidin?” diyen Nâzım Hikmet’e ve mutluluk resminin yapılması için 
gerekli renklerin neler olduğunu sıralayan Abidin Dino’ya atfedilir. Şimdi 
benim de size o Pendik resimlerini anlatmama ne tuval ne fırça ne de boya 
yeter. Bu mutluluk böyle devam edebilir miydi? 

Bizim bu kadar mutlu olmaya ne hakkımız vardı? Yaşam tarzımızla, 
Türkiye’nin ‘özel bir orta sınıfına’ mensup aile üyeleri olmamız, beyaz bir 
kuğuyu andıran Hilmi Amcamların evini seyretmemiz, siyah mermerli 
kenarları varaklı, tay bacaklı antika çay masamıza ikramlarımızı dizmemiz, 
sebzelerimizi, kavun karpuzlarımızı taşımakta olan Mehmet Efendimizle, 
arkamızdaki Kaptan Amcaların değişik Viktoryen çatısının kimselerde 
görülmemiş yeşil kiremitleriyle ve Palmiye Oteli’nin müzikli danslı gecele-
riyle biz Pendik cennetinde Türkiye’nin hangi, ‘bedeli sonradan ödetilecek’ 
refah aralığını yaşıyorduk. Zevkle tasarlanan bu evler, bahçeler, bu sokak-
lar bize neleri yükleyecekti. Biz sonradan bu yüklenmişliklerle yeni İstan-
bul’da, yeni Türkiye’de nasıl soluk alacaktık, henüz bu soru, soru olmak için 
dimağa bile düşmemişti. 

Ben şimdi teyzemlerin henüz daha gelmediği günlere döneyim, yazın 
ilk günlerine. Teyzemlerin gelmesini dört gözle beklediğim, ev ve bahçenin 
yaza hazırlandığı, nispeten sessiz sakin olduğumuz günlere. Kahvaltım bi-
tince, elim ağzım önce sabunla köpürtülmüş pazen bir bezle silinecek, sonra 
çift  kat mermerşahi kumaştan yapılma yumuşacık bir elbeziyle, duru su ile 
üzerinden bir kez daha geçilecek, en son küçük sarı el havlularımdan biri ile 
kurulanacağım. Eğer kahvaltım aşağıda bahçede nihayetlenmiş, bahçeden 
eve çıkmışsam bu temizlik işlemi bileklerimi de kapsayacak, yüzüm gözüm 
de silinecek. (Oksijen oranı sayesinde çoğu mikrobun bertaraf edildiği o 
tertemiz İstanbul’da, insanlarda böylesine bir hijyen düşkünlüğü vardı. Şim-
di bi-taraf olanlar, ber-taraf ediliyor. Rüzgâr ve havanın muhteviyatı değişti, 
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çam ağaçları kesildi, nice ulu ağaç devrildi, su kirlendi.) Sonra temizlenmiş 
olarak doğru dedemin kucağına yerleşeceğim. Dedemin kucağına bayılı-
yorum, kendimi burada hem önemli hem de güvende hissediyorum. Bir 
dokunulmazlık duygusu bu, belki de tahtıma kurulmuş olmanın sevdasına 
sürükleniyorum kimbilir, zira insanoğlunun böyle bir düşkünlüğü var. Be-
nimkisi daha çok, kahvaltısını başarıyla bitirmiş bir çocuğun ödülünü alma 
duygusu; size hangisi daha mantıklı geliyorsa onu kabul edin. Dedemden 
aldığım kuvvet öyle ki, bazen kahvaltımı veya yemeğimi bitirmek istemedi-
ğimde, annem bile bana kızamıyor, dedem hemen olaya elkoyuyor. “Benim 
kızım bitirir!” diyor. Ben de dedemi doğrulamak için son bir gayret marme-
latlı ekmeğimi veya köft elerimi bitiriyorum, gizli bir dayanışmamız var de-
demle aramızda. Sonra ne mi olacak? Evimizin tam önüne Migros’un metal 
renkli arabası gelip duracak, ilginç bir korna ile gelişini mahallemize haber 
verecek, arka kapısı uzun bir demirle kapalıyken, Migros Amca onu çekip 
çıkartt ığında açılacak yan kapaklar ise yukarı doğru kalkınca, renk renk 
oyuncaklar gibi küçük paketler hâlinde sıralanmış çeşitli yiyecekler, içecek-
ler önce gözlere, sonra damaklara, daha sonra da sağlığa hitap edecekler. 
Biz balkonumuzdan, önce gelenleri seyredeceğiz, onlarla tek tek selamlaşa-
cağız ve bu ilk fasıl bitt ikten sonra dedemle ben de ineceğiz. “Hanım başka 
bir şey lazım mı?” diye mutat olduğu üzere seslenecek dedem. Migros’a ilk 
inen biz olmak istemiyoruz, o zamanlar sıra kapmak isteyen aceleciler gibi 
gözükmemek için ilk gelen olmamaya dikkat edilirdi. Görgüsüzce, “Bakın, 
ilk ben geldim, ilk sırada ben alışveriş yapıyorum, birinci benim!” der gibi 
durmaktan kaçınılırdı. Beklerdik, biraz vakit geçsin isterdik, birkaç kişi ge-
lip, alışverişini yapıp gitt ikten sonra yavaş yavaş inerdik; bu o vakitlerin ince 
bir adabıydı. Bu terbiyeyle büyütüldüğümden bugünün yeni Türkiye’sinde 
hep en geride kalan oldum. Metroda, otobüste, motorda, mağazada, banka-
da başkalarına yol vermek için beklerken ömrüm bitt i. Eskiden büyüklük 
taslamaktan imtina edilirken, şimdi “Sen benim kim olduğumu biliyor mu-
sun?” perdesinden açılıyor konuşmalar. Sıra beklemek şöyle dursun, kap-
mak için açıkgözlülük yapmak, itişip kakışmak hatt a kavga çıkartmak bu-
günlerin Türkiye’sinin âdeti. Edep ve adap başkalarının tekeline alınmadan 
önce hepimizindi. Sonradan dağdan gelip bağdakilerin gözünden sürmeyi 
çekercesine aldılar, edep adap her şey onların oldu, biz ‘ortada’ “edepsiz” 
kaldık! 

Gazinocu Hilmi Beyler, Mehtap gazinosunun sahipleri. Gazino dendi-
ğine bakmayın, çarşıya indiğinizde, sırayla denize çakılmış ahşap kazıkların 
üzerinde kurulan balıkçı lokantalarının en meşhuru ve en kalitelisiydi. Veh-
bi Koç bile Sarıyer’deki Urcan’dan önce yese yese Pendik’te burada balık 
yemiştir diye düşünürüm. İstanbul’un kalburüstü kesimi, özellikle haft a 
sonlarında, Pendik gazinolarına balık yemeye gelirdi. Bunların içinde Hil-
mi Amcamın Mehtap gazinosu kalite olarak Tarabya’daki Façyo ve yine es-
kinin önce Beyoğlu’nda, sonra Emirgân sırtlarına taşınacak olan Abdullah 
Efendi lokantasıyla kıyaslanabilecek titizlikteydi. Masa örtüleri, peçeteleri 
kolalanır, sandalyelerin döşemesi her sezon yenilenirdi. Migros’un arabası 
Kartal’dan Pendik’e geliş yönünde durduğu için Hilmi Amcaların evinin 
tretuvarına yanaşırdı. Küçüklüğümde alışveriş yapma zevkim işte ilk bura-
da gelişti... Küçük paketler hâlindeki incecik dilimlenmiş pastırmalar, güze-
lim kaşar peynirleri, üçgen karperler, kızartıp kırmızı pulbiberle yediğimiz 
İzmir ve Bergama tulumları, süzme yoğurt, bir de Kızılay maden sodaları. 
Daha sonraki yıllarda yaşadığım yerlerde “Bir kadın geliyor, peynirin 6-7 
çeşidini birden alıp gidiyor” diye anılmama neden olacak peynir düşkün-
lüğüm, bu Migros Türk arabasıyla başlayacaktı. Kirli gri renkteki önlüğü 
içindeki Migros Amca’yı çok seviyorum, yakışıklı Hilmi Amcamın kızı Esin 
Ablamı da. Esin Ablamın gelin olacağı günlerde kayınvalidesinin ona öv-
güsü tüm mahallemize gurur kaynağı olmuştu. Görücü olarak evlerine git-
tikleri başka ailelilerin kızları, kendilerini beğendirip aldırtmak için allanıp 
pullanıp abartılı şekilde hazırlanmışlar ama Esin Ablam bir etek, bir bluzla 
karşılamıştı onları. Bu sadeliği, zarafeti ve hanımlığı sebebiyle görücü aile 
ve oğulları Esin Ablamda karar kılmıştı. Pendik her ne kadar çağdaş, mo-
dern, Avrupai bir yaşam tarzını benimsemişse de bazı gelenek, görenek ve 
âdetlerini son derece hassas şekilde muhafaza etmekteydi. Din yobazlıktan 
temizlenmiş; ibadet, saygı, adalet, vicdan, samimiyet, dürüstlük, akıl ve id-
rak üzerine oturtulmuştu. Hayat, akıl ve bilime dayalı olarak idare ediliyor, 
mantığın kabul etmeyeceği her şey reddediliyordu. Hakiki doğruluk, gü-
zellik ve asalet birlikte yaşanmaktaydı. Kimse kimseye karşı ‘ahlak bekçiliği’ 
yapmaya kalkmıyor, bu da toplumdakı saygı düsturunu, çerçevesini koru-
yordu. Belki de bu hassasiyet beraberinde namuslu, ehliyetli, liyakatli, dü-
rüst, doğru iktidarın ne olduğunu tarif edebilecek bir bilinç geliştirmişti...

Konu komşu herkes Migros’un çevresinde; bir sohbet bir muhabbet, 
fileler elde, şapkalar bir çıkıp bir iniyor. Pendikli hanımlar Migros’a inerken 
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dahi, saçları başları derli toplu, kollarında burma bilezikleri, boyunlarında 
altın veya inci kolyeleri takılı, kulaklarında küpeleri sallanır olurdu ve mu-
hakkak üzerlerinden gelen hafif bir yaz kokusu parfümünün veya kolonya-
sının kokusunu alırdınız. Şimdi kadınlarımızın boyunları kapalı, kollarında 
bilezik filan kalmadı, kadın olmanın bakımdan, özenden, süsten geçtiği 
fikri değiştirildi, uyduruk bir iki yüzükle idare ederek adeta ‘bir lokma bir 
hırka’ felsefesine kapılmış, ruhlarında kalan kadınlıklarının son kırıntılarını 
yaşatmaya çalışıyorlar. 

Evimiz Pendik burnuna çıkan hafif yokuşun tam karşısına düşüyor, 
yokuşta oturanlar da tek tek gelip alışverişlerini yapıyorlar. Hemen hemen 
yaşıtım olan Servet de anneannesiyle geldi, kabarık etekleriyle ne kadar 
güzel bir kız çocuğu bilseniz. Gelirken bana onun resimli kitaplarından ge-
tirmişler, anneannem de öğleden sonra onlara Bademli kurabiyelerinden 
yapıp gönderir. O günlerde biz çocuklar birbirimizle resimli kitap alışverişi 
yapardık. Arka komşumuz olan Kaptan Amcalarla aramızda bir parsellik 
boş alan var. O boş parselin tam karşısında ise, müdde-i umumi Ali Ulvi 
Bey Amcaların evi var. Beyhan Teyzem pek Migros’a gelmez. Ali Ulvi Am-
cam yapar alışverişi. Kaptan Amca’nın kızının ismi ise Sevil, annemin arka-
daşı. Sevil Ablam Migros’a annesiyle beraber gelir, annesine katiyyen file 
taşıtmaz. Kaptan Amca çok büyük şileplerle okyanuslara gidip geliyor. Fiji 
adalarını, Küba’yı, Réunion adasını ondan dinlemeliydiniz. Bir bilseniz ne-
ler getiriyor oralardan, Kızılderili oku ve yayı bile var evlerinde. Büyük bir 
V harfi formundaki çatıları, çatıyı örten koyu yeşil kiremitleri ile Pendik’in 
en ilginç evlerinden biri. İki büyük panjurlu kapı ile çıkılan balkonlarının 
ortasında üçgen çatının düşey hizasına açılmış küçük cam pencere, tıpkı bir 
gemi lombozu konulmuş gibi. Bu pencere adeta burada bir kaptan yaşıyor 
demekte. Pendik’in bütün evleri denizden çıkıp gelmiş harikulâde yatlar gi-
biler ya da her evden deniz geçmiş, evlere deniz ve yosun kokusu sinmiş... 
Deniz Pendik’te, duvardan duvara halı olmuş, nereye giderseniz çakıltaşla-
rı, şeytanminareleri, midye kabuğu kırıkları ve dalgaların getirip bıraktığı 
yosunlarla dolu. Tarihte ilk yerleşim yeri mağaralar, sonra su kenarlarına 
kazıklar çakıp üzerine kulübeler kurulduğu söyleniyor. Biz de Pendik’te 
sanki denizin üzerinde yaşıyoruz. Mutlu balıklar gibiyiz, sularımız tehlike-
siz, güvenli, tertemiz. Pendik’in hanımlarının hepsi birer denizkızı. Sürey-
ya plajının duvarlarına çizilmiş denizkızları resimleri var ya, onlar gibiler. 
Pendik burnuna çıkan yokuşun başında yine bir başka beyaz ev var. Bu ev 

gerçekten Amerika’nın Beyaz Saray’ını anımsatıyor, tabii ki onun bir küçük 
versiyonu. Kar beyazı mermer merdivenlerinin ihtişamlı görüntüsü tam da 
Sindirella’nın koşarken papucunu düşürdüğü saray merdivenleri sahnesi-
nin çekileceği görüntüyü veriyor. Basamakların köşeleri hayli işçilikli, bir 
tuvaletin arka eteği gibi yayılarak yuvarlakça dönerdi. Sanki inci kolyeler-
den merdiven basamakları sıralanmıştı. İki kız kardeşin ve anne babalarının 
yaşadığı bu evde Cuma günleri merdivenler şıkır şıkır yıkanır, tıpkı Pendik 
vapurunun saçtığı köpükler gibi, sular merdivenlerden aşağı dökülür, ben 
de hangi kız kardeşin daha temiz iş yaptığına, bizim balkondan bakar, not 
verirdim. Kızlardan biri uzun boylu, biraz çirkince, diğeri ise daha kısa ve 
siyah topuzluydu. Temizlik sonrası bu özenle yıkanıp kurulanan merdiven-
lerden çıkıp, geniş verandalarında çay içmek, un kurabiyelerinden yemek 
ve özellikle fincanlarda gelmiş olan çay tepsisini seyretmek, bir şaşaa duy-
gusu soluturdu. Leylek gibi uzun boyluyu değil, daha kısa, topuz saçlı ve 
her zaman kulakları küpeli olanı severdim. Şekerliği getirip hep o tutsun 
isterdim, gözlerine baktığımda bana gerçekten istekle çikolata tutt uğunu, 
bundan mutluluk duyduğunu anlardım. İkisi arasında böyle bir tercihim 
vardı. Soğuk görünümlü, renksiz ve yaptığı işe yakın görünse de ruhen uzak 
duran kadınları sevmiyorum. Kadın dediğin Hayat mecmuasındakiler gibi 
çekici, bakımlı, modern ve asil olmalıydı. Elegant kadınlara hayranlığım o 
günlerde iyice belirginleşmişti. 

Hilmi Amcaların evinin biraz ilerisinde, mavi çamların arasında, bizle-
rin bahçelerinden çok daha büyük, gizemli bir görüntüye sahip, yola verev 
konumda kalan, mimarisi ile gerçek bir köşk vardı. Balkondan bu eve ba-
karken, uzun etekli elbiseler giyen, gri-beyaz saçlı, incecik bedenli, topuzlu 
bir hanımın bahçede ağaçlar arasında dolaştığını görürdüm. Çam ağaçları 
evi yeşil bir kaft an gibi örter, tam olarak seçilmezdi. Bu köşkün kapısı da 
küçük camekânlardan yapılmış bir güneş odası ile çevrelenmiş, böylece 
evin dışa açılan kapısı, bir mânâda soğuktan, rüzgârdan ve bahçeden içeri 
girecek yapraklardan korunmaya alınmıştı. Saksılardaki iri yapraklı bitkile-
rin kapatt ığı güneş odasının camlarından içeriye ait fazla bir detay görebil-
mek mümkün olmazdı. Şimdi tüller arasında kalmış bir eve bakar gibiyim, 
o tülleri tek tek aralayarak ilerliyorum, evin özellikle ışıklarını, avizelerini 
hatırlamaya çalışıyorum, hayır, göremiyorum! Ev sahibi hanımefendinin 
siluetinin koyu yeşil çerçeveli cam odadan çıkıp eğilerek çiçekleri sulaması, 
suyun içindeki belli belirsiz bir hayal gibi titreşerek gidip geliyor. Dr. X’i he-
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düşmanlık yapmamıştı. Her şeyden önce, yarınlara dair, sağlıklı nesiller 
yetiştirerek dünyanın en ileri ülkeleri arasında yer alacağımızın inancı öl-
memiş, yaşıyordu. Yarınlar… Yarınlar bizler için kuşkuyla bakılan değil, 
özlenen ulaşılmak istenen günlerdi. İyiliğe, güzelliğe, başarıya doğru hep 
birlikte el ele bir yürüyüş içindeydik. “Ümit ederim ki” diye başlayan, için-
de yarı tedirginlik barındıran cümleler kurarak konuşmuyorduk. İnsanlar 
yara alıp sakatlanmamış, kimse kimseye bilenmemiş ve henüz şeytan yo-
lunu Pendik’e düşürmemişti. Ama kıymetli olan hiçbir şeyin rahat bırakı-
lamayacağı gerçeği burada bir kez daha kendini gösterecek, şeytan binbir 
surata bürünerek bazılarını aldatacak ve kendi hesabına çalıştıracaktı. Vaat 
ett iklerine “hayır” diyebilmek insanoğlundan bazıları için imkânsızdı. Kö-
tüler zaten onun için vardı. 1960’tan sonra hızla İstanbul’un en güzel yerleri 
kapışılacak, sahiller kuşatılacak, Türkiye gibi Pendik de yağmalanmaya baş-
layacaktı...

1960’tan sonra Pendik, ringa balıkları gibi çırpına çırpına Avrupalı ol-
maktan çıkmaya, 1968’e gelindiğinde yüksek eğitimle alınmış bilgi-biri-
kimden yoksun, dekorasyonu sadece kubbe yapmak zanneden, mimarlıkta 
geometri kullanmayı bilmeyen, bir binayı taşıyan temel ve kolonların mü-
hendislik çimentosuyla dökülebildiğini anlamayan “Lazok” adlı, kalıpsız, 
orantısız, görgüsüz, bir kültür tarafından fethedilecekti. Adamlar köylerin-
den odun kesip istifl emeyi bırakarak gelmişlerdi, İstanbul’u baltaları ile tes-
lim aldılar. Bir ağaçtan, bir evden ne olacak dediler; derken bütün bir sokak, 
sonra bütün bir mahalle, sonra bütün beldeye ‘L’ harfini koydular. İstanbul 
elden gitt i, oysa o tek bir ağaç önemliydi. Kıymetini bilmediler. Ordulu, 
Ünyeli, Fatsalı, Trabzonlu, Ofl u, Atatürkçü, laik, devrimci, ilerici, demokrat, 
tam bağımsızlığımızı savunan ve çıkar düzenine, mandacılığa hayır diyen, 
halkların kardeşliğine inanan vatanperverleri ve “Hekimoğlu”nu söyleye-
rek milli içkimiz olan rakısını içen ‘arslanlarımızı’ tenzih ederim...

Önce sincaplarımız, tavşanlarımız yok oldu, sonra ağaçlarımızın ne-
şeyle açılmış kolları korkudan güdükleşti, zayıfl adılar, sağlıklarını yitirdi-
ler ve kesildiler! Pendik’in kokusu değişti. Onların çocukları, geldikleri bu 
şehirde, hayatın gerisinde kalmış babalarının ezikliğini üstlerinde hissede-
rek, belki de bir tepki olarak; kubbeli, cübbeli ve miğferli mücahit olarak 
yetişmeyi fazilet ve meziyet saydılar. Bu, farklılık ve benzeşmezlikten do-
ğan kompleksler, eziklik duygusunu ustaca kullanmayı bilenler tarafından 
incecik bilenerek keskinleştirildi; hele sol fikirli Kürt gençlerinin halkların 

nüz annemden dinlemediğim günlerdeyim demek ki. Bu evlerden, bu bah-
çelerden sonra, beğeni duygum o kadar yükseklerde olacak ki, “görkem” 
algım çoğu insanla çelişecek, hatt a çatışacak, onların şahane bulduğu evler, 
benim için ancak vasat olacak. Bu nedenle “hiçbir şeyi beğenmeyen, dudak 
büken, memnun olmayan, zor bir Gülden” olarak yorumlanacağım. Bu da 
insanların bana karşı kolayca cephe almalarına neden olacak ve herhangi 
bir nedenle beni suçlarken hakkımda kıyamet kopartabilmelerinde onlara 
büyük avantaj sağlayacak. Toplumla benim aramda uygunsuzluk olduğu-
nu ifade ederlerken, duydukları ve okuduklarıyla şekillenmiş, gereğince dü-
şünmeden, araştırmadan birer doğru olarak kabul ett ikleri önyargılarının 
onların kendi tatminlerine hizmet ett iğini anlamak istemeyecekler, oysa 
gerçeği görünenin dışında deneysel olarak bulmak için belki de en basitin-
den Brecht’in Augsburg Tebeşir Dairesi kitabını okuyarak aramalıydılar. 

Bu görüntüler içinde kalan evimizin önünde, Migros’un yanında de-
demleyim. Komşular annemi soruyor, kimi başımı okşuyor, kimi küçük çe-
nemi. Ne kadar neşeliyim, ne kadar mutluyum, zıp zıp zıplıyorum durdu-
ğum yerde. Ben her zaman heyecanlıyım ve çok hareketliyim. Küçük Japon 
kızlarına benziyorum. Herkesin yüzü gülüyor, Pendik bir fantazya diyarı, 
bahtiyar insanların bir arada yaşadığı, rüya gibi bir sahil köyü... Côte d’Azur, 
evet evet burası Türk Migroslu Côte d’Azur olmalı. 

O günlerde insanların tek dertleri, bahçelerindeki çimlerinin solması, 
ekilen bir gül fidanının tutmaması gibi şeylerdi. Sohbetler bunlar üzerine 
açılır, deniz ve balık konusunda biterdi. Çiçekler nasıl sağlıklı topraklarda 
daha güzel oluyorsa, insanlar da mutlu olduğunda çiçekler gibi açmazlar 
mıydı? Mutsuz insanlar sertleşirler ve gitgide renksizleşirler bilirsiniz. Do-
ğal yaşamı bırakmış, bahçeli evlerden, ağaçlardan, çiçeklerden, topraktan, 
denizden kopuk ve uzak yaşayan insanlarda en belirgin özellik donukluk-
larıydı. Öyle güzel vakitlerdi ki çiçekler, ağaçlar, toprak, hava, su, insanlar 
da hep birlikte mutluydu. Zengini de fakiri de aynı kavun, karpuz, üzüm 
ve şeft aliyi yiyor, iyi gıda alarak besleniyordu; bolluk zamanıydı. Henüz 
Amerika Birleşik Devletleri’nin ve Avrupa Birliği’ndeki büyük tohum şir-
ketlerinin (UPOV) çukuruna düşmemiştik; binbir çeşit meyvemizi, seb-
zemizi, tahılımızı, özellikle buğdayımızı yerli has tohumumuzla kendimiz 
elde ediyorduk. Aşağıdakiler genetiği değiştirilmiş tohumlarla beslenmek, 
yukardakiler ise ‘organik’ ürün almak üzere ayrıştırılmamıştık. Henüz dü-
zen bozulmamış, sağlık çalınmamış, Tarım ve Köy İşleri Bakanlığı halkına 
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kardeşliğini savunması ve Atatürk devrimlerini benimsemiş olmaları, Kur-
tuluş Savaşı’nda Yunanlara karşı Türklerle birlikte savaşmış olmalarından 
daha büyük kabahat olarak görüldü. Cezalarını biçmek işte o “our boys”la-
ra verildi. Böylece Kürtler ve Türkler arasına büyük bir düşmanlık tohumu 
ekildi. Öte yandan yıllarca sağcı-solcu diye kardeş kardeşi vurdu. Oysa iki 
taraf da şüphesiz ki ülkesini seviyordu, fakat arada, koskocaman Barok ve 
Lazok olmak üzere ciddi bir kimlik ayrılığı, görüş-duyuş farkı vardı. Lazla-
rın içinden has solcular çıktığı gibi, Avrupa kültürünü benimsemiş, papyon 
takan, frak giyenlerin çocuklarının içinden de mücahitler, akıncılar, ma-
sonlar hatt a solcular çıkmıyor değildi. Tabii bir de her devirde yaşamlarını 
devam ett iren ‘dayılar’ vardı... Hepsi birden siyasete yürüdüler, bu “han-ı 
yağma”, panayır yeri bizim. Ortalık toz duman, “geçiş dönemi yaşıyoruz”; 
artık nereye geçiyorsak! Yetmedi, yeniden birbirimizi mi vuracağız? Altyapı 
hazırlandı, tamam... “Tatlı mı olacak, kanlı mı olacak”, ona biz karar verecek-
mişiz... Biz böyle bir şey arzu etmiyoruz ki! Fix’in tuzağı bu! Fix’in tuzağı!

Haklıydılar belki de! Nefisleri, savunma içgüdüsüyle kinlerini yıllar 
yılı artt ırmış olmalıydı. Balzac’a göre kin ve nefret günden güne büyüyen, 
kendi kendileriyle beslenen hislerdir ve ömürleri çok uzun olur. Evlerine 
tablo ve avize, perde asacak olsalar uyumunu, ceket, kravat, pantolon giyse-
ler bir türlü boyunu, kumaşını, renklerini, ayarlayamıyorlar; kemer, cüzdan, 
dolmakalem, çakmak, gömlekte kol düğmesi, ceket yakasında da mendil 
kullanma, her şeyden önemlisi, göz terbiyeleri ve beden duruşlarında bir 
eğitimleri yoktu. Ne yapsalar bir türlü yakışmıyor, güzel görünmüyordu. 
Bir lokantaya gidip otursalar, garsona ve karşılarındaki hanıma nasıl dav-
ranmaları gerektiğini bilmiyorlardı, onlara yakışmayan bir incelik işiydi bü-
tün bunlar. Demek ki kültür, ruha inip orada yaşam kalitesi, estetik, görgü, 
sanat ve bilimle yoğurulmadıkça ortaya bir şey çıkmıyordu. Evlerde, hela 
taşı kullanmak varken alafranga tuvalet, küvet de neymiş diyen zihniyet ile 
Marie Antoinett e’in ‘ekmekle pasta’ sözleri arasında bence hiçbir fark yok-
tur. İleriye gidebilecek bir görgüleri, Batı medeniyetiyle tanışmaları ve ses 
eğitimleri yoktu. Milli Eğitim Bakanlığı’nın okullara atanan müdür ve mü-
dür yardımcılarında, “rehberlik ve psikolojik danışmanlık” ya da “özel eği-
tim” hizmetleriyle ilgili alanlarda, lisans düzeyinde yetişmiş olmaları şartını 
kaldırarak, bu alanları yetkili olmayan kişilere verme gereği, “iki noktadan 
yalnız bir doğru geçer” realitesinin tersten okuma versiyonuydu. Eğitim ve 

siyasett e “nereden nereye” geldiğimiz; bütün dünya tarafından, bıyık altın-
dan tebessümle izlenen, kimbilir belki de kıskanılmakta olan yanımızdı. 

Hilmi Amcaların bahçıvanı da bahçelerinde dört dönüyor, kolay değil 
öyle uzun, mevzun, bembeyaz bir gemi gibi gözüken evi yemyeşil zümrüt 
rengi bir çimen denizinin içinde yüzdürmek. O evi beyaz bir gemiye benze-
ten yalnız ben miydim bilmem? Yalnızca iki katlı, uzun, beyaz bir ev olarak 
göründüğü için mi? Hayır! Yalnızca sebep bu değil. Bir de kış aylarındaki 
“kabul” günlerinde anneannemle, onlara misafirliğe gitt iğimizde, şömine-
nin üzerinde duran, beyaz vapur maketini büyük bir hayranlıkla seyrett iğim 
için. O vapuru hayatım boyunca hiç unutmadım. Hemen yan komşumuz 
olan Doktor Beylerin ahşap köşklerinin çatısındaki rüzgârgülü vazifesi gö-
ren demir horozdan sonra çocukluğumun en önemli simgelerinden biriy-
di. Biz o tarihlerde, Pendik İskelesi’nden İstanbul’un karşı yakasına, Şehir 
Hatları işletmesinin beyaz vapuruna binerek giderdik. Bazen gideceğimiz 
yere göre aktarma yapardık, Akay vapurumuz bir kuğu zarafetinde suları 
yara yara ilerlerken, rüzgârı ciğerlerimize doldurtur, muhteşem bir sahil gö-
rüntüsünü gözlerimizin içinde film makinesi gibi oynatırdı...

“Anneanne niye deniz beyaz beyaz köpürüyor? Deniz çamaşır mı yıkıyor?”

“Hayır! Geminin altt a tekerleği var, o dönünce, denizin suyu köpürü-
yor! Sen denizde ayaklarını çırpınca köpürmüyor mu?”

“Vapurun bisikleti mi var?”

“Vapurun bisikleti olur mu hiç? Eğil bak, çark gibi dönen büyük perva-
neyi gördün mü?” 

“!.. Bizim avizenin de üstünde çarkı var, o dönünce niye köpük çıkmıyor?” 

“Köpük çıkmıyor ama onun yerine hava köpürüyor, biz havanın hareket-
lenmesini göremiyoruz fakat o çarkın altında oluşan hava ile serinliyoruz.” 

Denizin ve havanın nasıl köpürdüğünü o zaman ne kadar anlamıştım 
hatırlamıyorum ama bu konuşma –anneannem defalarca anlatt ığı için– 
aklımda yer edip kalacaktı. Ben küçüklük hikâyelerimin çoğunu büyükle-
rimin tekrar tekrar anlatmaları sonucunda belleğime kazımıştım. İleride, 
büyüdüğümde, bir gemiyi yüzdüren veya batıran su, serinleten veya yakan 
hava gibi olacağım. 
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“Bir tatlı huzur” alarak Kalamış’ın önünden Kadıköy’e, oradan da Ka-
raköy’e geçiyoruz. Bu güzel şehrin sahibi olmanın gururunu duyarak, Pen-
dikli olmanın “ayrıcalığını” hissederek, İstanbul’u bir baştan öbür başa yaşı-
yoruz. Bu şehir, Konstantiniyye bizim! Şehri almadan evvel, peşin ödeme 
yaptık, limanlarımızı yabancı tüccarlardan, kanımızı döktük de kurtardık. 
Bu şehir iki kez bizim oldu. Dilerim büyük bir depremle, ‘yeniden imar 
edeceğiz’ denilerek Avrupa Birliği tarafından geri alınmaz. Akılları fikirleri 
İstanbul’umuzda. 

Esin Ablaların şöminelerinin üzerindeki küçük vapur fişe takınca gece 
lambası gibi yanıyor, pencerelerinden dışarı vuruyordu, tıpkı geceleri önü-
müzden geçen son seferini yapan Kadıköy-Pendik vapuru gibiydi, içine 
binip adalara veya Kadıköy’e veya Kalamış iskelesine gidilebileceğini dü-
şünürdüm. Kabul gününde onlara gidince Esin Ablamın annesi hemen 
onu fişe takıp yakıyor muydu, yoksa bu şimdi benim bir düşüm mü, bir an 
tereddüte düştüm. Kış akşamlarında hava erken karardığında açılan diğer 
abajurlarla birlikte vapurun da ışıkları yakılıyor olmalıydı. İşte o anda bir 
mucize gerçekleşir ve vapur suyla çevrelenir, hareketlenir, içine minicik in-
sanlar binmiş gidiyor olurlardı, bense Gulliver gibi kalmış hissederdim ken-
dimi, hayal bu ya! Misafirlik süresince, karşısındaki o şahane vanilya renkli 
puft a oturur, şöminenin üzerindeki bu vapuru seyrederdim. Bir de kristal 
şekerliğin önüme gelip tutulacağı ânı beklerdim; ilk öpücüğün merakla 
beklendiği gibi... Herkese sıra ile tutulur, Pendik’in ve Fransız mahallesinin 
kibar hanımları, zarif bilek hareketleriyle likörlerini ve çikolatalarını birlikte 
ahenk içinde açar, yer ve içerlerdi. Heyecanla içim kıpır kıpır, önüme ba-
karak beklerdim çikolata hazzını! Hatt a bazen de tam aksi yöne doğru ba-
karak, bir sabır taşı kesilerek. Neden en son çocuklara tutulurdu ki? Önce 
çocuklara tutulması daha doğru değil miydi? Ah bu kaideler! Kaidelere 
oldum olası itirazım var. Önümde değerli Sait Sökmen’in bale derslerinde 
öğrett iği gibi iç içe geçmiş bir çift  ayak duruşu, siyah, üzeri küçük dore çi-
çeklerle işli elegant terlikler, incecik arkadan dikişli pırıl pırıl naylon çorapla 
sarılmış bacaklar. Şekerliği tutan kolların çizdiği oval çizgide bir balerin es-
tetiği… Sıra bana gelip, Hilmi Amcamın hanımı şekerliği tutt uğunda kal-
bim duracak gibi olurdu…

 Uzaktan geçen Pendik vapurunu balkonumuzdan ne kadar görüyor-
sam bu maket vapur da hemen hemen o kadardı, peki ama vapura bindi-
ğimizde biz çok küçük, vapur ise çok büyük değil miydi? Demek ki bazı 

şeyler uzaktan küçük görünüyordu ama aslında büyüktüler, onların asıl 
hâllerini görebilmek için daima annemin “tahayyül” dediği şeyi kullanmak 
gerekiyordu. Bazı şeylerin hiç görünmeyen yerleri olabiliyordu, saklı yan-
ları da! 

Esin Ablamın annesi, o günün modası, klasik Amerikan kadını gibi, dar 
etek, bluz ve üzerinde hırkasıyla, yine kabul günlerine gitt iğimiz bir gün 
nihayet sıra bana geldiğinde, önce kristal şekerliği uzatmış, yaldızlı çikola-
talardan tutmuş, sonra bir gece lambası vapura, bir bana bakarak, “Bu gemi 
Hilmi Amca’nın gemisi, eğer onun olmasaydı sana verirdim” demişti. De-
mek ki onu çok beğendiğimi, hatt a umutsuz bir aşka düştüğümü fark etmiş 
ve buna karşılık bir şey söylemek zorunda kalmıştı. Evet! Maalesef böyley-
dim, beğendiğim her şeye büyük bir tutku ile bağlanıyordum. Bu daha o 
günlerden belli olmuştu. 

O zamanlar hemen her evde, orta sehpaların üzerinde, iki eşit parçadan 
oluşan yuvarlak ya da elips biçiminde kristal veya gümüş şekerlikler olurdu, 
bunlara yaldızlı kâğıtlara sarılmış çikolatalar ile Karaköy Baylan’ın içi likörle 
doldurulmuş lüks çikolatalarından konulurdu. Bir de kenarları volanlı opal 
lokumluklarda, Hacı Bekir’in fındıklı bademli lokumlarından tadımlık ol-
sun diye, badem şekerleriyle birlikte karışık olarak dizilirdi. Bazı evlerde de 
dar yüksek sehpaların üzerindeki rengârenk bonboniyerlerin içine renkli 
jöleli şekerlemeler, biraz da göz zevki oluştursun diye konulur, eğer ferah-
latıcı nane likörü ile ikram edilmezse Hacı Bekir’in bademli lokumlarının 
yanında fazla yiyeni çıkmazdı. Arkadan gelen ev yapımı limonata veya şer-
betlerle ağız ve dişlerde kalan şeker temizlenirdi. 

Esin Ablamın annesi “Bu gemi eğer Hilmi Amca’nın olmasaydı sana 
verirdim” dediğinde, mendilimin üzerine fazlasıyla koyduğu çikolatalara 
sevinmiş, fakat başkasına ait bir şeyin, her ne kadar bekleyip dilesem de asla 
benim olamayacağı gerçeğini öğrenmiştim. Derin bir iç çekişle çaresizliği 
kabullenişi yaşamıştım. Her gün, her gün yeni bir şey daha öğreniyordum. 
Ama bütün bu öğrendiklerimin hepsini nasıl olacak da, yaşamda hiç hata 
yapmadan uygulayabilecektim? Bunun için başka bir öğreti gerekiyor ol-
malıydı. Siz ona din terbiyesi diyebilirsiniz, ben ona ‘felsefe ruhu’ diyece-
ğim. Ahlak? İki tarafın da konuşabileceği bir ahlak mı kaldı? Güldürmeyin 
beni Allah aşkına! Ahlaktan artık nasıl bahsedilebilir! Ama payımıza düşen 
ahlaksızlıklarımızı konuşabiliriz. O gün bir fotoğraf makinesi gibi çektiğim 
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görüntüyü yıllar sonra bir başka evde, aynı bacak ve kol tutuşuyla diğer 
bir zarif hanımefendinin görüntüsünün üstüne koyduğumda, şekerlik de, 
terlikler de, beden dili de ve yüzlerindeki asil ifade de aynı olacaktı. Bellek 
işlemi ve kayıt sistemi bende olağanüstüydü. O günlerden başlamak üzere 
beyaz renge ve İstanbul’un eski beyaz vapurlarına hayatımda özel bir yer 
açılmıştı. Bu nedenle, Hilmi Amcamların beyaz evi benim için hep bir kuğu 
zarafetinde olan eski İstanbul vapuru olarak kaldı. Şimdiki “nalın”lara ben-
zeyen Boğaz takalarına ne diyorsunuz? 

Mehmet Efendi’nin lükstrümlerin dayandığı dış duvarlara kadar yıkadı-
ğı bahçemiz şimdi bir gelin gibi. O vakitlerde herkes evinin önünü, sokaklar 
dâhil, süpürür yıkardı, sokaklarımız da bizimdi, hepimizindi. Evlerin önün-
deki kaldırımlar tozlu, pis ve bakımsızsa orada oturanlar için bu bir ayıp sa-
yılırdı. Görmüyorlar mı, diye tenkit edilirlerdi. İncelik ve zarafet sınırlarının 
dışında kalan hemen her şey nezaketsizlik addedilirdi. Nezaketsiz sayılmak, 
en korkulan, en utanılan şeylerden biriydi. Sonradan bunlar teferruat olarak 
görülecek. Teferruat! Atatürk’ün teferruat tarifinden ne kadar ayrılındığı-
nın değerlendirmesini size bırakıyorum. Nasıl olsa elinizde pergeliniz var! 
Efendim, şimdi teferruatlar dönemi bitt i, sistem tarafından yaşamlarımız 
tenekeye doğru süpürülüyor, bilmem farkında mısınız “seçilmiş muhte-
remlerin” dışında artık bizler süprüntüyüz. Çöpüz, çöp! Teknolojinin getir-
diği ilerleme sayesinde mecburiyetler ve icaplar silsilesi hâlinde yavaş yavaş 
robotlaştırılıyoruz, ameller ise cami avlusu ile hapishane avlusu arası; seç 
beğen kırk katır mı kırk satır mı? “21. yüzyılda sultanlık” olduk. Koşullar 
çoğumuza Weber pergeli uygulanacak kadar toplumun ruhsal durumunu, 
duyumlarını ve değer yargılarını bozdu. Hepimizin duyuş, düşünüş ve dav-
ranışlarında bir hissizleşme, sertleşme ve umutsuzluk başlamadı mı sizce?

Annem ve anneannem ön balkondan aşağıya bize bakıyorlar. İkisi de ne 
kadar güzeller. Saçlarında büyük fiyonk olmuş bantları ile ne hoşlar. Bacak-
larının mermerimsi beyazlığı ve uçuşan etekleri. Evimizin balkonundaki 
bu iki kadına bakıyorum, onların ne kadar güzel olduklarını size göstere-
bilmek için bir tane olsun uygun resim bulamamış olmak şimdi benim için 
bir üzüntü. Evimizle birlikte, görüntülerini bir kadraja aldığınızda İtalya, İs-
panya veya Paris’in banliyösünde bir evin balkonundan bakan iki Avrupalı 
hanım gibi. Bir başkasından duyacağım, “Bu ailenin kadınlarının kemikleri 
güzel, kemikleri!” diyecek.

Biraz zorlayarak daha da eskiye dönmek istersem, hayal meyal kömür 
ütüsüyle kolalanan yakaların, gömlek manşetlerinin, masa örtülerinin, pe-
çetelerin ve yastık kılıfl arının dantellerin ütülendiğini, bazı kış gecelerinde 
uyumaya hazırlanırken, beş kollu, ya da fanusunun içinde beş ampul yanan 
avizelerimizi söndürüp, gaz lambalarını yakarak odalarımızı ve evimizi 
uykuya hazır vaziyete getirdiğimizi hatırlıyorum. Bunun tasarruf amaçlı 
bir hareket olduğunu o günlerde anlayamaz ama isli camlarının fırçalarla 
özenle yıkanarak temizlendiğini hatırladığım mavi renkli gaz lambalarının 
yatak odalarımıza verdiği o esrarlı havayı hem çok büyüleyici ve hem de 
huzur verici bulurdum. Annem, anneannem ve teyzem soyunur, giyinir, 
taranır, kolonyalanır, kremlenir, bense onların konuşmaları arasında uyku-
ya dalardım. Özel birkaç karartma gecesinde de gaz lambalarımızla otur-
duğumuzun, sofraya gaz ocağının üzerinde harikulâde bir düğün çorbası 
getirildiğinin resmi saklı beynimde bir yerde. İhtilal zamanı mıydı tam kes-
tiremiyorum, şimdi pek emin değilim, ama gaz lambalı, üzerimizden uçak-
ların geçtiği Pendik gecelerini buldum arşivimde, nasıl da o günlerin fotoğ-
rafl arını çekip kaydetmiş zihnim. Dedemin kol düğmelerini, papyonlarını, 
masanın başında gazete haberlerini keserken anneannemin “Aman Yoldaş 
şunları geçiriver kollarına!’ diyerek getirdiği kolluklarını, zaman zaman açı-
lan deri bir kılıfın içindeki tıraş takımını, kutusunun içindeki Alman malı 
usturasını, aynasını ve başını traş edişini, duvardaki apliklerimizi, kristal avi-
zelerimizin şıkır şıkır yandığı misafirli akşamlarımızı hatırlıyorum. Döne-
bildiğim kadar eskiye gitmek için gözlerimi hafıza tünelinin içinden geçirip, 
tünelin en ucundaki görüntüyü almaya çalışırsam, hemen hemen kitabın 
başında yazdığım ilk satıra çıkıyorum, ön bahçedeki bankımızda domates 
rendesi yiyorum...

Evimizin cephesi açık gülkurusu renginde boyalı, iki katlı, kare konumda. 
Önde ve arkada iki bahçemiz var; öndeki, size anlatt ığım küçük gül bah-
çesi, arkadaki ise büyük meyve bahçesi. Alt katt a kiracılarımız var. Kışları 
Ankara’da oturuyorlar. Yaz aylarında Pendik’e geliyorlar. Ama kiralarını kış 
boyu da ödüyorlar. Dedeme göre bize kış aylarında oturacak olan kiracı 
daha uygundu, çünkü kışın Pendik çok soğuk oluyor ve alt katımızda soba 
yanmadığından ısınamıyorduk. “Yaz kış oturacak biri gerekli hanım, altt an 
ısı kaybımız oluyor” diyordu. Anneannem bürokrat kiracılarını çok seviyor 
ve memnun. Müspet veya menfi hiçbir yorumda bulunmuyor. Ön cephe-
de, evi ortalayan altlı üstlü balkonlarımız var ve bu balkonların kiracılara ait 
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olanında balkon sütunları bahçe-
nin taşlarıyla uyum sağlayan bor-
do renkli tuğlalarla süslü. Balkon 
demirleri ise siyah ve diamond 
formatında, her üçgen baklava 
birbiriyle demir fiyonklarla birle-
şiyor. Sağ taraft a misafir salonla-
rının büyük panjurlu kapılarının 
açıldığı süs balkonları var, önlerin-
de çıkıntılar oluşturacak şekilde, 
aynı fiyonklu balkon demirleri ile 
kapatılmış. Her pencere ve balkon 
ince, narin, koyu kızıl-bordo renkli 

panjurlarla korunmakta. Bu ev, güneşin üzerine düştüğü zamana göre, özel-
likle gurup vaktinin renklerine göre, bazen tarçın rengi, bazen de kiremit 
renginin çok açık bir pudra tonuna bürünmekte, koyu kızıl-kahveye kaçan 
panjurlarıyla kehribar bir yüzük taşı gibi durmaktaydı. Büyük tutulmuş 
kare çatısı ile çatının kenarlarını dönen saçaklarının işçiliği, panjurlarının 
zarafeti, ona küçük bir köşk havası kazandırırdı. Kadıköy-Pendik otobüsün-
deki biletçimiz Kaptan Köşkü durağından önce, evimizin önünde bir du-
rak olmamasına rağmen “Sabri Yoldaş Köşkü!” diye seslenir, anneannemle 
annemi evin tam önünde indirirlerdi. Bu, 1959-60’larda şoför ve biletçi 
beyler tarafından anneannemin güzelliğine tanınan küçük bir ayrıcalıktı. 
Anneannem ise bunu kabul etmez, Ankara’dan dedeme gelen ziyaretçilerin 

bizim evi sorup, nerede ineceklerini öğren-
mek istemeleri üzerine, yabancı oldukların-
dan fazla yol yürümemeleri için nezaketen 
evin önünde bırakılmalarından doğan bir 
alışkanlık olduğunu iddia ederdi. Annemin 
“Yine ortalığı yaktın yıktın bugün anne!” 
demelerini ise dedem duymazlıktan gelirdi. 
Küçücük, henüz dört buçuk, beş yaşında 
olmama rağmen bu ikramın anneannemin 
güzelliğine yapılmış olduğunu ben bile an-
lardım. Anneannemin, güzelliğinden öte, 
çok değişik bir giyim tarzı vardı. Güzellik ve 

farklılık her zaman ayrıcalıklar ve ikramlar aldırır. Tıpkı güzel kadınlara bir 
lokantada en güzel masanın açılması gibi. 

O vakitlerde Pendik’teki bütün evler bir mimari harikasıydı. Hepsi bi-
rer denizkızı, birer manolya gibi. Manolyadan ev olur mu demeyin! Olur! 
Evlerin çoğu yeşil yaprakların içinde açmış beyaz manolyalar gibi dururdu. 
Evimiz hem dışarıya hem içeriye gülen, mesut mutlu, renkli ve neşeli bir 
evdi. Mutsuz evler nasıldır bilirsiniz, içeri girdiğinizde duvarları ile somur-
tarak karşılar sizi, üç dakikadan fazla orada kalmak istemezsiniz. 

Şimdi arkası yazılı, sararmış eski bir kartpostala bakıyor gibiyim. Anka-
ra Caddesi, 47 Numara! Deniz yönündeki yan cephesi, Palmiye Oteli’ne 
kadar boş bir araziye bakmakta… Ortada yine balkonlar ve iki yanında da 
odaların büyük pencereleri var. Bu odalardan arkadaki pencere annean-
nemle dedemin, o şahane kayısı renkli yatak odalarının, diğeri ise oturma 
odası şeklinde kullanılan, evin ön cephesindeki balkona açılan salonun yan 
penceresiydi. İşte bu salondaki avize, vapurun pervanesine benzett iğim beş 
pareden oluşan kanatlara sahipti. Sanki bir kayığın kürekleri, denize giren 
paletli uçlarından kesilip, bizim avizeye takılmıştı. Onlar yaz aylarında dö-
nerken dedemle biz koltukta şekerleme yapardık. Uzun bir zincirin ucun-
daki küçük topuzunu aşağı çektiniz mi kayığın kürekleri dönmeye başlar 
ve görünmez olurlardı. Nereye giderlerdi bilmem, sadece bir yuvarlak çizgi 
görürdüm, sonra yine zinciri çekip durdurduğumuzda avizenin kürekleri 
yavaş yavaş belirginleşerek geri gelirdi. Aklım almazdı bu durumu. Demek 
ki hız bazı şeylerin seçilmesini engelliyordu. Var olan mevcutları yok edebi-
lecekleri gibi olmayan mevcutları da gösterebilir miydi?

Düşünsenize bunları kullanıp bir ülkeye neler yapılabilirdi? Güneşin 
durumuna göre panjurlar, üst üste katlanıp yanlara açılır veya yalnız altlar 
açılır, üstler kapalı konumda kalırdı. Panjurların en büyük özelliği, yazın 
sıcağını, kışın rüzgârını ve soğuğunu bir ölçüde engellemesiydi. Mandal 
denilen sürgüleri ve menteşeleri her sene elden geçer, pasları zımparalanır, 
yağlanır, rüzgârda kanatları dönmesin diye takılan kancalar sağlamlaştırılır-
dı. Rüzgâr kepenkleri zorladığında, zarar görmesinler diye kanatlar hemen 
kapatılırdı. Yaz sıcaklarında ise panjurlarda kehribar taşını andıran damlalar 
oluşur, önceleri saydam olurlar, sonraları donuklaşır, ardından inciler gibi 
doğururlardı. Büyük damlanın karnından küçük bir yavru damla daha çı-

1953 Pendik, Annem ve misafi rleri
yan balkonumuzda

Yan balkondan arkamızdaki 
Kaptan Amcaların koyu yeşil 

kiremitli evleri
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kardı; bu da ağacın yaptığı bir çeşit baldı. Olur mu demeyin, ağaçların her 
şeyi olur, şurubu da, şifası da ve hatt a senfonisi bile, yeter ki, her tür ağacın 
yapraklarının rüzgârın esintisiyle çıkartt ığı farklı sesleri dinleyebilmek için 
sizin onlara karşı ilginiz, sevginiz ve yetileriniz gelişmiş olsun. Siz acı duyan 
bir ağacın son kez kokusunu yayarak nasıl haykırdığını hiç fark etmediniz 
mi? Ben buna birçok kez tanık oldum; son olarak Altunizade İlahiyat Fakül-
tesi’nin ana binasının bahçesinde kesilen ağaçların nasıl ağladığını duydum. 
Oysa biz o ağaçların yaz gecelerinde, Çift lik açık hava sinemasına giderken, 
akşam vakitlerinde mutlu ve keyifl i hâllerinde yaydıkları o güzel kokularını 
çekerek yanlarından geçtiğimiz o mesut günleri unutmadık. 

Ah! Bizleri de acımadan kesip biçtiniz. Kaybolmuş bir çocukluğun gü-
zelliklerini hatırlayarak yazıyorum. Tek bir ağacı kesmemek için o ağaçların 
içindeki küçük bir binada okumaya razı olurdum ben. Adı “Hizmet” olan 
bir hareket tüm yeryüzünde hızla, büyük bir süratle yol katediyor. Dünya-
nın hemen her yerinde fakirler için para, sosyal statü, kamusal itibar karşı-
lığı din faktörü kullanılıyor... Kutsal hizmetlerine rağmen dünyanın nereye 
götürüldüğü belli. İnsanların cennet, cehennem, kıyamet günü veya gele-
cekte vaat edilen yeni sistemdeki aliyyül âlâlık ve benzeri konularla meşgul 
tutularak, haklarından vazgeçmesi, itaatkâr ve hizmetkâr olması sağlanıyor; 
fakirlere umut serpiştirilerek din bir ‘kontrol mekanizması’ olarak kullanılı-
yor. Bir gün toprak olacağımız ve bizlerden otlar, sürgünler, ağaçlar büyüye-
ceğini, bu dönüşüm serüvenini öğretmek nedense işlerine gelmiyor. Evet, 
yanacaksak eğer, bir gün ağaç olduktan sonra da yakılabiliriz. Bilirsiniz, ki-
şinin niyeti en iyi, yaptığı tenkitlerin inceliğinde görülür. 

Ahşap panjurlarda oluşan damlacıkların cazibesine dayanamayıp par-
mağınızı sürdünüz mü yandınız demektir, ağacın reçinesi bir çocuk için 
merak uyandıran, ama bilgi olarak çok şey içeren bir detaydı, panjurlardan 
akan reçinenin, şimdinin Japon yapıştırıcılarından daha kuvvetli bir tutkal 
olduğunu öğrenmiştim. Öğreniyordum! Çok seviyordum öğrenmeyi. Bir 
beyin bilgi almaya başlamışsa daha çok bilgi istiyordu. Bilgiye doymuyor-
du. Beni biraz da yaşama dair meraklarım ve öğrenme aşkım yordu. İler-
leyen yaşında, kendine bakıp La Joconde’vari gülümseyen kaç kişi vardır 
bilmiyorum. Öğrendikçe sorularım daha da artıyordu. Sorgulayan bir 
çocuktum. Doğal bir ortamda hem kültür denizi hem bir bilgi okyanusu 
içindeydim. Annemle dedemin politik çarpışmalarını, Beria Teyzemin 

aksine, hukuk okumamakta diretmiş olan annemin, branşındaki gücünü 
göstermek istercesine babasına kendi dünya görüşünü aktarmasını, eski 
Yunan ve Roma hatiplerinden hukuki örnekler vererek yüklenmesini, o 
günkü Demokrat Parti hükûmetini ve milli şefimiz İsmet Amca’yı yerden 
yere vurarak yermesini, yeni hükûmetin İnönü Amca’nın üvey çocuğu ol-
duğunu söylemesini, baskın bir “anti-komünizm” politikası içinde ülkede 
hızla dinin –bir vicdan muhasebesi olması gerekirken– içinden çıkılmaz 
bir bataklığa çevrildiğini, halktan yana görünüp halkın refahından sürekli 
çalan gerici bir anlayışın hüküm sürdüğünü dile getirmesini sessizce dinli-
yor, tüm anlatt ıklarını harfi harfine belliyordum. 

Annem bir S.S.C.B sevdalısı. Duruyor duruyor “Rusya bunları hak et-
memişti” diyor ve Almanya’ya söylemediğini bırakmıyor. Alman Büyükel-
çisi von Papen’in Türkiye için bir şeytan olduğunu tekrar ederek, Osmanlı 
zamanında yapmak istedikleri tren yolunun arkasında Anadolu’ya hâkim 
olmak gibi gizli bir niyetin bulunduğunu anlatıyor... Dedem, anneme baş-
bakanın gerçeği gördüğünü söylüyor. Annem “Artık çok geç!” diyor. O 
günkü aklımla dedemin bir gün anneme kızıp azarlayacağından, annemin 
de ağlayacağından korkuyorum ama dedemin, ömrü “tenkitlerin tenkidi-
ni” okumakla, dinlemekle geçmiş, o her zamanki gibi sükûnetini koruyor. 
Sakince dile getirdiği bir görüşle konuşmayı bitiriyor… Dedemin sesinin 
yükseldiği tek konu para ve müsrifl ik. Annem, Cumhuriyet Halk Partisi’nin 
“Ebedi Şef ”in çizgisinden çıktığını; işçiyi, köylüyü, öğretmeni, öğrenciyi 
unutup bambaşka bir mecraya kayarak, Türkiye’nin elit tabakasını oluştur-
maya başladığını, bu nedenle Demokrat Parti karşısında iktidarı kaybett iği-
ni savunuyordu… Bütün bunları dinleyerek büyüdüğüm için eleştiri kabi-
liyetim o günlerden başlayarak “doğal bir hâl” almış olabilirdi...

Anneannemin meşhur bir kahve ikramı gustosu var. Kenarları lokum-
luklar gibi volanlı görünen, iç kısmı işlemeli, elips şeklinde büyük bakır bir 
tepsinin içinde küçük minyatür bir mangal, küçük bir ispirto ocağı ile yan 
yatmış çeşitli boyda bakır cezveler, kahve değirmeni, şekerlik, ayaklı pembe 
kahve fincanı takımı ile adeta hususi bir stil sergilerdi. Anneannem benim 
küçüklüğümde kolaycacık taşırdı bu tepsiyi. Masanın üzerine öylesine bir 
kol hareketi ile bırakırdı ki en az kahve içmiş kadar keyif duyardınız. Öğle 
yemeğinden sonra bu tepsi masaya geliyor, kahve değirmeninde kahve çe-
kiliyor, eğer kışsa sobanın alt deliğinden korlar alınıp küçük mangala yer-
leştiriliyor, cezve küçük mangalın ateşine sürülüyor, yok eğer yaz ayların-
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Geçtiği her yerde, sürdüğü  kokulardan bir hassa bırakan
anneannem

daysak küçük ispirto ocağının nazlı mavi ateşinde yavaş yavaş karıştırılarak 
kahveler pişiriliyor. Kahve ağır ateşte, yavaş yavaş kabarırsa yağı çıkar, keyif 
verir; üzeri göz göz kabaracak, sonra ayaklı pembe fincanlara dökülecek! 
Dedem höpürdeterek kahvesini yudumluyor, anneannem “Bırakın hükü-
met işlerini şimdi! Her devrin kendine göre kaideleri olmuştur, olacaktır!” 
diyor, kocasının sessizliğine destek verircesine. “Bu yaz kalorifer işini hâlle-
delim, hem alt kat kiracısı için de iyi olur, kışları boş bırakmayacak birileri 
girer oraya” diyor. Anneannem dedemi razı etmenin, onun “zihinsel kont-
rolü”nün evin altt an ısınarak ekonomimize katacağı değeri düşündürterek 
mümkün olabileceğini biliyordu. Teklif dedem için cazip görünmekle be-
raber yine de ürkütücüydü.

Alt katın bütün ispanyoletleri, panjur ve mandalları elden geçecek, 
banyo ve tuvaleti, mutfak dolapları marangoz getirilip tamir ett irilecekti, 
üzerine bir de her iki katın kalorifer yapımı nedeniyle kırılıp dökülme fikri 
dedem için büyük masraft ı. Anneannemin o müthiş seksapelitesi ile giydiği 
giysilerinin baş döndürücülüğü, onları bir Greta Garbo ve Marlene Dietri-
ch edasında taşıması, son derece zarif bir armoni içinde yürümesi, yürür-
ken asalet ve zarafet yansıtması, beliyle kalçalarını dolgu topuk terliklerinin 
üzerinde dalgalandırması, geçtiği her yerde sürdüğü kokulardan bir hassa 
bırakması, dedemin anneanneme karşı koyamamasına neden oluyor gi-
biydi. Evliliklerinin ta en başında kendini gösteren anneannemin baş dön-
dürücü etkisi hâlâ devam ediyordu. Dedem, Türkiye’nin önemli davaları 
üzerine kararlar vermiş ama bu ev için bütün kararları anneanneme bırak-
mıştı. Dedem anneanneme –bana göre– tapıyordu. Beş dakika sonrasında, 
“Tamam hanım, bu sonbaharda yapalım!” cümlesini kuruyor. Ama bu “ta-
mam” yerini bulamayacak bir “tamam”. Kalorifer yapımı kısmet olmayacak, 
çünkü yapılması gereken çok başka şeyler çıkacak. 

Bu arada dedemin, ziyaretine gelen genç hukukçularla yaptığı derin 
sohbetler, Ankara’dan gelen telgrafl ar, dedemin radyoda haber ajanslarını 
dinleyişleri, Türkiye için komşu kapısı olacak gibi görünen Almanya üzeri-
ne binbir yorum... Nedense o günlerde Almanya Türkiye için Amerika’dan 
daha önemli. Dedem Almanya’yı en az Türkiye kadar iyi tanıyor. Nedenini 
ölümünden çok sonra annemden, Pendik burnundan yırtılıp denize atılan 
bir çanta dolusu evrakın, vesikanın hangi bilgileri içerdiğini öğrendiğimde 
anlayacağım... Dedemin mahkeme reisi olduğu Almanya Büyükelçisi von 
Papen davasıyla birlikte, Osmanlı İmparatorluğu - Almanya, sonrasında ise 
Türkiye Cumhuriyeti, S.S.C.B ve Almanya ilişkileri üzerine derin bir araş-
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tırmaya girmiş olduğunu, von Papen’in 
Türkiye’de bazı gizli ilişkiler kurduğunu 
tespit ett iğini öğreneceğim… Dedem hu-
kukçuluğunun yanında gerçek bir tarihçi 
ve araştırmacı, annem de babasının bu 
yanını almış. Erkek olacakmış, yanlışlıkla 
kız doğmuş. 

Her şeyde bir farklılık, bir başkalık; 
tam bir Avrupalılık desem o değil, Os-
manlılık desem, hayır o da değil. Her 
ikisinin karışımı, iyi, güzel ve doğru olan 
yanlar birleştirilerek, kendine has, kendi-
ne özgü bir dönem yaşanılıyordu Pendik 
evlerinde. Kahvenin ikram edilme şeklin-

den tutun, eve döşenecek kaloriferlerin, ayaklı, döküm radyatör olmasına 
kadar, düşüncenin görünmeyen bir şey olmasına karşın, düşünceden çıkan 
her şeyin bambaşka bir zarafete sahip olduğu bu evde mükemmelcilik var. 
Anneannemin kalorifer konusunda yaratt ığı ısrar, ısrarındaki naif sebat-
kârlık, tasvirindeki sanatsal tavır, sanırsınız ki kalorifer değil de eve güzel 
kadehler alınacak. Misafir geleceği zaman bir gece önceden limonların 
rendelenip şeker ve naneyle üzerine tülbent çekerek dinlenmeye bırakılma 
itinasından tutun da, o canım limonataların, altlarında iğne oyası dantel ör-
tülerin süslediği tabaklarda, incecik iğne işi bardaklarla ikram edilmesine 
kadar sayılamayacak birçok şeyde, hatt a bahçede uzayıp büyüyen dalların 
kesilmesinde bile, o döneme ait bir edanın duygu tezahürü görülürdü… 
Dallar kesilir, balya yapılır, istifl enerek kurutulur, sonra sobalarımızı, ku-
zinemizi yakarken kullanılırdı. Bir kalite kokusu, bir elegant atmosfer, bir 

görsel ihtişam, yüksek zevkler, ince işler 
letafetle ruhuma işliyor. Anneannemi sey-
retmek, bana, hiç fazla uğraşıp çalışmaya 
gerek kalmadan, hatt a doğrudan doğruya 
oluşacak bir tarz, bir gusto vermekteydi. 
Elimle dokunup tutt uğum her şeydeki bu 
özel hissediş, şimdi size nasıl anlatılabilir? 
Bir soylunun torunusunuz, zamanı geldi-
ğinde kendi elinize alacağınız bir asanız ol-

duğunu biliyorsunuz! Bu asayı taşıyacak olmanın ayrıcalıklarını kollarınıza, 

omuzlarınıza ve başınızı dik tutan boynunuza yani kaslarınıza yüklüyorsu-

nuz. Atatürk ne derin bir tefekkürde bulunmuş: “Muhtaç olduğunuz kudret 

damarlarınızdaki asil kanda mevcutt ur.” Ne derinlik! 

Dedemin Mahkeme Reisi olduğu
Alman Büyükelçisi Franz Von Papen’e suikast girişimi davası
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Gencecik iki hukukçu, Ertuğrul Adalı ve Erdoğan Adalı dedemle görüşmeye 
geliyorlar. Kadıköy savcısı ve eşi ile bizdeler. Kadıköy Belediye Başkanı ken-
di mevzularında dedemin hukuksal görüşlerini almaya gelmiş, “Yargıtayda 
bu dava nasıl sonuçlanır?” diye sorarak fikir teatisinde bulunmak istiyor. 
Dedem masanın başında “Sahte edep takınılarak yapılan birtakım kirli işler 
gizlenemez!” diyor ve devam ediyor, “Fıkdan husule gelen hiçbir hareket 
kanunen hürmet görmez!” Artık ne demekse! Anneannem ve dedem misafir 
karşılıyor, misafir uğurluyor. Onlar gidiyor, eski Konya Valisi geliyor. Dedem 
bir Marki duruşunda. Gelenlerin hepsi gerçek birer centilmen… Lordlar 
Kamarası bizim evde. Yapacak bir şey yok! Abartmıyorum ama pek tabii ki 
övünüyorum. Baktığımız fotoğrafl ar böyle söylüyor...

Pendik’te kışlar çok soğuk geçiyor; denize yakınız, rutubet kemiklere 
işleyecek kadar etkili. Oturma salonunda büyük bir soba var, öyle bir gö-
rüntüsü var ki arkasına tren vagonu bağlasanız, lokomotif gibi çekip gö-
türecek kadar heybetli. Büyük taban halısını ısıdan koruyan alt tablasının 
kenarındaki metal çerçeve bir dantel gibi işlemeli… Alt ve üst demir ka-
paklarındaki tasarımı ve döküm ustalığı göz alıcı. Eve kömür çıkartılması 
merdivenler yüzünden çok zahmetli. Bu yaz, eve antik görüntü verecek 
yeşil renkli, ayaklı (neredeyse topuklu papuçlu) kaloriferlerden döşenecek, 
her yer kırılıp dökülecek. Bodrum katına kazanı kurulacak. Dedem gergin, 
bir yığın para gidecek ama Ayşe Fatıma-tüz- Zehra Yoldaş “olacak” demiş! 
Anneannem olacak demişse kaçışı yok, o iş mutlaka olacak… 

Pendik’in kışı dedim de, hatıralar canlandı; bir kış gecesi rüzgârın uğul-
tusu ve çıkartt ığı keskin ıslıkla uykuya dalmak, sabah güneş suların üzerin-
de yeniden doğarken denizin coşkun dalgalarını rüzgârla kavgaya tutuşmuş 
bulmak, fırtınalı günlerde denizden gelen zerreleri, daha kapıdan başınızı 
dışarı çıkartırken yüzünüzde hissetmek ve baharın pek yakında yine pen-
cerenizden içeri bir kuşun şakıma sesiyle dolacağını bilmek, gri bulutların 
indirdiği yağmurları seyredip, sonradan açan güneşin yapraklar üzerin-
deki damlalarda pırıl pırıl parlayışını yaşamak. Bütün bunlar biraz Pendik 
idi işte! Bahar aylarında, bu kez panjurların aralığından içeri dolan dalga 
sesleriyle “A Portofino”yu dinleyerek girerdiniz yatağınıza, sabah uyandı-
ğınızda ufuk ne kadar uzak, bulutlar ne kadar yüksek görünürdü. Deniz, 
ufuk, gökyüzü, bulutlar, yıldızlar ve mehtap, işte Pendik! Denizi bile yeşildi. 
Kaybett ik! Yalnız bunlar değil, trenin istasyondan kalkış düdüğünü yatak 
odamızdan duyacağımız kadar sessiz sakin bir beldeydi o zamanlar Pendik. 
Tren sesini hiç sevmezdim nedense, bir işkence seansından gelen çığlık gibi 
acı verirdi bana. Bir ayrılışın, bir vedanın, bir kopuşun acılı sesi gibi gelir-
di. İçimi buz kesmiş demir gibi soğutur, kapkara yapar, acıtırdı. Trenlerin 
öfk eli, önüne çıkan her şeyi ezerek geçecek olan lokomotifl erinin o azgın 
nefesiyle ağzından burnundan buharlar saçarak, hareket eden kollarını da 
hiçbir zaman sevmedim; birbirine doğru gidip gelen kollarını simsiyah bir 
örümceğin insafsızca çalışan uzuvları gibi görürdüm; ileride o kolları hatır-
latan adamlar olacaktı üzerimde. Ben Pendik’tim, onlar ise yedi dakikalık 
molalarıyla Adapazarı Ekspresi. Burada onlara söylemek istediğim, sadece 
Liza Minnelli’nin “Mein Herr” sözleridir. Rengi kara olan hiçbir şeyi, de-
miri, demir soğukluğu aldığım veya duyduğum adamları da sevemedim. 
Unutmam için şimdi bana Aristoteles Onassis’in Christina yatını hazırlata-
bilir misiniz? Ve mümkünse Maria Callas’tan “Norma” lütfen! 

Yan komşumuz, Baykuş Hanım’la kocası Doktor Bey’in evinin çatı-
sında dönüp duran siyah horozu hep tırmanıp oradan almak istedim; bir 
horozun öyle pervane gibi dönmesi beni rahatsız ediyordu, doğasına aykı-
rıydı. Horoz öyle kendi etrafında dönmezdi ki, onlar kurum kurum kurum-
lanarak, dikkatli dikkatli, iki kez ölçüp bir kez biçenler gibi yürürdü. Onun 
çatıya sabitlenmiş kalması beni üzüyordu. 

Yazın Pendik demek, yeşil-mavi mehtap ve güller demekti. Ben daima yeşilde 
kaldım, yeşilin içinde, ne renk olursa olsun gülleri sevdim ve küçücük bir 
ağaç parçasına bile taptım. Ağaçlar ve ahşap eşya benim için en değerli şeydi, 
altın kadar kıymetliydi. Bir de palmiye ağaçlarını çok sevdim ben, sonra pan-

Bir başka celsede mahkeme heyeti
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jurlu ve geniş balkonlu evleri. 
Öylesine tabiatla meşguldüm 
ki, toprak, hava, su ve bitkilerle 
sanki hücrelerimin içindeki bir 
madde sayesinde bilmediğim 
bir lisanda konuşabiliyordum. 

Evimizin denize bakan 
cephesinden Palmiye Ote-
li’nin giriş kapısı gözükürdü, 
gelenler gidenler, zamanın en 
güzel arabaları ve en şık in-
sanları. Güneş batarken gök-
yüzünün turuncuya kayan 
bir kızıllığa bürünmesinden 
tek tek adaların ilk ışıkları-
nın yanmaya başlamasına 
kadar olan o kısa aralık, ha-
nımelilerle güllerin kokusu 

eşliğinde, yan balkonumuzda sürülen akşam sefasının saatleriydi. Pendik 
İskelesi’nden kalkan, günün son seferini yapmakta olan vapurun projek-
törünün denizi tarayarak havayı aydınlatan güçlü ışığında, yıldızlara doğru 
uzanan huzmesinde, ilk uzay çalışmalarıma başlamıştım. Gökyüzü hep ilgi-
mi çekmişti, oralarda kimler ve neler vardı? İlerleyen yaşlarımda bulutlarla 
da aramda bir tür konuşma başlayacaktı; bazen merak ett iğim bir sorunun 
cevabını, hatt a yakın zamanda olacakla geleceğin izini, haberini bulutlarda 
görmeye başlayacaktım. Gerçekten de tuhaft ı!

İlerleyen yıllarda gelişen olaylarla ailede bir çöküş başlayacak, aile fert-
leri bu yan tarafa bakan salon penceresinde neye ve nereye baktıklarını 
pek fark etmeden çile dolduracaklardı. Ev halkı, kederlerinden, aşağıdaki 
o güzelim gül bahçesine bakan ön balkondan içeri çekilip, eskiden bizim 
bakımımızda olan, zaman içinde çalılıklarla kaplanan boş arsaya bakmayı 
yeğleyecekti. Sanki artık bir güzelliğe bakmaya hakları yokmuş gibi düşü-
neceklerdi biraz da, başlarına gelmiş olan talihsizlik rüzgârlarına karşı ko-
runaklı kalmak istiyorlardı. Bahçe, panjurlar, evin içi, her şey kendiliğinden 
eskiyip yaşlanacaktı. Lodoslu havalarda kabaran denizin öfk esi bu pencere-
lerden seyredilecek, kıyıya vurup geri çekilen dalgaların sesleri uzadıkça, ev 

halkı bu sesle daha da aşınacaktı. Aynı seslerin, değişik şartlar altında farklı 
duygular yüklediğini öğrenecektim. Aile en önemli kararlarını bu pencere-
lerin önünde alacak, kederlerine keder ekleyeceklerdi ama henüz zaman o 
zaman değildi. Şimdi bu evin her yerinden cıvıl cıvıl bir hayat taşıyor, pan-
jurların açıldığı her pencereden çiçekler deli dolu fışkırıyor ve bu ev hayatın 
iplerini ellerinde tutan insanlarının kudret ve kuvvetiyle bir kale gibi görü-
nüyordu. Yürürken bedenlerin bıraktığı ayak sesleri, sahiplerinin muktedir 
insanlar olduğunu söylüyordu. Tok insanların sesinin gür çıktığı söylenir, 
doğrudur. Evimiz, görkemli, bakımlı, bereketli ve henüz tırnakların ne işe 
yaradığını düşünmeyecek kadar gençti. Hayır! Kendi başını kaşımak için 
değil; tırnak, tutma- kavrama-kaldırma işlemini yapmak için gerekliydi. 
Tırnaksız parmaklarla tutup almak mümkün olmuyordu. Etle tırnağın bir-
likteliğinin önemi ikinci bir mânâsı ile burada ortaya çıkıyordu. Hiçbir acı 
ile tanışmamış, hiçbir ihmale uğramamış olan evimize, ihtimam derecesin-
de özen gösteriliyordu. Ev sahiplerinin parmakları sağlam ve güçlüydü. Evi-
miz ise, bir kartal yuvası gibi, Pendik yokuşuna ve girişine hâkimdi... 

Annem ve ben, beklenmekte olan sonu gerçekleştirmişçesine Pendik’e 
baba-dede evine dönmüştük. Annem evliliğini bitirme kararı verdiğinde 
bu duruma kimse şaşırmamış, aile içinde bir sarsıntı yaratmamıştı. Bu ev, bu 
ilk dalgayı hiç hissetmemiş, Pendik’te hayat aynı akışı içinde devam edegel-
mişti. Her şey yolunda ve kontroldeydi, ama bir süre sonra ağır yara verecek 
olan ikinci bir dalga vuracaktı. Zamanla yarıklardan su almaya başlayacak-
tık, hiçbir mutluluk sürekli ve bozulmadan kalamadığı gibi, mutsuzluk da 
başka mutsuzluklara gebe kalıyordu. Ama şimdi o günlere daha vakit vardı. 

Mehmet Efendi arka bahçemizi de düzenlemiş, temizlemiş, sulamıştı. 
Burası bir meyve bahçesiydi; erik, incir, kiraz, vişne, şeft ali, çağla, armut, 
ayva, dut, elma, siyah ve beyaz üzüm asmaları ne isterseniz hepsi vardı. De-
demin sağlığı elverdiğinde çilek de tadımlık bile olsa dikilir, büyük bir he-
yecanla kızarıp olgunlaşmaları beklenirdi. Çilekleri çok dikkatlice, yaprak-
larına zarar vermeden, uzana uzana toplardık. Bahçede yer kalmadığı için 
güneş gören yere, asma çardağının önüne dikmiştik. Pendik’in iklimi ve 
toprağı aynı İznik toprağı gibi çok verimliydi bire beş verirdi. Pendik Bizans 
zamanında en güzel bağ bozumu yapılan yerlerden biri olup, bütün tepeleri 
zeytin koruları ile kaplıymış. Zeytin ağacı yapraklarının rengi, bizim banyo, 
tuvalet ve mutfağımızın ara bordürlerinin rengiydi. Öyle bir incir olurdu 
ki bahçelerde, sanki bal şerbeti akardı içlerinden, ya o mekik şeklinde olan 

1963, Ağustos, Evimizin ön balkonunda. 
arkamızda görünen Doktor Beylerin ahşap 
köşkü ve Baykuş Hanımın bütün gün beni 

gözlediği penceresi 
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mürdüm erikleri? Eve yakın kuyunun yanından birkaç basamakla bodru-
ma inilir, orada çamaşır yıkamak için kullanılan içi oyuk, bembeyaz hamam 
mermeri görünümlü büyük bir musluk taşı sizi karşılardı. Cicimler, küçük 
halılar, balkon yaygıları sezon sonunda burada yıkanırdı. Girişin solunda 
yerde duran küçük emaye tekne ise denizden geldiğimizde ayaklarımızı 
yıkamamız içindi, yukarıya eve asla kumlu çıkmazdık; eğer yalapşap yıka-
yıp kumlu kalmışsak, anneannem tekrar aşağı yollayıp yeniden yıkatt ırırdı. 
Deniz sepetleri silkelenir, havlular ve mayoların kumu burada akıtıldıktan 
sonra duvardaki küçük pencerelerin önündeki iplere mandallanırdı. Pen-
cereler zeminde olduğu için kimse görmez, salkım saçak bahçede çamaşır 
sergilenmezdi. Duvarda kocaman, iç içe geçmiş duran, kenarları tırtık tır-
tık, girintili çıkıntılı çamaşır leğenleri, deliklerinden kalın sicimle asılıydılar; 
maşrapalar, su ılıştırma kazanları, çamaşır kaynatılırken çarşafl arı bastırmak 
için tahta sopalar ve ateş yakılan ocak, hepsi buradaydı. Ocağın oyuğunun 
içinde ızgaranın üstünde kocaman bir çamaşır kazanı dururdu, beni atsalar 
pişerdim içinde. İkinci kuyu, bahçenin bitimine yakın erik ağacının bulun-
duğu taraft aydı; bunlardan biri tatlı suydu, motorla eve basılırdı, acı su de-
diğimiz diğeri ise sadece bahçede ve aşağıda bodrumda yıkanan çamaşır-
larda kullanılırdı, ama ben eminim ki beğenmeyip acı diye adlandırdığımız 
su bugün çeşmeden akan sudan çok daha iyi bir suydu, sadece denize yakın 
olduğumuz için biraz tuzlu gelirdi tadı bize. Pendik’te kaynak sularının çık-
tığını duymuştum, aslı var mıydı bilmiyorum. 

“Hamfendi, (‘hanımefendi’ telaff uzunu beceremezdi) bir diyeceğiniz 
var mı? Ben işimi bitirdim.” Sabahtan öğlene kadar süren bu detaylı ba-
kım işi ve aslına bakarsanız hiç de kolay olmayan işlerin hepsi Mehmet 
Efendi’nin sorumluluğunda, ama akşamüzeri, bahçeyi keyifl ice sulamak 
ya anneannemin, ya da dedemin işi; bu nedenle onun her şeyi muntazam 
bırakmış olması gerekiyor. Şimdi vakit öğlenden sonraya yaklaşıyor, ertesi 
gün yine gelecek, çünkü Mehmet Efendi aylıkçımız, yani bizim her işimizi 
o yapıyor. Bodrumu ve bahçe levazımatı yığılı olan küçük evimizi o kilitle-
yip açıyor, motorlara o bakıyor, fideleri o alıyor, bahçe taşlarını, duvarlarını, 
musluklarını onarıyor ve asmaların çardaklarını ağaç dallarını birbirinin 
içinden geçirerek örüyor, kuşlar üzümlerimizi yemesinler diye korkuluk-
lar yapıyor. İşte bu işe bayılıyorum, çünkü korkuluğu giydirmek çok zevkli. 
Dedemin eski pantolonlarından birini geçiriyoruz tahta bacaklara ve çok 
gülüyoruz, annem takılıyor: “Koluyla ‘Heil Hitler!’ selamı verdirin, bıyık 

koymayı da unutmayın!” Evin sağında Doktor Beylerin tarafında kalan 
küçük evin içini o düzenliyor; bu küçük evde de bahçe donanımları var; 
saksılar, çapalar, makaslar, tırmıklar, çimento torbaları, kireç torbaları, bah-
çe arabası, kazma kürek, toprak ve gübreler bir taraft a, hasır sepetler, eski 
güğümler, çanak çömlek diğer taraft a. Arka taraft an girdiğinizde kümes, ön 
taraft an girdiğinizde bahçe levazımatlarının konulduğu küçük bir odunluk 
gibi düşünün, o günlerde alınan kurbanlar da geceleri burada tutulurdu. 
Tavuk ve horozlarımız sinek ve koku yaptığı için bir süre sonra kümesimiz 
kapatıldı ve ben bahçe arkadaşlarımı kaybett im. Baykuş Hanım (Doktor 
Bey’in hanımı) şikâyetçi oldu, o zamanlar bir komşuyu rahatsız etmek ne 
demek! Bizim tavuk ve horozlarımızı istemedi ama onun çatısındaki benim 
sinirimi bozan ve rüzgârlı havalarda sürekli sağa sola dönüp duran horozu 
yerinde kaldı, fena hâlde kızgınım. Onun horozu bizim horozlar kadar aza-
metli görünmüyor, cılız bir şey, üstelik canlı da değil, ama dedeme göre an-
tikaydı! Kimbilir o ev mübadeleden önce kimlerindi... Bizim horozlar ağır 
ağabey gibi yürürler: dura düşüne, düşüne dura! Ayaklarını kaldırır, “iki kez 
ölç, bir kez kes!” misali sağlama yaparak adım atarlardı. Yıllar sonra bir gün 
Pendik’e gitt iğimde baktım ki demir horoz yok yerinde, kopup düşmüş, git-
miş yerinden. O zaman en az bizim horozlarımıza üzüldüğüm kadar ona 
da üzüldüm. İnsan en sevmediği, kızdığı şeyi bile zaman içinde alışkanlıkla 
benimseyip farkında olmadan sevebiliyor, kaybedince de üzülebiliyor de-
mek ki! 

Kartal’daki zeytinliğimizin idaresi de Mehmet Efendi’de, o bizim yarıcı-
mız, yani ürünün yarısını alıyor. Ayrıca kış için odunları, kömürleri alıyor, 
bir at arabasıyla getirip, kümesten kömürlüğe dönen tarafa yığıyor, hepsin-
den önemlisi, kışın, her gün yakılacak olan odun ve kömürü merdivenler-
den yukarıya o taşıyordu. Benim için onun en önemli yanı, bize Tosya’dan, 
Tosya’nın dağ köyünden tereyağı ve peynir çeşitlerinden, pirincinden ge-
tirmesiydi. Evet! Peynire tarif edilmez bir düşkünlüğüm var. Daha bıçağın 
üzerinde erimeye başlayan sapsarı tereyağını kızarmış ekmeğe sürüp biraz 
erimesini bekleyerek yemesini çok seviyorum. Tuzsuz köy peyniri dedem 
için, diğerlerinin hepsi benim için... Gerçi dedemin her sabah yiyeceği 
Migros’un beyaz peyniri de akşamdan suya konuluyordu ama Tosya’dan 
gelen tuzsuz dil peynirleri bir başkaydı. Dedem peynirsiz yaşayamaz, onun 
suda bekletilmiş peynirini ben de çok beğeniyorum; dedem anneannem 
mutfağa gitt iğinde gizlice, kaşar peynirinden biraz kesip yiyiyor, kimseye 
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söylemiyorum, anneannem ben yedim sanıyor ama ben de onun beyaz 
peynirinden yiyiyorum, dedem de anneanneme beni söylemiyor. Kasta-
monu’nun dağ köylerinden bir bal geliyor, peteği ağzınızda eriyor, erirken 
ağzınızın içinde başka bir aroma bırakıyor mayhoş ve ekşimsi, ikinci bir tat 
daha alıyorsunuz bu peteği yerken. Gelen pirincin kokusu, lezzeti bir başka, 
börek gibi pilav olur mu, bal gibi olur, ben yedim, o zamanın Tosya’sının 
bozulmamış hakiki pirinci... 

Mehmet Efendi, anneannemle Pendik pazarına gidiyor ve küfeyle kar-
puz kavun alıyor, onları kimine vurarak, kimini koklayarak tek tek seçiyor. 
Bir tartı vardı, acayip bir şey, dedem öldükten sonra mezar taşına resmi yap-
tırılan ‘adalet’ tartanlardan değil, öbüründen… Kantar! Kantar bunun adı; 
havaya kaldırıp, kaç kilo geldiğini ölçer, ona göre paralarını öderdi. Onun 
küçük evinin bizimkinden çok büyük, kocaman bir bahçesi var, hatt a bos-
tanı var bile denilebilirdi, hem bizim için hem de pazara götürüp satmak 
için biber, patlıcan, domates, salatalık, yeşil fasulye, maydanoz, kıvırcık, taze 
soğan yetiştiriyordu. İleriki yıllarda çevrede başka bahçeler aldığını ve çok 
zengin olduğunu duymuştuk… Enginarlarını unutmamalıyım, “zebze” de-
yişini de; bu adama biri sebze demesini neden öğretmiyordu? Konuşması 
beni deli ediyor, bazı kelimeleri yanlış söylüyor. Tavukları çok ilginç, bizim-
kiler gibi kümeste yumurtlamıyorlar, onun bahçesinin her yerinde gezine-
rek yumurta bırakıyorlar. Mehmet Efendi bunların yerlerini biliyor, çabu-
cacık toplayıp, bir eline beş tane birden sığdırıp sepetin içindeki samanların 
arasına yerleştiriveriyor, sanırsınız ki toplarla oynayan hokkabazlardan ders 
almış. Bazen tavuklarından kesip getiriyor. Hiç süphem yok, bizim bütün 
tavuklarımızı da o kesti. Tavuklarımız yumurtlarken avaz avaz gıdaklar, san-
ki ‘Koşun gelin, yumurtamı alın!’ derlerdi. Sıcacık yumurtaları yumuşacık 
olurdu. Horozlarımız öyle içten, Hüda’dan gelen bir kuvvetle öterlerdi ki 
bu özgüvenleri karşısında hayretler içinde kalırdım. Civcivlerimiz olduğu 
zaman içim içime sığmaz, sabah olur olmaz onları bir an evvel görebilmek 
için Mehmet Efendi’nin erkenciliğine taş çıkartacak bir şekilde kalkar, kah-
valtımı bitirir, kendimi kümesin önünde bulurdum. Sonra bir de tavukla-
rın ayakları. Ayaklarını çok büyük bir ilgiyle izlerdim. O ayaklarda bahçe-
deki kertenkelelerin derisi gibi aşırı bir kuruluk, katmer katmerlik vardı. 
Annemin hazırladığı gliserinli, kolonyalı el losyonundan sürmek lazımdı. 
Parmak şekilleri ilginçti. Gözlerimi tavukların, horozların ayaklarından ala-
mıyor, onlarda hep düzeltmek istediğim bir mühendislik hatası olduğunu 

1939’da Elaziz’de 
kestirmediği kuzusuyla

görüyor fakat neresinin düzeltilmesi gerektiğini çözemiyordum. Kesinlikle 
bir tasarım hatası buluyordum. Yaklaşır yaklaşır, tam ben başımı eğip dik-
katlice bakmak isterken kaçıverirlerdi, bir türlü düzeltmenin nasıl olması 
gerektiğine karar vermemi sağlayacak kadar önümde kalmazlardı. Ayak 
parmakları gagaydı adeta, hele o kovboy çizmelerinin mahmuzları gibi du-
ran yukarıdaki çıkıntıları yok muydu! Münasebetsiz çıkıntı işte buna denir-
di. Kümesimiz kapatılınca ben orkestramı kaybetmiştim. Bir çocuğun acı 
ve üzüntülerini ne kadar derin yaşadığını siz şimdi unutmuş olabilirsiniz.

Biliyorum tavuklarımız gibi kurbanlarımızı da Mehmet Efendi kesiyor, 
bana söylemiyorlar ama ben biliyorum... “Asiye” türküsünde söylendiği gibi, 
gözlerinin patiska bezlerle bağlanarak, kurbanlarımızın çift er çift er kesildiği 
bayramları hatırlıyorum. Ne bayramıydı bu böyle? Yine bir Kurban Bay-
ramı’nda annem beni bahçeden yukarıya yollamış, ama ben hazırlıklardan 
aşağıda yapılacak olan korkunç şeyi anlamıştım. İpler, bıçaklar, kap kacaklar 
hazırlanmıştı, yukarıya çıktığımda koşup annemle birlikte yatt ığımız yatak 
odasının penceresine yapışmış, ayak parmaklarımın ucunda yükselerek 
başımı cama dayamış, ellerimle beslediğim, önüne otlar bıraktığım, kara 
gözlerine hayran olduğum kuzunun kesilişini seyretmiş, büyük bir üzün-
tüye boğulmuştum. Mehmet Efendi, hayvanın akan kanını önce dedemin, 
sonra kendi alnına sürmüştü. 2018 yılının Türkiye’sinde Üsküdar sokakla-
rındaki bir afişte gözleri bağlanmış, elleri ayakları iple sıkılmış kuzu resmini, 
“Kurbanını izle!” diyerek reklam yapan bir 
internet sayfasının adresini gördüğümde 
kuzularımın nasıl titreyerek öldüğü canlan-
dı gözlerimin önünde. Nasıl seyredebiliyor-
sunuz? Nasıl seyrett irebiliyorsunuz? Artık 
yaşlandım, böyle sahneleri kaldıramıyorum, 
bulunduğum yere yığılıp kalacak gibi olu-
yorum. Kaldı ki o zamanlarda son derece 
hassas bir incelik içinde kurban kesilirdi; or-
talıkta öyle plastik kanlı kaplar, parça parça 
etler, iç organlar göremezdiniz, ne çocuklara 
seyrett irilir ne de kesim sırasında kadınlar 
bulunurdu. Bugün komşularımıza gösteriş 
için kurban kesmenin; kurban kestiğimizi 
acaba kaç kişi görüyor diye pencerelere ka-
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çamak bakışlar atarak bizi seyredenleri saymanın; “Bakın benim hiç bor-
cum yok, kurbanımı da kestim!” demenin parasal güçlülüğünü göstererek 
birkaç parçasını ayıp olmasın diye dağıtt ıktan sonra, geri kalanının tümü-
nü derin dondurucumuza tıka basa doldurup kendimiz için saklamanın 
veya hatırımızın bilineceği bir kuruma hibe ederek dinî vazifemizi yerine 
getirmenin gönül huzurunu duyuyoruz, “Yaarabbi! Sana şükürler olsun!” 
demenin saadetini yaşıyoruz… Kesilen hayvanın akıtılan kanının sizin gü-
nahlarınızı temizlemesi veya sizi koruması Allah’la yapılan bir çeşit takas 
işlemi değil midir; Allah’ın böyle bir ticarete gireceğini kabul etmek, onun 
verdiği aklı ‘yanlı’ işletmektir. Dinlerde “bedel” öğretisini oldukça müphem 
bulurum. 

Benim Allah’ım, ağaç olsun, hayvan olsun, insan olsun hiçbir şeyin ke-
silmesini istemediğini söylüyor bana. Tarih boyunca, kesilen insan sayısı ne 
kadardır bilen var mı? Acı olan bu kılıçların veya bıçakların çoğu kez dinle-
rin kutsal inancı ile bilenmiş olmasıdır. 

O gece boyunca ne anneannemle ne de dedemle hiç konuşmamış, hiç 
soru sormamış, çocuk kalbimle onlara küsmüştüm; sessizliğim, neşesizli-
ğim, hareketsizliğim karşısında birbirleriyle kaş göz işaretleriyle konuşarak, 
kuzularımızın kesilişini anladığımı ve sus pus olduğumu anlatıyorlardı. Bu 
büyükler ne kadar acımasız, ne kadar insafsız ve anlayışsızdı; ertesi sabah 
aşağıda o kuzuları bulamadığımda benim ne yaşayacağımı niçin düşünmü-
yorlardı? İnsan evindeki kuşa bile alışıyordu. Hoş kuşun eti ve derisi kime 
yeterdi ki? Bir gün bizleri de kesebilirler miydi? İnsanın bir türlü ehlileşe-
mediğini ve özellikle dinlerle daha vahşileştirildiğini düşünüyorum. Fa-
natik Hıristiyanlara, Yahudilere ve Müslümanlara bakın “komşularını” ne 
kadar sevdiklerini görün. Kalleş sayılabilecek pek çok ülke var. İnsan ola-
bilmemiz için dinler yeterli olabilseydi, 2000’li yıllarda böyle bir dünyada 
yaşamazdık. Sahi, insan kesmek ilk ne zaman yasaklanmıştı?! Gün gelip 
insanların da yine kurban edilebileceğini düşünemiyorsunuz değil mi? Ben 
düşünüyorum... Günün birinde, bir delinin çıkıp yaşlı insanların ölmeden 
önce kesilmesini ve gıda olarak tüketilmesini önermeyeceğinden emin ola-
bilir miyiz? Tarih delilerle dolu...

Mehmet Efendi’yi hiç sevmiyordum. Hayır, köylü olduğu için değil, köyün-
deki yaşamını şehir hayatında aynen sürdürmek isteyecek kadar gelenekçi 
olmasına, örf âdet diyerek fikirlerini değiştirmemesine, bunları kendinde 

bulunan mânevi bir değermiş gibi göstermesine kızıyordum. 1960 yılında, 
anneannem “Yoldaş, ben alıp elimle beslediğim, sevip okşadığım hayvan-
ları kurban edip, bedenleri parça parça hâlde kap kacak içinde ve tencere-
de pişerken görmek, hele önüme yemek olarak sunulmasını istemiyorum, 
içim kaldırmıyor, biz bu sene kesmeyelim!” dediğinde annem de hemen 
konuya girerek “Evet baba! Beni de çok etkiliyor, sonra kaç gece uyuyamı-
yorum. Al, besle, sonra da kes, ye! Yamyamlık! Zaten her gün mezbahada 
yüzlerce, binlerce hayvan kesiliyor!” demişti. “Yamyamlar!” Evet! Bu dün-
yayı sadece bir kesip biçme ve pişirme(!) yeri olarak gören, kan kokusunu 
seven, şeytan soyundan gelen insansılar vardı. Her cehennemin bir zebanisi 
olduğunu ilk kimden duymuştum? Kesinlikle Pendik evlerinden birinde 
değildi. Yamyamlar! Onların dudakları kalındı, yakaladıkları insanları zayıf 
bulurlarsa önce besleyip şişmanlatıyor, dişlerine gelecek gibi olduklarında 
kazanlarına atıp kaynatıyor, sonra da yiyorlardı. İlk kalın dudaklı, beyaz 
yamyamı, babam babaannem ve Cezmi Dedemin Dolmabahçe’deki evin-
den Zincirlikuyu’ya taşındığında, Puro Fay Fabrikası’nın hemen arkasına 
düşen evin bahçesinde görecektim. Bende kalın dudaklarıyla yamyam etki-
si bırakmıştı. Elinde uzun mızrağı yoktu ama bilirsiniz belki, mitolojide bazı 
şeytanlar mızrak şeklindeki kuyruklarını ellerinde tutarlar, ben o kuyruğu 
görmüş müydüm? Beni sıcak suda haşladıktan sonra yiyecekti, bazen de 
pişirmeden çiğ çiğ, etimi çimdikleyerek kopartacaktı. 

 “Kurban kesmek yerine, ihtiyacı olan insanlara, hayır hasenat yaparız!” 
demişti anneannem. Allah diye görünmeyen biri vardı, peki varsa eğer, ni-
çin hiç görünmüyordu? Mehmet Efendi sık sık içini çekerek adını andığına 
göre belki de onunla tanışmıştı. Kuzular, koyunlar o emrett iği için kesili-
yordu, ben bu Allah’ı da hiç sevmemiştim. Anneannemin babası Şehremini 
Şeyhlerinden Nail Efendi’ydi. Din terbiyesi alarak büyümüş olmasına rağ-
men asla din-“dar” bir hanım değildi. Belki de din-“geniş” sayılabilirdi. Niye 
sinirlenir gibi oldunuz öyle? “Ilımlı İslam” denmesine hiç ses çıkartmıyor-
sunuz da anneannem gibi “Edep ile adap, sıdk ile bir arada tutulursa, derviş-
lik basamağı yavaş yavaş demlenilerek çıkılır” diyen bir sufi ve tasavvuf ehli 
kadına mı canınız sıkılıyor? Cahilliği DNA’larına kadar işlemişlerdenseniz 
bırakınız kitabımı! Temiz kalpli olmayanlar bu kitaba el sürmesinler.

 O, akılcı ve şahsiyetli (fikirleri günün rüzgârlarına ve şahsi menfaatle-
rine göre değişmeyen), imânı ile ışıldayan ve seyirlik bir “hanımefendi”ydi. 
Yatak odasında dolaşırken merakla neler yaptığını izlerdim. Dinî ibadett e 
ham kalmayıp olgunlaşmak için okunan sûrelerin göndereceği ilhamların, 
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üzerimizde nur olarak parlaması gerektiğini söylerdi. “Kur’an’ın öğütlerine, 
aydınlık ışık altında bakmak lazım” derdi ve bazı günler banyodan çıktıktan 
sonra, başına kenarları iğne oyalı, crepe de chine’den kayısı renkli bir örtü 
atar, sol eline bir kitap alır, sağ eliyle takip ederek anlayamadığım dilde bir 
şarkı mırıldanırdı. Şarkısını annesi ve babası için okuduğunu bilirdim. Biti-
rince ellerini kolonya sürer gibi yüzüne sürerdi, ne garip gelirdi bana kuru 
ellerini yüzüne sürmesi. Anne ve babası bu şarkının lisanını anlıyorlardı 
demek, ben anlayamıyordum. Fakat “sûrelerin göndereceği nurların üze-
rimizde parlaması” sözünden çok etkilenmiştim. Kimbilir belki de sırf bu 
yüzden, Büyüdüğümde daima parıltılı, yaldızlı pullu kıyafetler seçeceğim. 
Pudralarım, göz farlarım, fondötenlerim bile simli olacaklar. 

Aile büyüklerinin ölüm günlerinde onları anmak için mevlüt okutulur-
du. Eve gelen hoca hanımlara bakar, çocuk aklımla, “Hacivat’la Karagöz’ün 
hanımları herhalde bunlar” derdim. Kuşbaşı etler bakır tencerede kavrulur, 
Tosya’nın pirincine, etsuyu, kuru soğan, havuç, kuş üzümü, karabiber, nane, 
kimyon verilir, demlendirilir, bol dereotu serpilir ve ayva hoşafı ile bir koca 
tabak dolusu sunulurdu. Arkasından kokusu belki de Kaptan Köşkü durağı-
na kadar ulaşan, bol tereyağında kavrulan, fıstıklı, tarçınlı sıcak irmik helvası 
dağıtılırdı. Kokusundan baygınlık geçirecek gibi olurdum, bütün tencereyi 
yiyebilirmişim gibi bir istek dolardı içime. Yardıma ihtiyacı olan bazı ailele-
re bu yemeklerden ayrılır, zarfl ara para konularak beraberinde gönderilirdi. 
Gelen misafirlere gümüş gülaptan takımı kullanılır, gülsuyu dökülür; ben 
bu kibar ve gösterişli sunumu kim yapacaksa onun bir adım önünde durur, 
lokum tutardım. Anneannem böyle günlerin aynı bayramlar gibi, akraba, 
eş dost ve komşuların bir araya gelmesini sağladığını, hem de mâneviyatı 
güçlendirmek için bir vesile olduğunu, ölünün arkasından geride kalanla-
ra ruhen bir teselli verdiğini söylerdi. Olaylar karşısında insanoğlu ne çok 
şey bulup çıkartmış, ne çok gün icat etmişti! Anneannem günlerin akışı-
na göre Mevlânâ’nın Mesnevi’sinden beyitler söyler, kendine göre makam 
ekleyip terennüm ederdi. “Olgunun hâlinden anlar mı ham? Söz uzar, 
kesmek gerektir vesselam”. Hayatın kıymetini bilmek, hakkını vermek ama 
ölüme üzülmemek lazımdı. Ne ölüden ne de ölümden korkulmaması ge-
rektiğini söyler, “Kızım, siz diriden korkun diriden, ölümle şeytanlık biter, 
melekût âlemi başlar!” diye tembihlerdi. Aklımızı kullanarak, muhakeme 
yoluyla, Allah’ın bizden aslında ne dilemiş olabileceğini pekâlâ bulabilirdik. 
Allah’ın ne ete ne kana ihtiyacı olduğuna göre, fakir fukaraya yardım etme 
işi, hediyeleşme, bundan böyle Pendik’in ünlü Altun kasabından ya da Re-

cep Efendi’den et alınıp, zor durumda olduğu belirlenen kişilere verilerek 
yerine getirilecekti. O, et yiyemeyen aç ve yoksul kullarının doyurulmasını 
murat etmiş olmalıydı. Artık Pendik’te “yok kızlar doğurdu, yok efendim 
yola çıkıyorlar, yok yeni ev yaptırıyorlar” ya da “Bayram kurbansız olmaz!” 
diyerek kuzular alınıp kesilmeyecekti. 

Anneannem çarşıya inip kasaba girdiğinde kollarındaki altın bilezikler-
le kasabın ismi arasında müthiş bir uyum bulurdum... Mehmet Efendi dışa-
rıda bekler, çarşının içine faytonların girmesi yasak edildiğinden caddeden 
geçen faytoncuları gözler, gelip bizi almalarını söylerdi. Mehmet Efendi 
daima faytoncunun yanına oturur, faytoncu ile bir sohbet bir sohbet yolu 
yarılardı. Kalan yarısında ise, Ankara caddesine çıktığımız için susardı, çün-
kü o zamanlar caddelerde davranış ve konuşmalara, hatt a ses tonuna bile 
dikkat edilir, laubali bir görüntü vermekten kaçınılırdı. 

 Benim altına ve teferruatlara kapılmam, anneanneme hayranlığım ve 
onu seyretmelerimle başladı. Paketlerin içi yağlı beyaz kâğıtt an, dışı ise açık 
kayısı tonunda, kese kâğıdından daha kalın, parlak bir kâğıtla kaplanırdı, et-
lerin üzerine serpilen kekiğin kokusu paketlerden dışarı taşardı. 

Pendik denilince, Neyzen Tevfik’i anmadan geçmek olmaz. Bir Bülent 
Ersoy şarkısında geçtiği gibi kuru ile suluyu karıştırıp içer, sarhoşluğu-
nu Pendik burnundan neyiyle denize dökermiş. Çok yıllar sonra, bir gün 
Pendik burnuna gideceğim ve oradan, Kabare filminin metro istasyonu 
sahnesinde tren geçerken çığlık atan Liza Minnelli’si (filmdeki ismi Sally) 
gibi, terk edilişimin çaresizliğini denize haykıracağım, bu belki de Madam 
Butt erfl y’daki gibi giden erkeğimin arkasından söylediğim aryam olacak... 

Anneannemin Mevlânâ’sının beyitlerine karşılık dedemin Ömer Hay-
yam’dan rubaileri var. Ancak Hayyam’dan mı Neyzen’den mi etkilendi, 
yoksa cimriliğinden mi bilinmez, sonunda aşağıda bodrum katının bir kö-
şesine yeni bir musluk yeri daha yaptırdı, içine dörtgen büyük sarı taşını 
da oturtt u ve buraya Pendik’in bütün böğürtlenlerini toplayıp doldurduk, 
sıktık, süzdük, suyunu dinlendirdik. Alkoller geldi, büyük cam şişeler alın-
dı, ağızları tıkandı, hava çıkacak bir delik bırakıldı; bir faaliyet bir faaliyet. 
Böğürtlenlerden eliksir ilacı yapmaya başladık... Dedem bir aşağıya bir yu-
karıya mekik dokudu; aynı ipekböceklerinin başlarıyla bir o köşeden bir bu 
köşeye iplik germeleri gibi indi çıktı, indi çıktı, kontrol ett i. “Böğürtlenler 
kükreyecek!” dediler, ben her gece uykuya yatarken, aşağıdan gelecek olan 
arslanın kükreme sesini bekledim durdum. Böğürtlenlerden kükreme sesi 
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gelmedi. Anneannemin vişne likorleri balkonda güneşe karşı, panjurların 
arkasında demleniyor, dedemin böğürtlen şarapları ise aşağıda serinde, 
şişelerde bekliyordu, ne serini basbayağı soğukta dinleniyordu... İtalya’dan 
buzdolabımız gelene kadar bodrumumuz ve kuyularımız yazın buzdolap-
larımız olurdu; kavun karpuzlar, biralar bakraçlarla kuyuya sallandırılır, buz 
gibi kesilirler, sonra sofraya getirilirlerdi. İpekböceklerimiz de harıl harıl 
çalışıyor, ipek yapıyorlardı. Mehmet Efendi, zeytinleri silkelemeye giderdi, 
zeytinleri toplayıp sıktıracak ki zeytinyağımız dinlensin, rengi likit yeşil al-
tın olsun. Bunların bir kısmı çizilecek, yeşil zeytin olarak basılacak, Marti-
nilerle leblebi gibi çanağıyla yenilecek. Kırık olanlar kırmızı pulbiber, kekik, 
sarımsak, taze soğan, maydanoz doğranıp, katı yumurtaların yanında zeytin 
salatası olarak hazırlanacak. Siyahlar ise sele zeytini olarak soframıza gele-
cekler. 

Evimizin bütün işlerine yetemeyen Mehmet Efendi, zeytin toplama ve 
kömür alma zamanlarında Yakacık tepelerinde oturan dağlılardan günlük-
çü alır gelirdi. Dedem sıkılan zeytinyağlarından ve toplanan zeytinlerden, 
Pendik’ten uzakta yaşayan kızlarına, şehirlerarası otobüs firmalarıyla yollar-
dı. Vedia Teyzem için Ayvalık’a, Beria Teyzem için Salihli’ye. Bu işlerle biz-
zat kendisi uğraşır, otobüs şoförlerinin evlerine kadar gider, paralarını verir, 
daha otobüsler evlerin önündeyken, yağları, zeytinleri yükletir, şoförlerin 
sırtlarını sıvazlardı. Bir babanın, başlarında kocaları olmasına rağmen kızla-
rının mutfağını nasıl düşündüğünün en güzel örneğiydi.

Biz üretimin her dalına el atmış gibiydik, fabrika gibi çalışıyordu her yer, 
sepetlerce vişneler, incirler, dutlar hepsi bir şekilde üzerlerine tülbentler ör-
tülerek kurutulur, kışa jöle, püre, reçel, marmelat veya meyve suyu özleri 
olarak hazırlanır, bütün bunlardan özellikle Vedia Teyzeme özenle ambalaj-
lanıp gönderilirdi. Vedia Teyzemler yazları Pendik’e gelmezdi, çünkü onlar 
o zamanın güzelim zümrüt Ayvalık’ında yaşıyorlardı. 

Mehmet Efendi kurban kesmeme kararını pek beğenmemişti, iki gözü 
burnunun üzerinde birleşmiş gibi, çaresizce bakıyordu anneanneme. Ko-
nuşurken ağzı iki yana oynayarak açılır kapanırdı; köpekbalığını andıran, 
yarık gibi bir ağız yapısı vardı. Evet evet, köylü tiplileri ve beden terbiyesi al-
mamış, iptidai görünümlü insanları sevmiyorum. Bir insana bakarak onun 
eğitim alıp almadığını bedeninin duruş şeklinden anlayabilirsiniz. Durak-
lardaki “Yeni Türkiye” insanlarını nasıl buluyorsunuz? Hele kadınlarımızın 
uzun kapalı elbiselerle bedenlerini örtt üklerini düşünmelerine rağmen, 

davul gibi şiş karınları dışarıda hâlleri yok mu beni deli ediyor. Kadının en 
önde duran yeri olması gereken göğüsleri kaybolmuş, olmaması gereken 
karnı ileri fırlamış. 

Hayvancılık, zeytincilik, meyvecilik, şarapçılık, ipekçilik, ne ararsanız 
vardı bu evde. Gerçi o günlerde herkes, kadın erkek üretim yapmak için 
kendine alan arar, en azından bir çorap atölyesi, bir dokuma tezgâhı kurma-
nın yolunu arardı. İnsanlar o kadar fakirleştirildiler ki kendi başlarına bir şey 
yapamadıklarından şimdi bunları itaatleri karşılığında cemaatler dağıtıyor. 

Arka bahçede üzüm çardağının altında tahtadan uzun bir tabure var, kı-
rık dökük bir şey, üzerine çıkılıp üzümler kesiliyor ya da korkuluk giydirilir-
ken kullanılıyor, bir metre var ya da yok. Anneannem bu tahta taburenin iki 
kenarına da eski iki at arabası tekerleği çaktırdı, böylece asmamızın altında 
küçük bir kanepemiz oldu. Anneannemin çirkin görünen hiçbir şeye ta-
hammülü yok, bir şeye uzaktan bakar, nerede nasıl daha güzel görüneceği-
ne karar verir. Bana göre evde en çirkin duran, ama en çok iş gören şey, uzun 
bacaklı mutfak taburesiydi ki üst dolaplara erişme işinde kullanılırdı. Hiç 
kimse kıymet vermez, üzerine oturmaz, hatt a çoğu kez eller meşgul oldu-
ğu için ayakla itt irilirdi. Ne zaman ki anneannem, beyaz yün kumaştan ince 
bir yastık dikip, üzerine yeşil ve kırmızı renklerden bir karpuz dilimi apli-
ke ederek, minik siyah düğmelerle çekirdekler koymuştu, o günden sonra 
tabure birdenbire gözümde çok kıymetlenmiş, tepesinde oturup bütün 
mutfağı seyretmek için bekler olmuştum. O gün bugün bir yastık merakım 
başlamış olmalı. Anneannem onu alır buraya, öbürünü alır şuraya koyar, bir 
bakarsınız ki görüntü tamamen değişmiş, rafl ara, tezgâha, kilere bambaşka 
bir hava gelmiş. Bu özelliği her iki teyzeme de geçmiş. Onlar ‘ben gözümü 
açınca uyandığım yeri güzel görmek isterim’ diyenlerden. Evet, Pendik’in 
hanımlarının zarif ve elegant birer hanımefendi olduğu günlerde gezinme-
ye devam edersek, bu hanımların içinde ilk göze çarpanlardan biri de anne-
annem olur. Hani ilk üçün içine gireceklerden. 

Atatürk Cumhuriyeti, geçmişle gelecek arasındaki köprüyü devrim 
ayakları üzerine kurdu, bu nedenle Cumhuriyet kadını çağdaş bir fikrî yapı-
ya ve görünüme sahiptir ama biraz Osmanlıdır da. Anneannem hem ken-
disini Atatürk döneminin örnek nesline uyacak şekilde eğitt iğinden hem 
de çoğu zaman devlet erkânının içinde yer aldığından tam bir Cumhuriyet 
kadınıydı. Eskişehir halkevlerinin kuruluşunda görev üstlenmiş, kadınlara 
eğitici dersler verebilmek için önce kendisi özel dersler almıştı; keman ça-
lar, az da olsa Fransızca konuşurdu, bazı şairlerin şiirlerinden arada sırada 
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Anneanemin Konya geceleri
Anneannem Konya gece toplantılarında yöresel kıyafetler içinde

 idare amirlerinin hanımları ile birlikte.
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sineklerin durgun dere üzerinde su kayağı yap-
maları ilgimi çekerdi. Böyle günlerin birinde 
suyun içinden bana doğru, arka bacaklarını 
gerip, bir kurbağa sıçradı, aynı anda çığlık atar-
ken açık ağzımdan içime girecek korkusunu 

yaşadım, nefesimi tutt um, tıkanmış hâlde ne-
redeyse gerisingeri üzerine çıktığım taştan suya 

düşecektim. Bu olaydan sonra, benzer bir hissi 
Zincirlikuyu’daki Puro Fay Fabrikası’nın arkasın-

daki evimizde, babaannemle dedemin evinin bah-
çesinde yaşayacaktım, karşımdaki kişinin adı 

Güner’di. Kalın iki dudağıyla ve birbirine 
yakın çukurda kalan gözleriyle bana ba-

karken o kadar dikkatliydi ki gözlerinin 
küçüklüğü ve yakınlığı ile ters orantılı 

şekilde beni hem hücrelerime kadar 
inceliyor hem de gözleri birbirinden 

hayli aralık ve yanlardaymış gibi 
beni her açıdan görebiliyordu... 
Suratındaki engebeli derinin bazı 

kısımları yer yer toprak küfünü 
andırıyordu. Gülüyor gibi du-
ruyordu; bu gülüşüyle acıma-
sız olan yanını görmemi iste-
mediği çok belliydi. Babamı da 
bu gülüşüyle avlamış olmalıydı. 

Babam dudaklarını öpecek 
ve onu bir prenses yapacaktı. Baba 

beni bir daha sakın öpme! Onu öptü-
ğün dudaklarını bana değdir me, beni 

koklayıp soldurma! Zaten o öyle kıs-
kanç ki buna dayanamayacak; Meh-
met Efendi’nin dere kenarındaki evi-
nin orada üstüme sıçrayan kurbağa 
gibi her fırsatt a üzerime atlayacak. 
Ben bunu anlamayayım diye sü-
rekli gülümsemeye çalışıyordu. Bu 

sineklerin du
maları ilgim
suyun için
gerip, bir ku
ken açık a

yaşadım, ne
redeyse geri

düşecektim. 
Zincirlikuyu’d

daki evimizde, 
çesinde yaşa
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Anneannem Eskişehir’de 
pilotluk dersinde

okuyuverirdi. Konya’da bir ara dinî müzik eşliğinde tambur çalmayı öğren-
mek istemiş. Ne kadındı bir bilseniz. Yahya Kemal’in “Sana dün bir tepe-
den, baktım aziz İstanbul”unu pek sever, şiir olarak okurdu. Eskişehir’de 
vazifelilerken pilotluk derslerine katılmış, Atatürk döneminin Cumhuriyet 
kadınına yakışır şekilde yaşamıştı. 

Mehmet Efendi bu evin her şeyi. Anneannem onsuz evi zor döndürür-
dü; evde sürekli çalışacak bir yardımcı kadından çok daha iyi hizmet verdi-
ği, hatt a bir kadının yapacağından çok daha fazlasını yaptığı bir gerçekti. Ev 
halkına bir paket taşıtt ırmaz, istenmeden her hizmeti görürdü, ama “Ben 
bir ağa çocuğuyum, babam öldüğünde amcamla analığım birlik olup beni 
istemediler, bu yüzden gurbete çıktım” der, ister istemez kendinden bahset-
mek gereği duyardı. Analık kelimesinin ne demek olduğunu bilmiyordum, 
annesi gibi anlardım. İleride öğrenecektim! 

Hayal meyal kocaman bahçenin içindeki küçük evlerine gidişlerimizi, 
tezek kokulu bahçelerindeki tavuklarını, civcivlerini, hindilerini, koyunları-
nı hatırlıyorum. Bir keresinde ördek mi kaz mı tam netleştiremiyorum, on-
lar –ne yaptıysam, nasıl kızdırdıysam– bağrışarak, kanatlarını iki yana açıp 
paytak paytak arkamdan kovalamaya başlamışlardı; koşarak soluğu anne-
annemin eteklerinde almıştım. Ben bazı insanları da aynı bu şekilde bilme-
den kızdıracağım, üzerime saldıracaklar. Onları kızdırışım bilerek isteyerek 
yaptığım bir şey olmayacak. Belki de doğal hâlimde var olan duygu, düşün-
ce, tavır, konuşma kaynaklı farklılıklarımdan ötürü, benimle kendilerini 
kıyasladıklarında eksikliklerini hissedip, varlığımı karşılarında bir tehdit 
olarak görecekler. Ahlak unsurunu dinî bilgilerin içinden çıkartmak yerine, 
aklımı doğru kullanmayı öğreten bilgiler sayesinde, vicdanımdan çıkacak 
sesi dinlemeyi yeğ tutarım. Akılla aydınlanmamış bir “fazilet” yerine, aklın 
konuşturduğu “mantığı” her zaman tercih ederim. Farkım buradan gelir.

Hatırladığım en eski, dehşet verici olaylardan biri, yine Mehmet Efen-
di’nin evlerinin biraz ötesinden geçen küçük derede oldu. Kurbağa sesin-
den hiç hazzetmez, “o vırak vırak”lardan ister istemez çocukça bir korku 
duyardım. Rengi kaçmış durgun suyun üzerinde uçuşan sineklerle o suyun 
içinde yaşayan küçüklü büyüklü kahverengi kurbağalar yüzünden oradan 
iğrensem de derenin kenarında keşfedilecek o kadar çok şey vardı ki, benim 
için başlı başına ayrı bir âlemdi, ne kadar korksam da suyun görünümün-
den yine de giderdim işte! Yumurtadan yeni çıkmış minicik larvalar, sonra 
larvaların dönüştüğü küçücük kurbağalar, onların kıvıl kıvıl oynaşmaları, 
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Eskişehir CHP 
toplantısında bır 
kutlama

Ankara’da bir düğün

Ayvalık idare amirleri 

Ankara bira bahçesi
 Balıkesir Paşası Muhitt in Tulgar 

ve eşleri Neriman Hanımefendi, 
anneannem, dedem

Büyükada’da
Müddeiumumi Alt ay Bey’in eşi

Hayriye hanım ve kızları 
Bahriye ve  Öznür teyzem,  

anneannem, annem
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hâliyle bana oldukça kurnaz bir kurbağa gibi gözükmüştü. Fakat ben sadece 
gözlerimle algılamıyordum, kendiliğinden çalışan bir çeşit röntgen cihazım 
vardı, içini yani ‘aslını’ görebiliyordum insanların. 

Belgin Doruk taklidi yaparken balıkçı beyaz pantolonu ile bir bacağı-
nı hafif kırarak, ayağını mükemmel bir stilde yana çevirerek, poz vermiş 
gülüyordu. Ama ben görmüştüm masum ve güzel göstermek istediği gizli 
yüzünü. 

Hayatımda böyle bir hissi üçüncü kez yaşamama neden olan kişi Akat-
lar’daki işyerime, ilk aramasından yaklaşık on yıl sonra yine telefon açmış, 
“Gülden Aydın’ı aramıştım” demişti. “Buyurunuz benim” dediğimde, sanki 
on yıl önce bana telefon edip “Kredi kartıma ne yaptın?” diye soran o de-
ğilmiş gibi, “Ben Gazeteci Gülden Aydın; dün, Esnaf ve Sanatkârlar Der-
neği’ne gitt in mi?” diye sormuştu. ‘Bu da ne demek şimdi?’ diye içimden 
sormuş fakat karşımdakinin sorgu biçimindeki sertlik ve çökertici ses tonu 
karşısında acz ve şaşkınlık içinde “Evet gitt im!” demiştim. Demek ki emin 
değildi, hangi Gülden Aydın olup olmadığımı teyit etmek istemişti. Evet’i-
mi aldıktan sonra, “Benim adımı kullanma! Benim adımı kullanma!” de-
mişti. Bu cümlesinin üzerine sinirlenerek, “Hanımefendi, siz anamın baba-
mın koyduğu ismi bana nasıl yasaklarsınız?!” dediğimde, “Bırraaaakkk bu 
ağızları!.. Uyuşturucudan sen kafayı yemişsin!” diye cevap vermişti. Acaba 
bu bir oyun muydu? Bir gazeteci bu şekilde birini arayıp hakaretvari ko-
nuşabilir miydi? Hiç tanımadığım, tanışmadığım bir gazeteci hanımın on 
yıl aradan sonra açtığı bu ikinci telefonuyla benden ne istediğini anlamaya 
çalışırken, Esnaf ve Sanatkârlar Derneği’nin kendisini aradığını söyleyerek, 
ilk seferinde yaptığı gibi yine telefonu yüzüme kapatıvermişti. Esnaf Oda-
sı niçin onu aramış olabilirdi?! Almaya gitt iğim evrak aynı gün (24 Nisan 
2000) içinde bana teslim edilmiş ve oradaki işim bütünüyle eksiksiz olarak 
tamamlanmıştı. Telefonda sarfett iği “Bırraaaakkk!” telaff uzu bana neden-
se “Vırraaaakkk!” gibi gelmişti. Arkasından sıraladığı cümlelerindeki ses 
tonu öylesine ıslak, yapışkan ve köpüklü bir ağızdan çıkmıştı ki, küçükken 
üzerime atlayan kurbağayı çağrıştırmıştı bana... Kendisine “hanımefendi” 
diyerek hitap etmemi ya bana ya kendisine fazla görmüş olmalıydı ki, ona 
“siz” diye hitap ederek belli bir nezaket çizgisinde yürütmeye çalıştığım ko-
nuşmamı, “sen” vurgusuyla “Sen uyuşturucudan kafayı yemişsin!” hakareti 
ile cevaplamıştı. “Bırraaaakkk bu ağızları!” Bir gazeteci, bir hanımefendi hiç 
tanımadığı birisine, nasıl böyle hitap edebilirdi, bunu benim anlayabilmem 

mümkün değildi!.. Bu tanımlamayı yapabilecek birisinin en azından bir kez 
olsun beni görmesi ve yaşaması gerekirdi. Demek ki ahlakın tezahürleri her 
insanda değişiklik gösteriyordu. Bana haddimi bildirirken(!), savunduğu 
gazeteci saygınlığının da ahlaki bir kaidesi olmalıydı. “Üslup insanın kendi-
sidir”sözü tam da buraya konulabilirdi.

Mehmet Efendi’nin evinin arkasında ineklerinin durduğu ahırı var, 
mandıra gibi ağır yağ kokusu beni tıkıyor, nefes alamıyorum, ciğerlerim 
anneannemin yatak odasının ağaç ve esans kokusuna alışmış, küçük küçük 
nefes alıp veriyorum duymamak için. Bir de yakıcı bir kokusu var tezeğin! 
Tezek! Resmen tezek kokusu! Güllerimizin dibine konan kuzu dışkıları-
nın kokusunu, şekillerini beğeniyorum, onlar güllerimizi yakmasın diye 
bir müddet bekletiliyor, söndükten sonra konuluyor. Boşuna dememişler 
“Bir koyunun dışkısı kadar faydalı olamamış insanlar vardır” diye. Mehmet 
Efendi’nin bahçesine gitt iğimiz zamanlar, bir an evvel bu bahçeden uzaklaş-
mak için anneannemi elinden çekiştirip duruyorum. O nasıl dayanıyor an-
layamıyordum. İki eski at arabası tekerleği için bu kadar konuşulur muydu? 
Onca güzel kokuya düşkün olan kadın, nasıl burada durabiliyordu? Şarapta 
dinlendirilen tütünler misali, parfüm sıktığı sigaralarını bir süre kapalı kutu-
larda saklayıp özel kokulu sigaralar oluşturan, gardırobunda esanslarından 
döktüğü pamukları örtülerinin altına yerleştiren, kurutulmuş gül yaprak-
larından çay içen, gül kokularının iyilik, mutluluk ve sağlık veren özellikle-
rinden bahseden, çok kollu avizelerin ışıkları söndürüldükten sonra yatana 
kadar bir süre kullanılan gaz lambalarının camlarına kokular sıkan kadının 
o bahçeye gösterdiği metanet inanılmazdı. Sıktığı ve döktüğü parfümler 
yatak odasının mobilyasına o kadar sinmişti ki, masif ceviz takım, odadan 
içeri girdiğinizde eski bir parfüm şişesi gibi buğulu buğulu kokardı. Ahşapla 
esansın hemhal oluşundan ortaya çıkan özel bir koku vardı. Kokular! Sene-
ler sonrasında, Mehmet Efendi’nin bahçesinin pis kokusunu bile özlemle 
hatırlayıp bir başka sahil kenarında Çanakkale’de Güner’le yaşarken, “Keş-
ke anneannem bana sahip çıkabilseydi, onunla Pendik’te yaşayabilseydim” 
diye hatıra deft erime yazdığım için üveyannem Güner tarafından sorguya 
çekilecektim. Mehmet Efendi’nin ağır mandıra kokulu, bol dışkılı bahçe-
sini, dere kenarındaki evini özlediğimi, hatt a çirkin, tombul, biraz da arsız 
gözüken kızını ve o küçük sıçan oğlunu arkadaşlığa kabul etmeye razı ol-
duğumu bile söyleyecektim. İnsan, içinde bulunduğu duruma göre, nefret 
ett iği şeyleri dahi hasretle yâdedebiliyor. Genç kızlığımı sürdüreceğim o 
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günlerde yazdıklarımdan ötürü sorguya çekilirken yapabileceğim tek şey 
kalacaktı, verdiği kurban emri ve annemle babam için ett iğim duaları kabul 
etmediğinden dolayı kendisine kızgın olduğum fakat yalnızlığımdan ötürü 
‘çaresiz’ tek arkadaşım hâline gelen Allah’la konuşmak. İnsanoğlu eninde 
sonunda herhangi bir yaşında, herhangi bir durumda bir şeye ‘yalvarmak’ 
zorunda kalabiliyor, ister istemez din dehlizinin içine çekiliyor, kendisine 
orada yol bulmaya çalışıyor. Güner’in evinde sarılacak bir tek Allah’ı bula-
caktım. Allah benim gerek kendisi gerekse herkes hakkında konuşabildiğim 
yegâne arkadaşım olacaktı, çünkü başka arkadaşım olmasına üvey annem 
Güner müsaade etmeyecekti. Edecek olsa da, bu ancak onun kontrolünde 
yürüyecek bir arkadaşlık olmalıydı. Bu yüzden çoğu zaman Allah’la konuşa-
cak, bazen karşıma oturtacak, çektiğim dertleri anlatacak, bazen de onunla 
karşılıklı iskambil oynayacaktım. Çoğu zaman onu ben yeniyor, üvey an-
nem Güner’e bütün yenilmelerime karşılık, kendime kazanma sevinci nasıl 
olur, bunu tatt ıracaktım! Ama sonradan, arkadaşım onlan Allah, beni başka 
Gülden’lerle fena hâlde “pişti” yapacaktı, yenilmeye asla tahammülü olma-
dığını, büyük bir öfk eyle intikam aldığını öğrenecektim... O El-Kahhar ve 
El-Cebbar’dı, zaman içinde kendisini çok iyi öğretendi, ‘Ben’desini’ en mü-
kemmel şekilde tanıtır, dünyayı size dar eder, Ed-Darr olduğunu gösterirdi. 
Öğrenecektim arkadaşımın nasıl biri olduğunu, birçok arkadaşımızı yıllar 
sonra tanıdığımız gibi. Bu nedenle ben birinin diğerine Allah’ı öğretmek 
istemesini çok gereksiz ve mânâsız bulmuşumdur. Bana göre din bireysel 
öğrenilirse samimi olur. Aksi hâlde başkalarının farklı algı ve hissedişlerini 
kabul etmek zorunda kalmış oluruz. Tabiatı gözlemleyerek büyüyen insa-
nın din kitaplarına ihtiyacı olmadığını düşünenlerdenim. Bunun en güzel 
anlatımını Hermann Hesse’nin Sidarta’sında bulabilirsiniz.

Mehmet Efendi’nin karısı göçmendi, açık bir kadındı, saçı başı düzgün, 
akça pakçaydı; bazı köylü kadınlarımız gibi bakımsız, akan kokan, kaçgöç 
içinde yaşayan, tavuk gibi gıdaklayarak konuşan biri değildi. Mehmet Efen-
di de derli toplu, ütülü, temiz giyinirdi ama çorapları cami hocalarınınki 
gibi bembeyazdı; iki iş elbisesi vardı, aşağıda bahçe levazımatının durduğu 
yerde soyunur giyinir, üzerini yapacağı işe göre değiştirirdi. Anneannem 
“böylesini bulamayız” der durur Mehmet Efendi ve karısını kıymetli tutar-
dı. Tabii ileride anlatacağım üzere kimse onun büyük kabahatini(!) benim 
gibi görmemişti. 

Mehmet Efendi’nin babası varlıklı bir adammış, anası üveymiş. Babası 
ölünce amcasıyla üvey annesi birlik olmuş, Mehmet Efendi’yi yanlarında 
barındırmamışlar, onlardan kaçıp İstanbul’a geldikten sonra şansı dönmüş, 
iyi bir evlilik yapmış, Pendik’e yerleşmiş. Bir muhacir ailenin kızını almış, 
peş peşe iki oğlu, ardından bir kızı olmuş, kızdan sonra bir erkek çocuğu 
daha. Son ikisi bana akran sayılır. Oğlanlardan biri Pendik Lisesinde ikmal 
imtihanı nedenile annemin talebesi, kız ilkokulun sonlarında. O vakitlerde 
eğitim çok farklı bir olgu: Önce iyi insan olmak öğretiliyor; bilimsel düşün-
mek, sonra da vatana hayırlı olmak. Atatürk ilke ve inkılaplarına gönülden 
bağlı kalmak, “Atatürk’üm, önderim” diyerek, göğsünü gere gere, Onuncu 
Yıl Nutku’nu damarlarımızda hissederek okumak; ailemize, arkadaşları-
mıza, dostlarımıza, ulusumuza, ülkümüze bağlı, toplumun her kesimini 
bir arada tutarak ülkesini ileriye taşıyacak bireyler olmak. İyi tohumlar, iyi 
ürünler almak üzere yetiştirilmekte, dünyayı yakalamak mecburiyetinde-
yiz, hedefimiz Batı medeniyetini yakalamak ve geçebilmek, birilerine “hiz-
met” etmek değil. 

Osmanlı’nın son dönemlerinde geri kalmışlığın kaybett irdiği vakti geri 
kazanmak zorundayız. Birileri uzayda hükümranlık sürme peşinde, biz ise 
2000’lerde “açılımlarla” uğraşıyor olacağız. “Ne o, denize mi açılıyoruz” 
misali sorası geliyor insanın! O zamanlarda devlet okullarının öğretmen-
leri bugünün neredeyse bakanları, milletvekilleri gibi değerliydiler, çünkü 
onları yetiştirenler, şimdinin sakıncalı görülen, doğru düşünmenin temel-
lerini atan, Atatürk Türkiye’sinin “Ülküm ileri gitmektir!” dedirten öğret-
menleriydi. Sonraları bu onur öğretmenlerden alınıp başkalarına verildi. 
“Öğretmenlik” mesleği bir zamanlar saygın ve gurur duyularak taşınan bir 
ağırlıkken, kapıda himmet bekleyen, emir kulları ordusuna döndürüldü. 
İtaat etmek, fakat fırsatları gözetmek, boyun bükmek, ancak kendi özel çı-
karların için her şeyi kabul etmek öğretildi. Öğretmenler hademe, hademe-
ler hacı hoca, şeyh şıh oldu… Ah! “Bu bir kötü rüya olsa, uyansak.”

Evin en küçük oğlunun burnu hep sümüklü, haylaz mı haylaz, asla oku-
yacak biri değil, suratı kıza benziyor, pespembe, bu günlerin yandan çarklı 
oturan, Kadıköy-Pendik minibüs şoförlerinden başka bir şey olamayaca-
ğına bahse girebilirim... Ertesi günün listesi cebinde, içinde masrafl ar için 
kâğıt paralar, Mehmet Efendi gidiyor. Dedemden aldığı aylığın dışında, an-
neannemden de ek bir maaş aldığını ailede hepimiz biliyoruz ama ne kadar 
aldığını hiçbirimiz tahmin edemiyoruz, anneannem de bu konuda ser verir 
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sır vermez durumda, hiç kimse ona soramıyor. Mehmet Efendi, dedemden 

aldığı maaşla bize ve evimize bu kadar bağlanır mıydı, şüpheli. Dedeme 

sorarsanız “Ben Zehra’nın vereceklerini de hesap edip öyle veriyorum pa-

rasını” diyordu. Dedemin ismi Ankara’da yakın arkadaş çevresinde “Cimri 

Sabri Yoldaş”mış. Doğruydu. Bir kuruşu bile hesap ederdi. Hayatında üç kız 

evladı dâhil olmak üzere karşısında hesap yapmadığı veya yapamadığı tek 

insan vardı, o da karısıydı. Adı bir İspanyol asilzadesi kadar uzundu. De-

dem bu yüzden anneanneme takılmak üzere “Eyyy! Ayşe Fatıma-tüz-Zehra 

Yoldaş, La Cordobes” derdi. Anneannem ise kısacık bir “Yoldaş” kelimesi 

ile seslenirdi kocasına, “Yoldaş!” Çok severdim kocasına böyle seslenme-

sini. “Yoldaş!” Dedeme sorarsanız, en başta hayatın kendisi cimriydi, bize 

tanınan yaşam süresi kısaydı, onu son derece tasarrufl u kullanmamız icap 

ederdi; ne felsefeydi ama! 

Anneannem ve annem öğlen yemeği için mutfaktalar, ben dedemle 

sabah güneşinin gelmediği yan balkonda şezlonglarda keyift eyim, bu şez-

longların bordo-beyaz çizgili kalın bir kumaşı var. Sert, semsert. Sert ku-

maşları sevmiyorum, anneannem de sevmiyor olmalı ki biz minder koya-

rak destekliyoruz bu iki şezlongu. İki de hasır koltuk var, onların sarı-beyaz 

çizgili minderlerini şezlonglara koyup oturuyoruz. Güneş öğleden sonra 
bu balkona döndüğünde minderler solmasın diye toplayıp içeri alıyoruz. 
Şezlongların kavisli kalın-sert kumaşında bu minderlerle kaymadan otur-
mak, onları kontrol etmek ve doldurmak benim için mesele. Fazla öne 
oturunca kapaklanıyorum, bu nedenle beni şezlongda hep kolluyorlar, ge-
nellikle dedemin kucağındayım. Dedem nerede ben oradayım, o sol elinin 
başparmağı pantolon askısının lastiğine takılı, masanın başında, Migros’tan 
aldıklarının bir yıl öncesine göre ne kadar artmış olduğunu hesaplıyor. O 
hem hukukçu hem tarihçi, hem de bir bankacı gibi para uzmanı. Biraz yan 
taraft a ve caddeden içeride savcı Ali Ulvi Bey’le hanımı Beyhan Teyze’nin 
evleri gözüküyor, onların da evi beyaz; panjurları yine ahşaptan, üst kısım-
ları yuvarlak formda kesilmiş, kahverengi renkli ama bizimki gibi perde per-
de değil, dümdüz tahtadan, demir sürgülü, bir ortaçağ şatosunun penceresi 
gibi vakur görünüyor. Balkonları geniş bir veranda görünümünde. Evlerin-
de çok güzel möbleli üçlü koltukları var, iki kenarındaki kol dayanacak ah-
şap kısımlar bir sehpa gibi yuvarlak dönerek kitaplık şeklini alıyor, böylece 
koltuğun iki yanında kitaplar ve biblolar duruyor; bu koltuğu çok beğeni-
yorum. Büyüyünce ben de evime böyle bir koltuk alacağım. Onlara gitt iği-

mizde bu üçlü koltuğun tam ortasına oturuyorum. Anneannem ‘çocuklar 
başköşeye oturmaz’ diyerek kaş göz ediyor. Beyhan Teyzem “Zehra’cığım 
bırak, Gülden orayı seviyor” diyerek müdahalede bulunuyor. Kimse bu 
koltuğa hayranlığımı ve orada oturmanın bana yaşatt ığı duyguları anlamı-
yor. Kristal şekerliklerinin içinde hem yaldızlı çikolata hem de Ender’in ka-
ramelalı küçük dikdörtgen şekerlerinden var, ayrıca misafir çocukları için 
altından beşibiryerde görünümündeki çikolatalardan da aralara konmuş. 
Onlara gidişimizde şekerliği tutmalarını beklerken, tercih sıramı belirle-

Eskişehir III. sınıf, 23 Nisan 
Ulusal Egemenlık ve Çocuk Bayramu

Eskişehir, IV. sınıf

Eskişehir Milli Zafer Mektebi IV. Sınıft a annem

Bir sınıft a 75 kişi okutulan günlerde yetiştirilenler...
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mekteyim. Allah’ım niye bu ikram gecikiyor, ne zaman şekerlik tutulacak? 

Beklemeyi hiç sevmiyorum! Bu büyükler nasıl anlıyorlar acaba neyi bek-

lediğimi? Ali Ulvi Amca şekerliği eline 

alıyor, kapağını kaldırırken, başını kü-

çük küçük sallayarak “Bir tane alacak-

sın ama” diyor gülerek, “bir tane!” Bak 

şimdi şu söylediğine! Bunca geçmek 

bilmeyen dakika boyunca bunun için 

mi dinledim ben, İnönü Amca zama-

nında devletçilik düşüncesi altında 

geliştirilen dokumacılığı, maden-kim-

yayı, çimento ve şeker işletmelerini? 

Bunun için mi hanım kız oldum, elimi 

uzatmadım şekerliğe? Bir tane ala-

cakmışım! Anneannem, birkaç tane 

almanın çok ayıp, yakışıksız kaçtığını 

söylüyor. Ayıpmış! Ali Ulvi Amca, 

yoksa benim eğilip şekerliğin içindeki çikolatalara baktığımı görmüş müy-
dü? Ben ondan akıllı değil miydim bir kere?! Ah! Bu kendimizi pek akıllı 
sandığımız çocukça davranışlarımız. O kadar da bakmamaya çalışmıştım 
şekerliğe, ama bir el sanki gizlice başımı o yöne çeviriyordu. Utanmıştım 
beklediğimi anlamış olmasından ve içerlemiştim “bir tane alacaksın” diye-
rek beni tahdit altına almasına! Eeee şimdi ben ne yapayım, çikolatalardan 
mı alayım, karamelize Ender’lerden mi? İkisini de çok seviyorum! Ne baht-
sızlık! Altın çikolataların içi az ve tatları eksik, eksik çünkü teyzenizle enişte-
nizin Avrupa’dan dönüşlerinde getirdiği Belçika çikolatalarını yemişseniz, 
hem de onları anneannenizin yaptığı kestane şekerleriyle birlikte ağzınız-
da dudaklarınızın arasında yavaş yavaş ezmişseniz, o rengârenk tarçınlı ve 
karanfilli akide şekerlerini ve kahve tepsisiyle birlikte opal tabaklar içinde 
ikram edilen gül sulu fıstıklı lokumları da birlikte yemişseniz, şekerleme ve 
çikolata konusunda damak tadınız hayli gelişmiş demektir. O yaşta, şarap 
eksperi olacak hâlim yok ama çikolata konusunda konuşurum. Annem ger-
çek bir çikolata tutkunu. Görmüş müydünüz bilmem, bir film çevrilmişti, 
Chocolat (annem tam bir Vianne, bense kızı Anouk), konusu ve müziği 
ile hatırda kalacak filmlerden biri. Renkli jöleli şekerlemeleri sevmiyorum. 
Lütfen bana onlardan tutmayınız!.. Hayır! Hayır! Lütfen, istemediğim şey-
ler konusunda bana ısrarcı davranmayın, bundan hoşlanmıyorum; her 
şekeri, şekerlemeyi beğenmiyorum, hem sonra hakiki altın da değil ki on-
lar. Sahte şeylerin içleri de dışları gibi aldatıcı olur; hayatım boyunca taklit 
hiçbir şey sevmedim. Taklit mücevher dahi kullanmadım. Ama gelin görün 
ki yıllar sonra Hürriyet gazetesinde bir hanımefendi, aynı adı taşıdığım ga-
zeteci hanımın taklidi olduğumu yazacak köşesinde, üç yıldızla süslenmiş 
paragrafl arının sonuncusunda “Gazeteci Gülden Aydın, bu köşe ‘aracılığıy-
la’ kamuoyuna ‘o Gülden Aydın’ olmadığını açıklamak için yazdı bunları” 
diyerek, yazıyı gazeteci hanımın kendisinin kaleme almış olduğunu belirt-
mek gereğini duyacak. Demek ki her iki gazeteci hanım da taklitle bir şeyin 
yaratılamayacağını idrak edememişlerdi. O günlerde görüştüğüm hukuk-
çular bunun bir “çukur” olduğunu, direkt ne köşe yazarına ne de yazıyı ka-
leme alan gazeteci hanıma dava açamayacağımı, davayı Kelebek ekinin yazı 
işleri müdürü veya Hürriyet gazetesine açmam gerektiğini söylediklerinde 
daha onları dinlerken oturduğum koltukta küçülmüş, ufacık kaldığımı his-
setmiştim. O zamanın Hürriyet gazetesine dava açmak... Ben 1.65 boyunda 
bir kadındım. O sırada etrafımda ne çok akıl veren vardı bir bilseniz. Teselli 

İstanbul’dan ilk tayinlerinin çıktığı  Antalya’ya gidişlerinde diğer idare 
amirleriyle çekilmiş bir vapur yolculuğu hatırası...

1933, Antalya’daki evleri
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sokağımıza Hâkimler Çıkmazı adı verilecek. Ali Ulvi Bey Amca, kalkıp 
giderken avucuma sığdığı kadar şeker ve çikolata ile uğurlayacak beni: 
incinmiş kalbime rağmen arzularıma yenik düşeceğim, belki de onu nasıl 
reddedeceğimi bilmiyorum. Demek ki çocuklara bir şeyi nasıl reddedebi-
leceklerini de öğretmemiz lazım. Ali Ulvi Amca bana üç şey öğretmişti as-
lında... Birincisi, ölçüyü bilmek; ikincisi, karar verme yetisi; üçüncüsü, bü-
yüklerin büyüklük göstermesi gerektiği. O zamanlar bizleri büyüklerimiz 
ne kadar güzel hareketlerle, adeta sanatsal bir incelik içeren şekilde eğitirler, 
ilerideki günlerimizde öğrendiklerimizi hatırlayıp bize yol açacak, ışık tuta-
cak halde yetiştirirlerdi. Üstad Kung’un (Konfüçyüs) –her ne kadar biatçı 
ve teslimiyetçi bazı öğretiler sunsa da– öğrencilerini yetiştirirken sergiledi-
ği gibi ‘ince dokunuşlarda’ bulunurlardı. Üstad Kung-Fu-Tzu “Başkalarınca 
tanınmamaya üzülmemek bir ruh asilliğini göstermez mi?” diye sormuş ve 
eklemiş: “Kemalli adam, insanlar onu tanımıyor diye üzülmez, kendisi in-
sanları tanımıyor diye üzülür.” İşte Çin’in klasik bilgeliği... 

Ali Ulvi Bey Amca, arkamızdan, “Akşama doğru şöyle bir Pendik bur-
nundan aşağı Yat Kulübü’ne doğru yürüyelim mi mirim!” diye dedeme ses-
lenecek. Biraz memleket, Demokrat Parti’nin istikrarından konuşacaklar, 
biraz da dünyanın dengesi meselesinden. Ben anlamam bunlardan, daha 
çok küçüğüm ama her daim konuşulanlara kulak verir dinlerim, her şeyi 
büyük bir dikkatle takip ederim ve asla unutmam. Geçen gün Hitler Amca 
ve Napolyon Amca’yı birbiriyle kıyaslıyorlardı. İkisi de aynı hatayı yapmış, 
Rusya’nın üzerine gitmiş. Rusya çok çok soğukmuş, zorlu hava şartlarına 
dayanamamışlar; gerçi Hitler Amca akıllı davranıp yaz aylarını seçmiş, ama 
savaş uzun sürmüş, kış geldiğinde ise Rusya’nın iklimine dayanamamış, 
yenik düşmüş, Ruslar o Almanlara bir güzel ders vermişler. Kendi elekt-
riklerini ve sularını kesmişler, kendi kollarını keser gibi ve Hitler Amca da 
buna hiç ihtimal vermediği için perişan olmuş. Napolyon Amca ise en çok 
ölen askerlerine değil giden paralarına acımış, buna mukabil bir dâhi ola-
rak kabul etmemiz gereken Napolyon’u, Dz. Mütekait Kaymakam İbrahim 
Etem’in Deniz Mecmuası’nda yayınlanan eserinden okumalıymışız ki, de-
niz kuvvetlerinin beşeriyet tarihine istediği seyri veren en müessir kuvvet 
olduğunu iyice anlayabilelim. Ancak deniz kuvvetlerinin önemini idrak 
etmiş milletler selamet ve zafer yolunu bulabilirmiş. Ah! O günlerde yeşer-
miş sevgimle, benim gözbebeğim deniz kuvvetlerim; seni nasıl vurdular.

vermelerinden vazgeçtim, verdikleri öğütlerinden çıkacak zararlarımı dahi 
ödeyemezlerdi. İç sesimi dinledim, sessiz kaldım... Oysa ben benzerlikten, 
aynı görünmekten daima kaçınırdım. Bir gece kulübünde bütün hanımla-
rın aynı saç modeli, aynı tarz elbise ve çanta kullandıklarını gördüğümde 
benzerlikten uzak durmaya çalışmış, demode görünmeyi göze almış, fakat 
kimseyle “benzeşmemeye” özen göstererek giyinmeye çalışmıştım. Moda 
olandan farklı bir görüntü verebilmek için gayret sarfetmiş, daima kendi-
me özgü bir çizgide kalmıştım… Kendime has giyinişim gibi, belki ayrı bir 
düşünce sistemim olduğundan dolayı, farklı bir konuşma şeklim de vardı; 
el hareketlerimle bütünleşen bir kompozisyonda konuşma tarzına sahip-
tim annemden aldığım. “Benzemez kimse sana/ Tavrına hayran olayım” 
şarkısı ile tanımlanabilecek kadar şahsına münhasır biriyken, başka birinin 
taklidi olduğumun yazılması sanki bu başkalığımdan alınmak istenmiş bir 
öç gibiydi. Gerçek Gülden Aydın olduğum tartışılabilir miydi? Tartışıldı! 
Yine bir zamanların Sabah gazetesinde “Sahte Gülden” başlığı altında Ga-
zeteci Gülden Hanım ile kıyaslanacak, başımdan geçen talihsiz olayla top-
lum önünde bir yargılamaya daha tâbi tutulacaktım. Oysa kıyas hakikati 
buldurmaz, hiçbir şeyi ispat etmez, sadece fikirlerimizi tartmak açısından 
düşüncelerimize ışık tutar. Peki, kıyas kabul edebilir miydik? Böyle birşeye 
ne için gerek duymuş olabilinirdi? Gerçekten ortada bir onur zedelenme-
si mi vardı, yoksa gazeteci “saygınlığı”, adı uyuşturucu konusuna karışmış 
birine karşı “ezici güç” olarak mı kullanılmak isteniyordu?.. Olaylara bakar-
ken varsayımların rollerini bilmeyenler için dikkat sürçmelerine uğrama-
dan sonuç çıkartabilmek pek mümkün değildir. 1999-2000’de Türkiye’de 
öylesine toz duman bir ortam vardı ki kimse bana ne yapılmak istendiğini 
anlamamıştı. Kutsal metinlerin öğretilerinde, “Başkasını haksız yere yar-
gılamayı bırakın ki sizi de yargılamasınlar” denir ve devam eder: “Hangi 
ölçüye göre yargılarsanız, siz de aynı ölçüye göre yargılanırsınız.” İnsanlar 
düşünmeden sarfett ikleri her sözcüğün bedelini ilahi düzende öderler; af-
fedilmek için kuzuları kesmenin, kanlarını akıtıp alınlara sürmenin hiçbir 
faydası olmayacağına inananlardanım, sonunda onlar bu adaletsizliklerini 
bir mânâda kendi iç savaşlarına yine kendilerine yenilerek öderler. 

Ali Ulvi Amcam savcı, dedem yargıtay üyeliğinden emekli bir ağır ceza 
reisi, Kaptan Amcalarla aramızdakı boş parsele komşu gelen de hukukçu 
bir aile olduğu için, onlara atfen, Pendik Belediye Başkanı tarafından, yan 
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Napolyon daima devlet kasasına tek kuruş zarar vermeden zafer kazan-
mak istermiş, onca para gücü elindeyken, yine de “Para! Para! Para!” der du-
rurmuş, bu konuda bir tek karısına hüküm geçirememiş, ne yazık ki dedem 
gibi! Karısı Joséphine de anneannem gibi cömertçe para harcayanlardan-
mış, öyleyse ben anneanneme mi çekecektim? Ailemizde bazıları dedeme 
çektiğine göre, evet! Ben anneanneme çekmiş olmalıyım. Düşününce er-
keklerin durumu da bazen gerçekten acıklı hani yani! Zaten erkekler yaş-
lanıncaya kadar iyice evcilleştirilmiş olurlarmış. Aslına bakarsanız biraz 
dedemden de almışım, yeşil ojeli tırnaklarımla, “Money! Money! Money!” 
diyeceğim! Bir de şu Churchill Amca yok mu, hani karısı da kıskançlığı ve 
çirkinliği ile konuşulan, büyük sigaralı adam canım, o da az değil, sağ eli-
ni gösterip sonra sol vuruyormuş. Dedeme göre Hitler Amca’yı da Rus-
ya macerasına iten o imiş, “Sen bizim tarafl a ne uğraşıyorsun birader, sen 
önce şöyle bir Rusya’ya doğru açıl” demiş. Vallahi doğru mu değil mi bil-
miyorum, ama dedem öyle anlatıyordu, şu kulaklarımla duydum. “İngiliz 
siyaseti” derler, meşhurdur, hadi canııım, bu kadarını olsun siz de duymuş-
sunuzdur. Sonra bir de Kennedy Amca var, o iyi bir amca, bunlar bizim o 
zamanlar hayatlarımızın görünmez bireyleri, görünmüyorlar ama bizimle 
yaşıyorlar. Bir de üstelik bunlardan bazıları Mısır’a kadar gelmişler, oradan 
Türkiye’ye geçip bir tren vagonunda İnönü Amca’ya misafir olmuşlar ama 
aynı trenle, Haydarpaşa garına, Pendik’e kadar gelip bir bize uğramamışlar. 

Dedem haft ada bir gün, biriktirdiği gazeteleri önüne açar, işaretledi-
ği sahifeleri koparır, orasından keser, burasından kırpar, alt alta yapıştırır, 
kiminin üzerine tarih yazar, kocaman sarı zarfl arın içinde konularına göre 
düzenlerdi. O esnada masanın etrafına yaklaşamazdım; masaya yetişece-
ğim, üzerindekileri göreceğim derken, tutunduğum yerdeki kâğıtları bir-
birine karıştırıp, aşağı düşürmeme kızardı, bense dedemin bu ciddiyetle 
çalışmasına dayanamaz, kenara terk edilmiş olmaktan dolayı gazetelere öf-
kelenirdim. Demek ki ben gazetelerden o zamandan beri hoşlanmıyorum; 
gazetelerin karası insanın eline bulaşıyordu! Gazetelerin ‘karaları’... Masa 
örtüsü de kirleniyor. Benim gibi, anneannem de gömleklerinin manşetleri 
kirlendiği için kızardı böyle zamanlarda dedeme, ne zaman masanın başına 
geçse dedem, anneannem dedemin gömlek kolluklarını bir koşu yetiştirir-
di. Biliyor musunuz ki son yıllarda aynı dedem gibi ben de gazete haberle-
rinin içinde önemli gördüklerimi kesiyor, konularına göre dosyalıyorum. 

Demek ki yaşlanınca, kaybolup giden onca havadisin ardından, geçmişe 
ışık tutabilecek ve okuyucunun dalgın dalgın okuyup, üzerinde düşünmeyi 
ihmal ederek geçtiği birçok olaya dikkatlice bakmamız ve görmemiz lazım 
gelen hâlini, çıkan gazete haberleri üzerinden geriye giderek, analiz ve sen-
tez yöntemlerini kullanarak çözebiliriz. Ah! Bu yarım yamalak bilgilendi-
rilmelerimizin bize verdiği boşvercilik! Düşünme eylemi ne kadar kısırlaş-
tırıldı. Hepimizin, her yaştan insanın, Hasan Âli Yücel’in lise son sınıfl arın 
fen ve edebiyat kollarında okutulması için 1952 yılında hazırladığı ve Milli 
Eğitim Bakanlığı’nın da faydalı bularak kabul ett iği Mantık Dersleri kitabı-
nı, içeriğindeki bahisleri itibarıyla, yeniden kavramaya çalışması gerekmek-
tedir. Yılların pasını atabilmek, yeniden parlak usa kavuşmak... Hayal mi-
dir? Ezbercilikle zekâ geliştirilebilir ve neden-sonuç ilişkisi kurulabilir mi? 
Bizim zamanımız geçti artık, şimdi onların zamanı, keyfini çıkartıyorlar...

Dedemin çalışması bitince, dosyaları, zarfl arı radyonun altında duran, 
ona ait küçük konsolun alt iki gözüne koyuyordu ama kestikleri o kadar 
çok olmuştu ki, o konsolun altına bunların hepsinin sığması imkânsızdı. 
Dedem Houdini gibi o iki göze bunları nasıl sığdırıyordu? İşi bitt iğinde 
evraklarını koyduktan sonra alt kısmı kilitliyordu. Üst çekmecede ise traş 
takımları, çeşitli makasları ve kehribar taşlı tespihleri duruyordu. Evet evet, 
Houdini’ye gerçekten ihtiyaç vardı, onun gelip bu kilidi açması lazımdı. İçe-
risi benim için gerçekten bir muamma olmuştu, objeleri dokunma yoluy-
la tanımak isteyişim o günlerden kalmadır; ille elleyecek, parmaklarımın 
ucuyla nasıl olduklarını hissedecektim. Yine bu konsolun altında duran 
eski bir deri çantası vardı. Deri çantanın hikâyesini sonradan annemden 
dinleyecektim. Bu çantayı dedem gençlik günlerinde moda olan Oxford 
stilini tamamlamak için kullanıyormuş. O zamanlarda İngiliz işgali ardın-
dan İstanbul’da bir İngiliz modası başlamış. İngiliz kazaklar, atkılar, kumaş-
lar, bereler, süet ayakkabılar, tüvit kumaştan bol kesim ceketler, bol paçalı, 
kapaklı ve pilili pantolonlar ve kep tarzında şapkalarla bir bopstil havası 
oluşmuş. Bu tarz giyimde süet veya deri çanta havalı bir şekilde omza asılır-
mış. Taba rengi, çatlak çatlak olmuş bu deri çanta o günlerden kalmış. Çan-
tanın içinde dedemin beylik silahı olduğunu duymuş ama bir türlü göre-
memiştim. Konsol bana göre fethetmek için son derece cazipti; onca şeyin 
oraya nasıl sığabildiğine dair merakımı gidermek ve sorularımı cevaplamak 
o dönemde çocukluğumun meselelerinden biriydi. Dedem orayı açtı mı 
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onun arkasından sağa sola kayıp içini gözlerimle kolaçan ediyorum, içerisi 
iki sıra rafl a normal görünüyor, bir sıkışıklık yok, peki her haft a sonu kestiği, 
zarfl ara doldurup dosyaladığı kâğıtlar, eski, kırmızı ve kahverengi ciltli koca 
koca kitaplar nereye gidiyordu? Bu durumda bir gariplik vardı! Pertavsızlar, 
dolmakalemler, hokka takımı, sazdan kalemler, uçlar, mürekkep şişeleri, bir 
sürü ıvır zıvır, hepsi birden orada, mümkün değildi buranın bu kadar eşyayı 
alması. 

Roosevelt Amca ile Churchill Amca dedemin okulundan arkadaşları 
mıydı acaba? Gelselerdi, Pendik’i ve evimizi görseler, Palmiye Oteli’nde bir 
martini içseler, Hilmi Amcamın gazinosunda bir balık ziyafeti ikramı alsalar-
dı, bir daha kendi memleketlerine dönerler miydi? Hem bir de anneannemi 
görseler, o bol maydanozlu, yeşil biberli, leopar desenli, benekli barbunyasını 
yeseler ve böreğini tatsalardı! Anneannem onlara ön kısmı üç dilimli, yanlara 
doğru yelpaze gibi açılan, kuğu kanatları gibi iki yana kıvrılan kollarından 
tutulabilmesi için, bedene değen kısmının oval kesilmiş olduğu büyük, 
gümüş tepsisi ile bir limonata ikramı yapsın ki, tepsiye de anneanneme de 
hayran kalsınlardı... Bugüne kadar, belki yüz tane tepsi aldım, asla o tepsinin 
yerini tutmadı, korkarım ki ölene kadar da tepsi almaya devam edeceğim. 
O tepsinin verdiği duyguyu yaşamaya hasretim. Bir hasreti anlatabilmek ve 
karşı tarafın anlayabilmesini mümkün kılmak bazen ne kadar zor. Bir şeyi 
bilmek için, birçok şeyi bilmek gerekir. Ama bunda ilk şart hür, kültürlü ve 
ileri düşünceli olmaktır. Yoksa siz denize atılan taşın ilk dairelerinin içinde 
döner durursunuz. Anlayışınızda ne gerçeklik ne de büyüyüp gelişmenize 
izin veren bir yol vardır. Annemin bahsett iği “fasit daire” içinde kalırsınız. Ah! 
Monşerler dönemi bitt i, şimdi mollalar dönemi başladı. 

Her gelen misafirle şölensel bir hazırlığa tanık olduğum için her gün 
misafir gelsin istiyorum. Hem onlar geldiğinde benimle de ilgileniyorlar, 
âdett endir, evde çocuk varsa, hatırı sorulur, gönlü alınır, bana göre iyi bir 
insan olması için çocuğun yarınlarına en doğru yatırımdır bu. İlgi görmek 
hoşuma gidiyor, yarınlarıma dönük kararlar alıyorum. Ben misafirlerin ya-
nında nedense hep ayak uçlarımda yürüyerek dolaşıyorum. Anneannem, 
teyzemler ve annem misafir gelince yüksek topuklu terlikler giyiyorlar, be-
nim öyle terliklerim yok, ben de parmak uçlarımda yükselerek yürüyorum. 
Bazen annemin terliklerini giyiyorum içeride gizliden, terlikler ayağımdan 
yanlara kayıyor, hâkim olamıyorum. Provalarım başarısız, yoksa o terlik-

leri giyip çıkacağım misafirlerin karşısına. Yine de misafir geldiğinde beni 
görmelisiniz, kendi terliklerimin üzerine bahçeden çiçekler koparıp takı-
yorum, düşüyorlar, bunların üzerine anneannemin düğme kutusundan şık 
düğmeler seçip dikmek lazım ama kim dikecek? Bir gün annem “Bu kızın 
ayak başparmaklarının ucu yukarı dönük oldu” diye ayaklarımı gösteriyor 
anneanneme. Anneannem de “Birisi geldi mi hemen parmaklarının ucun-
da yürümeye başlıyor da ondan” diyor. Ayak parmaklarımı ovuşturuyor 
annem düzelsin diye. Oysa ben bahçede de öyle yürüyorum, çünkü Hayat 
mecmuasındaki güzel kadınların hepsi yüksek ökçeli. Ben onlar gibi ola-
cağım. Şu prenses gibi tuvaletli hanımlara bakın bir kere, hiç düz pabuçlu 
olanını gördünüz mü? Hizmetçiler düz pabuç giyer, ben hizmetçi miyim? 
Ben bu evin küçük hanımıyım. Anneannemden sonra bu ev, bu bahçe be-
nim bir kere. Bu ev benden sorulur, bahçenin her taşının altını, her köşesini, 
her ağacını, her yaprağını bilirim, solucanlarını bile tanırım. Yan bahçenin 
solucanları cılız olur, ön bahçeninkiler tombul tombuldur. Fakir solucan-
larla zengin solucanların farkı olacak tabii o kadar! 

Anneannem öğle yemeği için holdeki masayı kuruyor, yazın bu masa 
kullanılmakta. Güzelim yeşil-mor enginarlar Mehmet Efendi’nin bahçesin-
den, haziran ve temmuzda dedem için demetiyle geliyor ama bunlar alaf-
ranga değil, Türk usulü pişiyor, dedem öyle sıyıra sıyıra, emerek yemesini 
seviyor, sağlıklıymış. Bazı konularda biz hayli alaturkayız. Bazen de dolması 
yapılıyor, ben sevmiyorum. Haşlanmışı da mutfak pompasına benziyor za-
ten. Enginarı yetiştirmek hayli meşakkatli bir işmiş, öyle kolay yetiştirilen 
bir şey değilmiş. Hatırladığım sofra sahnelerinden bir başkası, kasabımız-
dan kelle alınıp pişirildikten sonra yanaklarının, beyninin yendiği zamanlar. 
Annem elini sallar, “Hımmmm, ben katiyen yemem!” derdi ama gazinocu 
Hilmi Amcamın lokantasında beyaz tabağın içinde maydanoz, karabiber ve 
limon dilimleriyle süslenerek geldiğinde pekâlâ yiyordu... Paça ise kış ayla-
rında hemen hemen her haft a soframızda olur, bol sarımsakla birlikte içilir, 
kemiklerimizi sağlamlaştırırdı. Bugün ise etli bezelye, domatesli pilav ve 
salata var, dereotu ipek gibi bahçemizden. Et bakır tencerede tıngırmıngır 
hafifçe soğanla kavrulduktan sonra bezelye ile birlikte tekrar pişirilerek ilik 
gibi olur, anneannem birasız yemek yemez, hele de yaz mevsimindeysek. 
Masadaki uzun, kahverengi Tekel birası şişelerinin üzerleri buğu tutmuş, 
kuyudan çekildiler; henüz buzdolabımız yok ama yakında Beria Teyzem 
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İtalya’dan şahane, üzeri bar, altı buzdolabı, iki set hâlinde olan bir buzdolabı 
getirecek, hole yemek odasına konulacak, dışı ahşap kaplama. Büyüyünce 
benim de böyle güzel bir buzdolabım olacak, üst katı renk renk içkiler ve 
Martini bardaklarıyla dolu. Bu dolap so chic! 

O yıllarda kapımıza hasır örgü sepetler içinde kulp yerlerinden taşınan 
cam damacanalarla su getiriliyor, bunları kapıda tülbentle bir kez daha 
süzdürerek büyük testilere boşaltıyoruz, kapının önü ıslanıyor, sucunun 
her gidişinden sonra kapının önü siliniyor. Bilirsiniz, testinin toprak yapısı 
suyu hafif sızdırır, böylece testi içeriye dışarının sıcağını almaz ve içinde-
ki su soğuk kalır. Testilerimiz evin en serin yeri olan mutfağın girişindeki 
kilerde bir taburenin üzerinde kullanılırdı. Ben anneannemin mutfağına, 
sofralarına, yemeklerine, büfesindeki likör takımlarına, uzunlu kısalı kris-
tal bardaklarına, içki şişelerine ve bu büfenin üzerindeki, antik Yunan tan-
rıçası gibi görünen bronz kadın heykelinin kolunda sarkaç olarak iki yana 
sallanan Fransız saate bayılıyorum. Dedem gerçek bir saat meraklısı, antika 
eşya merakının dışında bir de saat merakı var; guguklu saatimiz duvarda, 
uçları cam kozalaklarına benzeyen topuzlarla biten zincirleri aşağı sarkıyor, 
camının içinde altın renkli, kocaman bir kepçe sallanan ve gonk sesi vuran 
yerden ayaklı saatimiz holde antreden giriş duvarında muazzam heybetiyle 
yükseliyor, yuvarlak toplarını iki yana sallayan fanuslu Alman saati ise, çay 
masasının üzerinde, tombul tombul, ‘burada en şirin, en neşeli benim’ der 
gibi çalışıyor, hol tam bir saatçi dükkânı. Kimi anahtarıyla kuruluyor, kimi 
akreple yelkovanı döndürülerek kuruluyor. Bu ev bana göre oyuncaklarla 
dolu, ama saatlere el sürmem yasak, yalnız bana değil, saatlere dedemden 
başka hiç kimse dokunamıyor. Şu guguklu kuşun yuvasının kapısının açılıp 
ötmeye başlamasını bir türlü yakalayamıyorum, kapı ansızın açılıyor, ötü-
yor ve sonra da içeri giriyor, kapısı kapanıyor. Her gün kararlı vaziyett e, bü-
yük bir emek harcayarak sandalyede oturuyor, “Bu defa kapısı açılınca dışa-
rı çıkışını göreceğim!” diyorum. Faydasız! Holde bir saatin önünden öbür 
saate yetişmek için aşırı dikkat sarfediyorum, aksi gibi hepsi peş peşe çalıp 
ötüyorlar, beynim karışıyor. En sevdiğim ses ayaklı saatin gonk vuruşu, ha-
rika bir tonda vurur, evi sanki eski çağlara götürür, şatolara, malikânelere 
döndürürdü. Nasıl işlediklerini anlayabilmek, görebilmek için bir kedi gibi 
holde zamanı kovalıyorum; büyüdüğümde dakikaların, saniyelerin, salise-
lerin ilahi olduğunu, zamanın kendisinin belki de Allah’ın zihni olduğunu 

düşüneceğim günlere geleceğim. Annemin en sevdiği şairlerden Baude-
laire “Zaman muhteris bir kumarbazdır; her defasında hilesiz kazanır, bu 
onun koyduğu bir kanundur” diyor. 

 Bu evde yemek yemek pür lezzet bir şey. Bezelye ve pilavın üzerine 
kocaman bir tabak karpuz-kavun masada. Bir çatal annemden bir çatal 
anneannemden. İçeri alınan şezlong minderlerinden ikisi üst üste yemek 
masası iskemlesinde altıma konuyor ki boyum masaya yetişsin. Hikâyeler, 
masallar, dedemin gazete yorumları… Öğle yemeğinden sonra bulaşık 
yıkandı mı uykuya yatacağız. Bizim odamız anneannemle dedemin yatak 
odasının karşısındaki oda, iki odayı birbirine küçük bir koridor bağlıyor. Bu 
koridorun üzerinde evin arka cephesine bakan iki kapı var. Bunlardan biri 
lavabolu alaturka tuvalet, diğeri küvetli, alafranga tuvaletli, içinde bakırdan 
pırıl pırıl parlayan bir su kazanı ile banyo odamız. Evet, 1955’lerde banyo 
küvetinde yıkanan bir aileden gelmenin ayrıcalığını, küvetsiz evlerden hat-
ta banyosunda kurnası bile olmayan evlerden çıkıp gelen kadınlara ödeye-
ceğim. Çünkü ufuk genişliğim Kim Novak’ın okyanusa bakan sahil evinin 
banyosunda, boydan boya, yere kadar cam inen pencerenin önündeki kö-
pük dolu küvett e yıkanırken Martini’mi yudumlamaya kadar dayanacak. 
Bu ufuk genişliğimi, sonradan gitgide artt ırılan bir bedel biçiminde, aynı 
kültürde büyümemiş, ufk u dar olanlara, gökyüzünün genişliğini bilmeyen-
lere ödeyeceğim. 

Annemin başucundaki kitapları Pitigrilli’nin Kokain’i, Bernard Shaw’ın 
Akıllı Kadının Sosyalizm ve Kapitalizm Rehberi ve Zola’nın Nana’sı. 
Biraz birine biraz diğerlerine göz gezdiriyor, nasıl bir okuma şekli varsa, 
okumuyor da gözleriyle tarıyor gibi; en az iki kitap da çantasının içinde 
vardır. Lütfen inanınız, annem dört beş kitabı birden aynı zamanlarda in-
celer; hepsini harmanlayıp anafikirlerini birbiriyle kıyaslayarak anlatır, 
siz dinlerken en ince teferruatına kadar tahlil edişinden yorulurken o en 
tartılmaz şeyleri tartarak zihin kapasitesiyle sizi şaşırtır. Okurken mutlak 
kitapların kenarlarına notlar alır, bu yazılar Çin yazısı ile çiviyazısı karışı-
mı, sökmek için bu konuda ulema olmak yetmeyebilir. Çantasındakileri 
trende ya da vapurda gidip gelirken okuyor. Okuduğu kitaplardan birinin 
anafikri, “Siyasett e, ahlakta, felsefede insanın ‘biyolojik’ bir varlık olarak ne 
olduğunu bilmeyenlerin hükümleri daima yanlış olur!” Ne demekse artık! 
Ben uyumaya hiç istekli değilim. Bu öğle uykuları beni delirtiyor, işkence 
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gibi, vakit kaybı, beni dünyayı tanımaktan ve takip etmekten alıkoyuyor! 
Ama evin sessizliği, annemin yanımda uzanmış olması, pencereden gelen 
bahçenin kokusu, yediğim yemeğin verdiği rehavet, yatağın çivitle ak-pak 
olmuş çarşafı, işlemeli yorgan ağzının çiçekleri, perde kornişlerinin üze-
rindeki desenleri… Uyumaya istekli olmasam da kısa sürede uyku beni 
içine çekiveriyor. Bir bakıma mutluluktan mest-i perişan olmak buydu 
belki de. Uyandığımda annem yanımda yok! Yıkılıyorum ve biraz da yal-
nız uyanmayı sevmiyorum galiba. Annem beni uykuda bırakıp gitmiş yine; 
oysa ben uykuya daldığımdaki gibi uyandığımda da onu yanımda görmek 
istiyorum. Annem olmadan hiçbir yer güzel değil benim için, her yerde 
annemin varlığı mutlak olmalı. “Annaaneeee!” Annemle yatt ığımız yatak, 
gümüşi renkli pirinç karyola, altımızdaki yün ve pamuk döşekler çok katlı 
olduğundan hayli yüksek (yazın pamuk olan üste çıkartılır, yün alta konur, 
kışın tersi yapılır; seyyar hallaç yazın bahçede bunları atar ve yeniden ke-
narlarına fitil çekerek dikerdi). Dedem ve anneannem içeriden gelip beni 
alıyorlar, kucaklarındayım. Sevgi, şefk at, ilgi, anlayış, okşanma, koklanma, 
kollanma. Küçük bir çocuğun ihtiyacı olacak her şey bu evde fazlasıyla var. 
Çişe oturuyorum, huysuzum, teskin edilmeye ihtiyacım var, annem yok! 
Kenarları tığla geçilmiş, işli bir bezle kurulanıyorum, bunun ismi taharet 
bezi. Bu bezlerin kenarındaki işleme herkeste ayrı renkte ve isimlerimizin 
baş harfi işli. O vakitlerde mendillere, gömleklere, yastıklara, eldivenlerin 
kenarlarına, kişiye özel hemen her şeye isimlerinin baş harfl eri işlenirdi. Ve 
hatt a dedemin portföyünün alt köşesine de isminin altından yapılmış baş 
harfl eri konmuştu. Altın köşebentli portföyle, taharet bezlerinin aynı say-
fada hatırlanması hoş görülmeyebilir, neyi nerede anlatmam gerektiğini 
henüz sıraya koyamıyorum; hatırladığım birbirini tamamlayan ne varsa, 
aklıma ne gelmekteyse unutmadan yazıvermek istediğim noktadayım, ne 
çok şey var yazacak bir bilseniz. Öyle eskileri anlatıyorum ki bunları nasıl 
hatırladığıma ben bile şaşıyorum, elbet bir derleyici çıkıp yazdıklarımı dü-
zeltip bir hâle, yola koyacaktır. 

Nikola Tesla’ya haber verin, ben zaman makinesi kullanmadan zaman 
tünelinden geçtim ve çocukluğuma döndüm. Ajda da yılları durdurdu. Se-
sini mükemmelliğe taşıdı. Ben onu hep bir opera sanatçısı olarak görmek 
istedim. Burada birlikte Leyla Gencer’i Norma’da “Casta Diva”da dinleye-
bilir miyiz lütfen? Dinliyor ve düşünüyorum. İçine girdiğim yüksek hâl ile 

burada ille dine yapışmanın ne anlamı var? Seslerinde huşu ve hikmetin 
ikisini de bulmak mümkün benim için. Aranılan kıymet, mânâ ve sesin 
birleşmesinde değil midir?! İşte! Benim için hiçbir şekilde çözülemeyen 
vahdet tam da budur. Benliğime verdiği haz ve huzurla, ‘Meçhul’ Allah’ımız 
da burada, şuramda, gönlümün içinde! Leyla Gencer’in adına bir müzik ve 
sahne sanatları konservatuvarı açılmalıydı... 

Banyoda, küvetle klozetin arasında duran büyük peygamber kılıcı sak-
sısının arkasında lacivert tombul cam bir vazo var, ağzının kenarında sarı 
ve yeşil işli taharet bezlerimiz duruyor; bu bezler anneannemin o güzel 
mendillerini anımsatıyor, hani şu şövalye yüzüklerini kullandığı günlerde, 
serçe parmağı ile yüzük parmağının arasına sıkıştırarak dolaştırdığı ipek ip-
likle iğne oyası yapılmış, uçuk pembe, uçuk mavi ve inci beji krepdöşinden 
yapılma mendillerini... Süleyman Demirel’in eşi Nazmiye Hanım da An-
kara’da, sol elinin son iki parmağı arasına sıkıştırdığı bu krepdöşin küçük 
mendilleriyle anılırmış. Benzeri bir durum anneannemde de vardı; özellik-
le hanımlar arasında yapılan ‘gün’lerde iki dirhem bir çekirdek vaziyett e, sol 
elinin serçe parmağında taşıdığı şövalye yüzüğü ile alyansının önüne taktığı 
yine aynı stildeki yeşil taşlı şövalye yüzüğü arasında sallanan zarif mendili, 
anneannemin vazgeçilmez bir gustosuydu. O mendil hiç düşmeden nasıl 
da durabiliyordu öyle, panjurlarımızdan akan yapışkan çam tutkalla yapış-
tırılmış gibiydi. İşte o mendilleri anımsatan bir tülbent elbezi ile popomun 
kurulanması, özel itinalı bir durumdu! Temizlik, özen ve güzellik buluşun-
ca insanda bir memnuniyet duygusu, bir mutluluk duygusu gelişiyor. O 
gün bugün yeşil ve altın sarısı renklerini çok sevdim. Evet, ben bir yeşil renk 
hastasıyım. Yine Pendik’te bir gece rüyamda yeşil, dev bir şeytanminaresi-
nin ağzından içeri girmiştim, içerisi öyle ilginç sedefî bir yeşildi ki tarif et-
mek güç, gitt ikçe daralan helezonun içinde döne döne hızla, yeşilin bütün 
tonlarını seyrederek kayıyordum. Bu garip yolculuktaki renk, galaktik bir 
yeşildi. Kuarklarıma kadar her zerrem toza dönüşmüştü, sanki bir toz bu-
lutu kütlesi hâlinde hareket ediyor, genişliyor, daralıyor, akıyordum. Zevk, 
tatmin ve deneyim duygularım doruklardaydı. Evet, size göre belki biraz da 
masallara ait duygularım var; neyi nasıl yaşadıysam ve nasıl hatırlıyorsam 
olduğu gibi yazıyorum. Masal kokusu alınacak onca konuyu gerçek kabul 
buyurup, benim anlatt ıklarıma mı şüpheyle bakıyorsunuz? Bana da doğ-
rusu siz tuhaf geliyorsunuz... Babamın da ‘fantastik’ duygularının olduğu 
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yazılmıştı, hatt a anormalliği de, bir zamanların Hürriyet gazetesinde. Gaze-
teler haberleri tafsilatlı verelim derken lezzetlensin diye çeşitli baharatlarla 
yoğururlar, istedikleri olayları açar saçar döker, hayatınızın öyle bir noktası-
nı alıp, eğip büküp öyle bir noktasına getirip eklerler ki, tam bir karadeliğe 
girersiniz, Einstein gelse çıkartamaz. Babam, Kapıkule gümrük olaylarının 
baş müsebbibi seçilmiş, kimse bu otobüsün paraları kimlerindi, nereye 
gönderiliyordu, gümrüklerde o yıllarda neler oluyordu sorusuna doğru ce-
vabı bulmak veya aramak istememişti. Gazeteler, Kapıkule olaylarını etliye 
sütlüye dokunmayarak fakat halkı en fazla ‘oyalayacak’ şekilde vermiş, dik-
katleri ‘adi bir otobüs soygunu olarak’ babamın üzerinde yoğunlaştırarak, 
hatt a üstüne yıkarak, “Alın Ulan Üçer Milyon!” başlığı ile, insan beyninin 
doğruyu görme, bulma işlevini dumura uğratmış, bu işi yapmasını sağlaya-
cak diğer tüm bilgileri, babamın “akıl özürlü” olması üzerinden yürüyerek 
yok etmişlerdi. Tabii herkesin koruduğu bir “babası” vardı! Gazetelerin bazı 
olayların üzerine gidemeyerek halktan birtakım bilgileri saklama, karartma 
vazifesini üstlenmiş olmaları tamamıyla kendi seçimleri olmasa da, bunu, 
bağlı oldukları, fikrî, maddi ve mânevi hayat şartlarında aramamız gerektiği 
gerçeği bugünler gibi o günler için de geçerliydi. Bu sebepler onlar için ge-
çerli sayılmış ve mazur görülmelerini mümkün kılmışsa söylenebilecek ne 
vardı? Her ne kadar teknoloji sayesinde dijital çağa geçtiğimiz söyleniyorsa 
da bana göre üç boyutlu düşünebilme yeteneğinden önce iki boyutluya, 
şimdi ise tek boyuta indirildik. Hayati şartlarımızı bunlar belirlemekteyse 
tabii ki hiç mesele yok! Bu anlayış üzerinden, ileride beni de mazur görme-
nizi talep edebileceğim. Haklı haksız tartılırken, o olay çerçevesinde yapıl-
mış olan bütün haksızlıklar konuşulmadıkça, felsefenin falsafaya çevrilerek 
kıymet kaybına uğratıldığı gibi, hukuk ve adalet safsata meyline itelenmiş 
veya düşürülmüş olmuyor muydu? Bu durum, fikrî ve ahlakî olarak hukuka 
yapılacak en büyük ihanet sayılmaz mıydı? 

Biraz “delilik” bende de var. Bu hem anne tarafından hem babadan geliyor 
ama annem delilikle dâhiliğin yakın olduğunu söyler. Gazetecinin biri, tı-
marhaneye gidip bir hastaya sormuş: “Siz içeride kaç kişiniz arkadaş?” Deli 
parmaklıkları sıkı sıkı tutup, yanağını bir tarafa seğirterek “Siz” demiş, “siz 
dışarıda kaç kişisiniz?” Gazeteciler beni suçlu ilan ett i, siz sayın gazeteciler, 
siz, kaçınız, kaçınız suçsuzsunuz? Kaçınız şahsi şöhretiniz veya geleceğinize 
yatırım olarak değil de, gerçekten vatanınız için gazetecilik yapmaktasınız? 
Evet, ben deliliği ailemden aldım ve kabul ett im; bu kitabı “bir delinin ha-

tıra deft eri” diye okumanızın benim açımdan hiçbir mahzuru yok. Kendi 
yazdığı kitap için “kimse okumazsa ben okurum” diyen bir köşe yazarımız 
da olmuştu. Ruhsal hayatımızın özel bir karekteri olduğu tartışılmaz. Beni 
de mazur görünüz; artık Türkiye’de bazıları için çoğu şey mübah, fakat biz-
ler için her şey günah. Ah! Ajda söylesin: “Bir günah gibi gizledim seni/ 
Kimse görmedi seninle beni/ Ağlarken içim güldü gözlerim/ Bir günah 
gibi gizledim”. Ajda’yı çok beğeniyorum; onun adına da hiç değilse bir 
müzik akademisi kurulabilseydi. Bahçesine, yüzünü dönmüş olduğu Batı 
çizgisine yakışacak görüntüsüyle bir heykeli dikilmeli. Heykelin etrafında 
kurulacak bir ses düzeniyle şarkıları hiç susmadan verilmeli. Azmin başarısı 
taçlandırılmalı. 

Küçükken dedemle anneannemin yanında bir çocuk olarak bende “bü-
yüklük” duygusu vardı. Çevreniz, eviniz, seçkin bir aileye mensup olmak, 
nadide yatak takımlarında yatmak ve pek öyle kimselerin kullanamadığını 
bildiğiniz yorganlara sarılmak ve güzel sofralara oturmak; bunlar size fark-
lı olduğunuzu ve imkânlar açısından zengin bir ortama doğmuş olmanın 
ayrıcalığını hissett irirdi. Örtündüğünüz yorganda bordo saten zemin üze-
rinde mahşerin dört atlısı dörtnala koşuyorsa; doruk noktasında çatlamaya 
yaklaşmış görünen dört siyah kahve atın, neredeyse burunlarından çıkan 
buharı, savrulan yelelerini, gerilmiş kaslarının sertliğini seyrederek yatağını-
za giriyorsanız, siz farklı rüyalar görerek büyürsünüz. Sizin diğerlerine göre 
biraz tuhaf, belki ilginç, nadir, başka veya biraz ‘deli’ olmanız kaçınılmazdır. 
Charlton Heston’un Ben-Hur filmindeki o dört siyah atı veya Mahşerin 
Dört Atlısı’nı, hatt a daha sonraları Atları da Vururlar veya Savaş Atları 
filmini siz ruhen herkesten farklı algılayarak seyredersiniz. Siz daha fazla 
etkilenirsiniz, çünkü beyniniz, geçmişinizin bütün şekillerini nöronlarında 
aksett irip, tek bir şekilde ruh yapınızı meydana getiren benlik aynanızdır. 
O atlar biraz da sizsinizdir ve siz biraz da o atlarsınızdır. Atları burunların-
dan tıkaçlarla sıkıştırmayın, köpekleri zorlayarak dansöz gibi oynatmayın, 
fillerin dişlerini sökmeyin, fok balıklarını başlarına vura vura öldürmeyin. 
Hayvanları rahat, özgür bırakın ve bu kan dünyasını terk edin! 

 Gözlüklü bir köşede, “kirli işler çevirirken” Gazeteci Gülden Aydın’ın 
kimliğini kullandığım yazılacak; buna mukabil, bu ‘bir gazeteci hanımın 
hüviyetine bürünerek’,“iki kimlikli” yanım olduğu iddiasına cevap olarak, 
elimde beraat kararımla birlikte, uzun, yıpratıcı, zorlayıcı görüşmelerden 
sonra Cumhuriyet ve Dünya gazetelerine kabul ett irebildiğim “Benzemez-
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lik” ilanım için aynı gazeteci hanım, 
gülünç ve anlamsız bir yorumla 
“Sanırım gazeteci kimliğimle başı 
derde girdiği için bu ilanı verdi!” 
diyecek. Oysa sadece onun kimliği 
ile başım derde girmiş ve bu neden-
le ilan vermek mecburiyetinde kal-
mıştım. Cevap cümlesine “sanırım” 
kelimesiyle başladığına göre bu kez 
konuyla ilgili olarak, kimse onu 
aramamış olmalıydı... Öyle ya beni 
bütün arayanlar onu buluyorlardı. 
Gelin görün ki Gazeteciler Cemi-
yeti’nin yayın organı olan Bizim 
Gazete’de aynı ilanımı baskıdayken 
durdurtacak. “Gazeteci Gülden Ay-
dın ile hiçbir ortak yanımın olma-
dığını görülen lüzum üzerine işbu 
ilan ile kamuoyuna duyuruyorum. 
Esnaf Gülden Aydın.” şeklinde be-
yanda bulunmuş olmamı, o zama-
nın Star gazetesindeki arkadaşına 
“bardağı taşıran son damla” başlığı 

Babam, Edirne Gümrükleri Muhafaza Baş Müdürlüğü vazifesindeyken
Babamın Mamak Cezaevinden gönderdiği son kartpostal

1988, Hürriyet gazetesinde 
Çetin Yetkin ve Şevket Onat 

tarafından yazılan “araştırma“
dizisinin başlıkları
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ile verdirtecekti. Hâlbuki iddialarına binaen, Baudelaire’in “Küçük Men-
sur Şiirler’indeki” Proudhon’cu düşünceye bir atıf yapması gibi; Vatandaş 
Gülden Aydın diyerek verdiğim “benzemezlik” duyurum “bardağı taşıran 
son damla” değil, kendisini bir ölçüde rahatlatan ve hatt a benden kaynaklı 
duyduğu endişe, korku ve utançlar(!) karşısında onu memnun eden hatt a 
sevindiren bir ilan olması gerekmekteydi... Akabinde Cumhuriyet gazete-
sinde “Devlete Hoş Görünme Psikolojisi İçinde” başlıklı bir haber daha 
yaptırtmıştı. Haberin içeriğini okuyunca zihinsel ve ruhsal yapısının akla, 
mantığa ve gerçeğe uygun ‘irade’ koyamadığını anladım. Üstelik köşe ya-
zarının Yüksek Basın Konseyi tarafından kınanmasına sebep olan ben de-
ğildim, bizzat kendisinin kaleme almış olduğu satırlarda “eleştiri sınırlarını” 
aşmasıydı. Birini eleştirmek başka, gerçekdışı, hayali suçlamalarda buluna-
rak kişinin onuru ile oynamak başka bir şeydir. Olayları araştırmada hayal 
ve dikkatin rollerini ayıramayanların ortaya koyduğu sonuçlar ancak birer 
varsayım olarak kalır. İlk mahkemesinde tahliye olmuş, davasının sonunda 
da beraat etmiş birinin “devlete hoş görünmek istemesi” ile ne kastedilmek-
teydi?! Bu anlaşılmaz, yarı bulanık yorum nereye bir göndermeydi? Eğer 
psikolojiye dair bir alan açarsak, bana karşı tahammülsüzlüğünün gerçek 
sebebinin araştırılıpbulunması gerekiyordu. 11 Kasım 2000 tarihli Star ga-
zetesindeki habere “Sahte Gülden” başlığını att ırmış... Gerçek bir Gülden 
Aydın değilmişim de bu ismi kullanıyormuşum izlenimi yaratılırken hiç ta-
nımadığım bir isimle ilişkilendirilerek ‘mafyatik bir karakter’ hâline de ge-
tirilecektim... Bütün bunlar ona yetmemiş devam ediyordu. Narkotik Şube 
Müdürlüğü’ne telefon açarak hakkımda şikâyett e bulunmuş, bu telefonunu 
bir ihbar olarak değerlendiren Narkotik Şube beni tekrar Vatan Caddesi’ne 
almıştı. Her üç gazeteci hanım da ‘kendi aralarında’ söyleşerek hakkımda ka-
rar almış kadınlardı. Keyfilikleri birbiriyle yarışa girmiş, aşağılamaları düpe-
düz hakaret düzeyine varmıştı. Bana kalan, “arif olanlar” durumuna geçerek 
‘erdem’in geniş tezahürlerini görebilmek için ‘seyirci’ olmaktı... Mevzuba-
his şikâyetleri hakkında benimle görüşmek gereği duymamışlar; ‘bir insanı 
dinlemeden onun hakkında hüküm vermek doğru değildir’ diyen kanunu 
çiğnemiş olmalarını bir kenara koydum, bana göre gazetecilik mesleğinin 
ana denklemini kırıp atmışlardı. İddialarına karşılık, babamın Kapıkule da-
vasında (1985) “Bütün bildiklerimi anlatacağım” dediği gibi, benim de bu
konular hakkında söyleyeceklerim olabilirdi... Edep kaidelerine sarılarak 
birer ahlak profesörü ve ahlak kâhyası kesilmiş, sırasıyla haddimi bildirmiş-
lerdi.

Oysa ahlaki düşünme, kendi kaideleri ve kıymetleri içinde tamamen 
kapalı kalmayı gerektirmez, tam aksine ahlak, zaman içinde kaidelerini de-
ğiştirebilir… Ahlaki bir kaideyi etrafl ıca düşünüp irdeleyerek kabul etmek 
ile onu hemen ahlak atmosferine ilişkin ve gözden kaçırılabilecek gerçek-
lerini görmeden doğru diye kabul etmek arasında ciddi bir uçurum oldu-
ğu söylenir. Kamuoyu başkasının gazeteci kimliğini kullanarak, uyuşturu-
cu bağımlısı, uyuşturucu satıcısı, tek gecelik ilişkilerin kadını, yuva yıkıcı, 
şantajcı, şirret ikinci bir Gülden Aydın olduğunu memnuniyetle alıp kabul 
etmiş görünüyordu... Aslına bakarsanız kokain ile ilgili olarak tutuklanmış 
olmamla şahsiyetime kesilmek istenen ‘faturanın koçanı’ yapılmak isten-
mişti. Gümrüklerdeki birçok olaydaki gibi yapraklarını doldurmak çok 
kolay olmuştu. Ahlak bilmecesinin üsluptaki karşılığını bulmak açısından 
bakıldığında taş ve sopa kadar incitici olan ifadeler herkes tarafından gö-
rülebilecek açıklıktaydı. İnsanlar başkalarının ne kadar kirli olduğunu gör-
dükçe kendilerini daha temiz hissediyor olabilirler miydi? 

Ben sizlere aslında ne anlatmak istiyordum? Pendik’te anlatt ığım eve 
ait bir kız çocuğu iken inkişaf etmiş olan ‘büyüklük’ duygumun, bahçemde 
yaptığım tacımın, elimde tutt uğum kudret asâmın ‘üvey anne evinin kızı’ 
olduktan sonra nasıl benden çekilip alındığını, benlik duygumun parçala-
narak yok edildiğini, yerine ‘küçüklük’ duygusunun geçirildiğini göstere-
cektim. Dediğim gibi, sırasıyla anlatacak çok şeyim var, bunlardan her biri, 
“Beni önce yaz! Beni önce yaz!” diye birbirini ezercesine öne fırlıyor, yerle-
rinde duramıyorlar. Birbirinden doğan olayları, bunların sebep ve sonuç-
larını zincirleme bağlama konusunda biraz farklı bir yöntemim var, hafıza 
zenginliğimi aklımın beni götürdüğü yere doğru (Georges Duhamel’in) 
Salavin’in Ruznamesi tarzı boşaltıyorum desem, sizde nasıl bir intiba bıra-
kırım? Anılarım başka başka zamanlarda geçmişse de, ben bunların iplerini 
birbirinin içinden geçirip, size rengârenk ipek halı dokuyacağım, bir baka-
caksınız yeşil, bir bakacaksınız sarı, kestirmeniz güç olacak, bir yandan ba-
karsanız öyle, öte yandan bakarsanız böyle. Eğlenceli olacak. Önce benimle 
birlikte biraz yürüyün, nasıl büyümüş olduğumu görün. Hakkımda kararı-
nızı pergelinizi kullanarak verin, kimbilir belki de seversiniz beni. Çünkü 
ben herkesi seviyorum aslında, bakmayın atıp tutt uğuma, yaptıklarınızı 
görmezden geliveririm olur biter, adına ün katmak isteyen hâlinizle, en kör, 
aymaz, anlayışsız hâlinizle gözlerimin önüne gelseniz de gözkapaklarımı 
kapatır açar siliveririm çirkinliklerinizi. Yalnız “aşk kurbanı” olunmuyordu; 
başkalarının hırsları uğrunda bazen basın kurbanı da olabiliyordunuz. 
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Çok uzun sustum, çok uzun bekledim, gazeteleri, haberleri keserek bi-
riktirdim, insanları, olayları, Türkiye’yi ve dünyanın gidişini onlar üzerinden 
takip ett im. Sonra belli bir olgunluğa erdiğim bir yer olsa gerek, belleğim 
adeta kendi kendine yazmaya geçti, baktım ki yolda yürürken zihnimde-
kileri adeta gözlerimle asfaltın üzerine, arabada giderken yanımdan geçip 
giden görüntülere, yemek yerken çatalımla tabağın içine geçiriyor; insanlar 
arasında veya yalnızken, hatt a uyur uyanıkken ve sabah yatağımda beynim 
yeni yeni uyanırken içimde biri veya bir mekanizma çalışıyor, sahifeleri dol-
duruyordu. Daha sonra Virginia Woolf ’un Paper Darts’ları gibi elime ne 
geçerse onlara yazmaya başladım, gazete kenarları, kitap arkaları, peçeteler, 
sigara paketleri... Bana göre geleceğe bu anlatıyı bırakarak, insanları, olay-
ları, dünyayı ve en önemlisi kendimi yendim. İki kapak arasına sığabilecek 
miyim? Şüpheli! Çoğu insan geçmişini yazarken derin kazılar yapar, hayret 
ett iğim bende her karenin canlı olarak, su üstünde balıklar gibi kıvıl kıvıl 
oynaşıyor oluşuydu. Bu, olayları düz bir eksende anlatamama kusuru ya-
ratt ı, bazen balıklardan biri uzak bir köşeye sıçrayabildiği gibi, bazen ben 
bir görüntünün hemen yanındakine atlayıveriyorum. Pendik kitabını bir 
giriş olarak yazıyorum, bu bölümde methüsenalar dizerek kendimi sizle-
re beğendirmek, sevdirmek istediğimi düşünenler çıkabileceği gibi, bir kız 
çocuğunun Pendik’te başlamış hayat hikâyesi ve o günlerin uzunluğuna 
yakışır tasvirlerle size “Eski Türkiye”den bir pasaj anlatmak, en azından ha-
tırlatmak, belki de sevdirmek istediğimi görebilenler de çıkacaktır. Bu bana 
yeter. Bir de, kuzum, taklidi, sahtesi olduğum iddia edilen gazeteci hanıme-
fendiden müspet veya menfi anlamda, benim için fark etmez, en az onun 
vurgulamak istediği kadar “farklı” olduğumun altını çizerek göstermek iste-
diğimi, yazdığı her satırına karşılık her cümlemle kendisini açık bir düello-
ya davet edişimi samimiyetle itiraf etmemi hoş karşılayınız. Ah, ayrıntılarda 
gizli saklı kalmış, asla yüzleşmek istemediğimiz öbür kimliğimiz! Şimdi 
kendimi eskisinden çok seviyorum, bu sevgi sizin bana bilerek veya bil-
meyerek yaptıklarınızın ‘hediyesi’. Müsaadenizle “kullanacağım”; bilirsiniz 
hediyeleşmeyi severim... Size biraz Chocolate Amatller’li parfe ve karamel 
dondurma ikram edebilir miyim? Üzerine bol Baileys dökerek alırım ben. 

Konuları dağıtmak istemiyorum ama olmuyor işte, ‘cursor’ gibi oraya 
buraya kaçıveriyor düşünceler. Yazarken zaman zaman, çocukluğumu ça-
lan üvey annem Güner’le, zaman zaman hiç tanımadığım fakat bu kitabı 
yazmamın belki de tek nedeni olan Gazeteci Gülden Hanım’la, zaman za-

man da hayat hikâyemi anlatt ığım sizlerle konuşuyorum. Hepsi birbiriyle 
alakalı, üvey annem Güner’in bana yaşatt ıkları olmasaydı, yolumun üzeri-
ne ne siz ne diğerleri ne de beni size taşıyan insanlar çıkardı. Evet! Ben de 
Güner’e, onun bana Belgin Doruk taklidi yaparken oynadığı gibi oynadım, 
küçüklüğümde çektirdiklerini unutmuş, hiç hatırlamıyormuş gibi yaptım, 
ama asla unutmadım, sizlerin yaptıklarını da tabii... İnci Aral ne der, “Unut-
mak yoktur!” Ve bunu ne kadar da güzel anlatır. Ait olmadığım bir yere nasıl 
çekildiğimi, orada başını sudan her çıkartmak istediğinde tekrar tekrar suya 
batırılan biri gibi nefessiz bırakıldığımı, o haldeyken bile kimseye bir şey 
belli etmemiş olmak için çırpınmama dahi üvey annemin izin vermediğini 
anlatmak istediğimi söylesem?.. Tek kelime ile ‘korkunç’ bir çocukluk dö-
nemiydi...
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Pendik’in kumsallarında yaptığım keşif gezileri bana sonradan ilham 
verecek. Hava, su, toprak, ateş, dört temel güç ve beşinci elementle haya-
tın bir döngü olduğunu, bu esnada zamanın muhteşem bir ritim yaratt ığını 
öğreniyorum... Ateşi evimizin salonundaki büyük kömür sobamızda ve mi-
safir odasındaki çağla yeşili çinili sobada izliyorum; ağacın nasıl inleyerek 
yandığını, kömürün kor hâline geçerkenki keyfini, alevlerin büyülü hâlle-
riyle kendilerinden geçerek dans edişindeki zevki, odunun alev ve kor hâ-
linden sonra çarnaçar sönerek küle dönüşmesini, küllerin küçük kürekle, 
ince uzun özel ağızlı metal bir kömür kovasına doldurulup çöpe dökülü-
şünü, fazla toz çıkartmasın diye hafifçe ıslatıldığının hikâyesini hayatımın 
bölümlerine monte ederek film yapabilirim. Hayat akıp giderken, annemin 
evliliğini sonlandırarak Pendik’e anne-baba evine döndüğü gibi, aynı şekil-
de, koca evinden bir kız daha dönecek, onun iki oğlu var. Bazı zamanlar on-
lar da bize katılacak, gelip gidecekler ve Pendik’te gitgide büyüyen bir aile 
olacağız. Sıtkı Ağabeyim ve Sabri, onlar benim teyze oğullarım. Rus çariçesi 
endamlı Vedia Yoldaş’ın doğurduğu iki prens. Aslında çocukluğuma dönü-
şümü, dizleri dibine çökerek Tolstoy’a veya Dostoyevsky’e anlatmalıydım.

Korkarım biz de Afganistan modeli ilerliyoruz. Afganistan’ın başına ge-
lenleri unutmak mümkün müdür; bütün sinemaları, radyo ve televizyonla-
rı kapatılmıştı. Mağara devrinde insanın his ve düşünce dünyasını resimle 
ifade etmesi sanatın içgüdüsel olduğunu gösterir. 16. yüzyılda Kızılderili-
lerde dumanla haberleşme vardı. Günümüzde ifade özgürlüğüne müdahe-
le edilmesi “nereden nereye” gelindiğinin ispatıdır. İnsanı akıldan, duygu-
dan uzaklaştırıp robot-köle, köle-robot hâline getiren teferruatlandırılmış 
dinlerdir. Dinledikten sonra beni ve diğer karakterleri onlar yazmalıydı. 
Çocukluğun korku ve acılarını, insanın irade dışı davranışlarını, kontrol 
edemediği hırslarını, ölçümlenerek belirginleştirilemeyen hesapçılık ve çı-
karcılıklarını büyük bir vakar, onur ve gurur ‘takınma desteği’ ile defolarını 
saklayabilenleri, kendi amaçlarına başkalarını ustalıkla araç yapanları Tols-
toy’dan iyi anlatan tanımadım... Yaşadığı çağda, “İnsan et yemeden yaşayıp 
sağlıklı olabilir, et yerse, sırf iştahını tatmin etmek için hayvanların öldürül-
mesinde payı olur ve böyle davranmak ahlaksızlıktır” diyen bir fikir adamı 
oluşu, benim de onun dizleri dibine çökmemi fazlasıyla mümkün kılmak-
tadır. Eğer gazeteci olsaydım, herhangi bir hükümet adamına, bir centilme-
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ne, bir beyefendiye “hiç âşık olup olmadığını” sormak yerine, 24 katrilyon 
deprem parası ile ne gibi bir hazırlık yapıldığını sormayı tercih ederdim. Bu 
ülke, bu gelecek, bu paralar, bu hayat bizim değil miydi? 

Anneannemin hiç erkek evladı olmadığı için Vedia Teyzem küçük oğ-
luna babasının ismini verdi, “Sabri”. Dedemizin ismi onunla devam ediyor. 
O, benim Yoldaş Sabri’m şimdi. Büyük teyzemin ikinci oğlu Sabri, ben ve 
küçük teyzemin kızı Zübeyde, hemen hemen aynı yaştayız. Üç kız da söz-
leşmiş gibi peş peşe doğurmuşlar. Anneannem oradan oraya koşuşturmak-
tan bir hâl olmuş. Kurbanlar çift e çift e kesilmiş, anneannemin çıkınındaki 
altınlardan kızlarına ve torunlarına ayrılmış ama anneannem yerine yeni-
lerini koymuştur, çünkü bu eve her ay dolaplardan para geliyor! Dedem 
bu dolaplardan gelen paraların çetelesini tutuyor, şu şu kadar, bu bu kadar. 
Cümlelerinin başı hep şöyle: “Hanım dolaplardan gelen parayla”, “Dolap-
lardan para gelsin” “Dolapların parasını…” “Bonolar yatırılmış mı?” Bizim 
evin dolapları para veriyor demek ki! 

Evde iki gardırop var, gardıroplardan biri anneannemin yatak odasın-
da, diğeri annemle benim yatt ığımız odadaki tek büyük kapılı, kapısında 
boydan boya görkemli taş aynası, tepesinde iki büyük yuvarlak topu olan, 
başlıklı, koyu cilalı olan antika dolap. Bunlardan para geliyor! Para gelince 
dedem bankaya, anneannem de Kapalıçarşı’ya veya ayaklı kalorifer bakma-
ya Karaköy’e koşuyor. Bu durum gün be gün ilgimi çekmeye başlıyor; dün-
yayı açan anahtarın para olduğunun farkındayım. Bir sabah uyandığımda 
yatak odamızdaki aynalı dolabın önündeki yatakta uzun zaman oturuyo-
rum ve dolaba bakıyorum, bu dolap neresinden para veriyordu? Bana da 
verir umudu içindeyim; nasıl guguklu saatin kuşunun çıkış anını bekliyor-
sam “dolaplardan gelen parayı da” öyle bekliyorum, kendime topuklu ve 
pullu bir terlik alacağım, fakat bizim dolaptan hiç ses yok, odadaki tek ses 
annemin Vedia Teyzemin gelişi ile atılacak olan ceviz sandığının içindeki 
kurdun akşamları başlayan tıkırtısı. Belki aybaşı değildir, aybaşını bekleme-
liyim. Alt katt aki kiracılarımız kirayı getirip verdiler, demek ki aybaşı geldi, 
aşağı bahçeye inmekten vazgeçtim, dolapların önünde her gün nöbett e-
yim, aynalı dolaptan daha umutluyum, sabırla bekliyorum. Belki de ayna-
lara bakma merakım bugünlerde başladı. Aynada günden güne üzüntüden 
solan yüzümü seyrederek onca gün sabırla ve umutla nöbet beklediğimi 
hatırlıyorum, fakat dedemin “Hanım, dolapların parası geldi!” dediğini 
duyduğumda artık bezmiştim. Guguklu saatin kuşunu yakalayamadığım 

gibi dolabın da para verişini yakalayamamıştım. Bendeki para hırsı böyle 
başladı. Diğer ay anneannemin kayısı renkli odasının kapakları bombeli 
gardırobunun önünde bekliyorum fakat bu “dolap” da bana para vermiyor. 
Sabrımın sonunda bana kalan sadece öfk e. Öfk eliyim! Paraya ilk öfk em de 
o zaman başladı. Dedeme veya anneanneme veriyorlar, bana vermiyorlar-
dı, bu kadar haksızlık olmazdı! Benim de almak istediğim şeyler var. Bir 
kere Hilmi Amcamların gece lambası olan beyaz vapurundan kesinlikle 
bir tane almam lazım. Sonra kendime topuklu pabuçlar, işli terlikler alaca-
ğım, renkli rafyadan örülmüş çok şık bir çanta istiyorum, bu çantanın için-
de bozuk paralarımın şıkırtısını duyacağım ikinci bir para çantam olmalı, 
ayrıca rujum ve pudriyerim de olmalı. Artık bekleyemeyeceğim, dolapları 
iyice bir kolaçan etmem ve içlerindeki o deste deste paraları bulmam lazım! 
İki dolabın da altını üstüne getiriyorum ama öyle mor mor desteler yok; 
kürkler, eldivenler, eşarplar, şallar, mendiller, kumaşlar, kutular, dantel ya-
kalar, yün takımlar, paltolar arasında boğulacağım, para mara yok! Müthiş 
bir yıkıntı içindeyim. Ümitsizlik yavaş yavaş çocuk dünyamda bir kaybet-
me duygusuna dönüşüyordu. Anneannem bir hışım içeri girip yarı belime 
kadar dolabın içinde olan bedenimi tutup çekiyor, “Ne yapıyorsun orada 
bakiiiiiiim sen? Karıştırma oraları! Ne arıyorsun bana söyle!” diye çıkışıyor. 
‘Ne arayacağım? Tabii ki para arıyorum!’ diyemiyorum. “Para arama haya-
tınız ne zaman başladı?” diye sorsanız, “Dört buçuk beş yaşında” diye cevap 
verirdim. Sormadınız! Bu paralı evde bir tek ben parasızdım, siz bunun ne 
demek olduğunu anlayamazsınız. Evin iki dolabı daha vardı, ama onlar orta 
halli görünüyorlardı, bize her aybaşı para veriyor olamazlardı, hem onların 
içinde ne para kokusu vardı, ne de parfüm. Bu para meselesi yüzünden ne 
bedbahtt ım bir bilseniz.

 Salihli’de evli olan teyzem, kocası ve iki kızıyla yaz tatilleri için bize gel-
diğinde bu evin sevinç çığlıklarıyla nasıl dolup taştığını, mutluluktan nasıl 
neşeye boğulduğunu size anlatabilmek için ne yazabilirim? “Kuş sesleri 
ovalara yayılır/ İnsan buna hayran olur bayılır”! Evet, biz torunlar Dal-
tonlar gibi peş peşe dizilir, kız olmamıza rağmen masanın etrafında marşlar 
söyleyerek askercilik oynardık, “her Türk asker doğar” sözü bu olmalıydı. 
Ev çocuk yuvası gibi, altından girip üstünden çıkmadığımız delik yok. An-
neannem hepimiz için renkli minderler dikmişti; sarı, yeşil, turuncu; buna 
rağmen bizleri kandıramamış, sandalyelere oturtamamıştı, bir lokma alıp 
masanın etrafında dönüp duruyoruz. Ağzımız boşalınca yine annelerimi-
zin yanına gidip birer lokma daha alıyoruz. Bazen şaşırtmaca oyun yapı-
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yoruz, Zübeyde benim anneme, bense Beria Teyzeme gidiyoruz, Rüveyde 
hanım hanımcık annesinin önünde sırasını bekliyor. Hep beraber yemek 
yediğimiz sofranın etrafındakilerin sevinçli seslerini hiçbir zaman unuta-
madım, unutulacak gibi değildi ve her evde duyulabilecek türden de de-
ğildi. Evet, bu evde hayat dörtnala, yorgandaki atlarımız gibi coşkuyla dolu 
dolu yaşanıyordu. Hakiki bilgiden gelen fikrî gıda, ağızdan alınan sağlıklı 
gıda, her ikisi de kaliteliyse, ruhi gıda kendiliğinden “üstün iyi” olarak or-
taya çıkıyordu. Yeter ki yemeğiniz sevgiyle pişirilsin, anlayışla demlensin, 
huzurla yenilsin... Annem keyifl iyse iki mısra okuyuverir: “Baharın çiçeğini 
mi, yoksa güzün meyvesini mi istersin?/ Seni heyecanlandıranı mı, yoksa 
doyurup besleyeni mi istersin?” Anneannem yemek tarifi verir, dedem kul-
landığı teşbih ve istiarelerin hususiyetlerinden bahseder, eniştem “Komü-
nizm yaratıcı değildir ama inanılmaz inat ve sadakatle büyük takipçidir!” 
der, Vedia Teyzem ise “Asalet gün be gün azalıyor!” derdi. Sonra ortaya bir 
tabak dolusu can erik, pembe-beyaz Yarımca kirazı ve zerdali dolu tabak 
geldi miydi, bütün sesler birbirine karışır, dolu ağızlardan hiçbir şey anla-
şılmazdı. Son sözü yine annem söylerdi: “Yapılması doğru olmayan şeyleri 
ara sıra yapmak insanların gelişmelerine fayda sağlar.” Evimizdeki nüfus git-
gide artınca, taharet bezi işi, o yazdan sonra tarihe karışacak ve herkes deste 
deste sarı tuvalet kâğıtlarını kullanmaya başladığında tuvalet tıkanmaları 
yaşanacak, Mehmet Efendi’ye aşağıda bir sürü iş çıkacaktı...

Biz annemle 1957 yazından beri sürekli bu evde yaşıyoruz, ondan ön-
cesini şimdilik hiç bilmiyorum. Annemin karnında olduğum günlerde 
babamla bu eve geliş gidişlerimizi sonraları annem anlatacak, ondan öğre-
neceğim. Ben kendimi bildiğim günden beri bu evde yaşıyorum. Bu evin 
odalarında, banyosunda, mutfağında, balkonlarında, merdivenlerinde, 
bahçesinde ve dedemle anneannemin kollarında büyümekteyim. Dedemi 
önce, anneannemi ise daha sonra yazdığımı fark ett im birden, çünkü anne-
annem çok meşgul, kendine ayırdığı “hususi” vakitleri oluyor onun da, ben 
daha çok dedemin kucağındayım, hem laf aramızda ben dedemi daha çok 
seviyorum, dedem de ben de anneannemden biraz korkuyoruz. 

Bu eve annemle benim gelişimden bir süre sonra dönecek olan büyük 
teyzemin dedemin en sevdiği evladı olduğunu ve bu evin önce dedemle 
anneannemin, sonra da Vedia Teyzemin olduğunu hissedeceğim günler 
olacak. Vedia Teyzem bir çariçe edası içinde dönmüştü babasının sarayı-
na ve kesinlikle anneannemden sonra sarayın ilk sözcüsü olmuştu. Annem 
ablasına gereken önceliğin tanınması konusunda son derece anlayışlı dav-

ranmış, birlikteliğimizde ev içinde en küçük bir sorun çıkmamıştı. O ta-
rihlerde küçük teyzem Beria, eniştem ve iki kızı Zübeyde ile Rüveyde bize 
yaz tatillerinde “misafir gelenlerdi”, ancak yıllar sonra ailenin devam eden 
trajedisinde bu küçük köşkün, bana göre kâşanemizin (süslü ve gösterişli ev 
anlamıyla kullanıyorum) üç kız evlada eşit bölünmesi gerekirken bazı ne-
denlerle yarısından fazlası Beria Teyzeme geçecek ve bu haksız olay üç kızın 
çocuklarının birbirinden yıllarca kopmasına sebep olacak. Beria Teyzem, 
adeta babaevine dönen iki kız kardeşinden o evi kullanmalarının bedelini 
söküp alacak. Oysa gerçek tam olarak böyle miydi? Anneannem, Beria Tey-
zeme o günlerde bunun karşılığını vermemiş, ödememiş olabilir miydi? 
Vedia Teyzemin gelin gitt iği Ayvalık’tan dönüp babaevine katılmasıyla tey-

Vedia Teyzem ve Muhsin Eniştem’in Ayvalık’taki evlerinin önünde
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zem, annem, ben, anneannem ve dedem o tarih için uzunca sandığım bir 
süre birlikte yaşayıp “biz” olacağız. Ama yıllar geçtikçe ben bu evden, şartlar 
gereği, uzaklara düşecek, “öteki”, “bir başkası” durumunda kalacağım, üvey 
annem tarafından, ait olduğum ev, ait olduğum aile unutt urulmak üzere bir 
dizi bellek silme işleminden geçirileceğim. Oysa bu evde, bu bahçede, bu 
odalarda en çok yaşayan ve dedemin kucağında büyüyen, dedemin yata-
ğında atlı yorganında en çok uyuyan torun bendim. Üstelik adımı bu evin 
ön bahçesinin güllerinden almış, Pendik’in beyaz gülü iken... İşte böyle... 
Bazen halkanın tam göbeği iken, bir bakıyorsunuz dış kapının mandalı-
sınız. Hayat ne kadar ilginç; ait olmadığınız birçok kimlik giydiriveriyor 
üzerinize, kader bazılarının iddia ett iği gibi kendi elimizde olabilseydi, ben 
bu evden hiçbir yere ayrılmaz, bu evin, Pendik’in beyaz gülü kalarak, Vedia 
Teyzem gibi kuruyup dökülene dek orada, hatt a dedemle anneannemin, 
Vedia Teyzemin yanlarına gömülene dek, evimize hiç el sürdürmeden, aynı 
eski hâliyle muhafaza ederek yaşardım… 

Sabahları dedemin güllerini koklayarak bahçede gezinmek, palmiyeleri-
mizin altında şezlongumda oturup kitabımı okumak, akşamüstleri kame-
riyede anneannemi anarak limonlu çayımı içmek, sonra gecenin safir laci-
verdine yürümek, evin odalarında 
sabahlıklarımla dolaşarak kepenk-
leri bir bir kapatmak, Vedia Teyzem 
gibi aynalarda kendimi seyrederek 
gece tuvaletimi tamamlamak, sonra 
uykunun kollarına kendimi bırak-
mak isterdim. Niçin garipsediniz? 
Gökyüzü bile kendisini denizin üze-
rinde seyreder, rüzgâr ise uçuşarak 
gezinir de keyifl enir. 

Uykudan uyandığımda anneanne-
me seslenmekteyim ama önce de-
dem duyup geliyor, anneannem ya 
balkonlardan birinde, ya bahçede, 
ya mutfakta, annem de gezmeler-
de! Annem yine beni bırakıp gitmiş 
işte! Füruzan Teyzemle Kadıköy va-
pur iskelesinde buluşup, Beyoğlu’na 

gitmiş olabilirler, oradan da belki başka yerlere giderler, onların geniş bir 
arkadaş muhiti var. Füruzan Teyzem, Zeynep Kâmil Hastanesi’nin Başhe-
kimi olarak tanınan Dr. Fahri Atabek’in kız kardeşi. Bir kardeşleri daha var, 
Fahir Amca, o ise asker, fazla ciddi... Füruzan Teyzemle annem Ankara Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü’nden  arkadaşı. Annem eğer 
vazifesini kendisinden daha fazla önemsememiş olsaydı ve doğum izni 
alıp İzmit’ten babaevi İstanbul Pendik’e gelebilseymiş, beni Fahri Amcam 
doğurtacakmış. O zaman adımın önünde ya da ortasında Zeynep ismi 
olacakmış, yoksa Fahri Amcama ayıp olurmuş. Fahri Amcam Başbakan 
Menderes’in ‘bebek’ davasında, bazı problemler yaşamış olan doktor am-
cası, Annem, Füruzan Teyzem ve Fahri Amcam birlikte geziyorlar, gazino-
lara ses sanatçılarını dinlemeye gidiyorlar. Ama benim annem vazifesine 
o kadar düşkünmüş ki hamileliğinde son güne kadar kürsü başındaymış, 
öğrencilerinin dersleri boş geçmesin, öğretmensiz kalmasınlar, müfredatı 
yıl sonuna kadar eksiksiz tamamlayabilsinler diye izin kullanmamış. Sancısı 
bir gece ansızın tutuvermiş, o zamanın İzmit-İstanbul yolu, Türkiye’nin en 
çok kaza olan yoluymuş, yola çıkmaya korkmuş... Anneannem, Gazinocu 
Hilmi Amcamın tahsis ett iği bir arabayla derhal İzmit’e hareket etmiş. Bu 
nedenle yedi göbek İstanbullu bir aileye mensupken, annemin vazife aşkı 
ve sorumluluğu dolayısı ile İzmit Devlet Hastanesi’nde doğup, İzmitli ola-
rak kayda geçmişim. Üstelik ismim de sadece Gülden olmuş, kader işte!.. 
Gülden Zeynep Aydın olsaydım belki de benden sonra doğmuş bir başka 
hanımefendinin taklidi veya sahtesi olarak gösterilemeyecektim. İzmit’le 
bütün ilişkim pişmaniye sevmek ve annemin İzmit Lisesi anılarına sahip 
olmaktan öteye gitmiyor. Açıkçası bu duruma biraz içerliyorum. İzmitli 
olmak değil beni rahatsız eden; İstanbullu olup da yaban elden göç almış 
taşralı biri gibi gösterilmek, hani İstanbul’luyum diye övünen birçok kişi-
nin yanında İstanbullu değilmiş gibi sayılmak... “Olur mu? Böyle olur mu? 
Kardeş kardeşi vurur mu? Kahrolasıııı!” Gerisini hatırlamıyorum. Herkes 
pür dikkat kesilmiş radyonun başında; dedem neredeyse radyonun içine 
girecek ya da radyoyu kucağına alacak... Radyoda birisi sürekli konuşuyor, 
hep aynı ses. Fahri Amcam yanında başka amcalarla birlikte sık sık Pendik’e 
dedemle konuşmaya gelip gidiyor, birlikte yazıyorlar çiziyor, notlar alıyor-
lar, mahkemede savunması dedemden aldığı görüşler doğrultusunda yapı-
lacak. 

Bir zamanların mesut mutlu 
Ayvalık’ında  Vedia teyzem, annem ve 

anneannem komşularıyla
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Füruzan Teyzemle annesi Rana Teyze sık sık çaya geliyorlar. Hiç gitme-
diğimiz bir adadan bahsediliyor, “Yassıada”. Pek çok adaya akşam yemeğine, 
pikniğe, ziyaretlere gitmemize rağmen biz o adaya hiç gitmedik. Ben de çok 
meşgulüm o günlerde! Neyle derseniz? Holdeki saatlerle, gardıroplarla, 
bahçeyle ve anneannemin peşinde ikramlarla uğraşıyorum. Aynı günlerde 
annem büyük bir öfk e seli içinde ateşli konuşmalar yapıyor. Dedem sinir-
leniyor, “Kızım bunları her yerde bu şekilde konuşmaktan vazgeç” diyor. 
Annemde “vazgeçme” programı yok. Hükümetle arası yok, askerleri de 
sevmiyor, cumhurbaşkanımızı da müsrif buluyor; “Mahvett iler, mahvett i-
ler ülkeyi, Halk Partisi tam bir burjuva ve aristokrat partisi olup çıktı; partiyi 
kendilerine göre şekillendirdiler” diye söyleniyor. “Bağımsızlığımızı kaybe-
diyoruz, sömürge oluyoruz.” Anneme göre, hükümet kötü, askerler kötü, 
Halk Partisi kötü, cumhurbaşkanı kötü; ülkede iyi ve sağlam hiçbir şeyin 
kalmadığını söylüyordu. Oysa Pendik evimiz, bahçemiz, komşularımız, 
dostlarımız, her şey ne kadar güzel ve harikulâdeydi benim için... Annemi 
anlayamıyorum neden bu kadar şikâyetçi, benim annem zor anlaşılanlar-
dan. Bir de benim annem gezmeyi çok seviyor, hani derler ya göbeğini kes-
mişler sokağa atmışlar, anneannem “Sen gezerken sokakta ölücen kızım!” 
diyor. Annem gezerken, bense yemek yerken öleceğim... Benim için yemek 
yemek, hayatın en büyük zevki. Hiçbir zaman uyuşturucu bağımlısı olma-
dım, bu sizin yalanınızdı. Fakat itiraf etmek isterim ki ben gerçek bir peynir 
bağımlısıyım ve kurtulamıyorum...

15. XI. 1955, İzmit Devlet Hastanesi

1953, İzmit Or duevi’nde Pişmaniye Gecesi kutlaması

Babamın yeşil mürekkepli dolma kalemiyle 
doğum fotoğrafl arımın arkasına yazdığı notlar
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Füruzan Teyzemle annem

ADTC Fakült esi günlerinde

Füruzan Teyzem ile annem birlikte Ulus Meydanı’nda

1943, İtalyan Lisesi müdürlerinden Felsefe öğretmeni Nasır Bolayırlı, 
annem ve bölüm arkadaşları

Anneannemle dedem üç 
kızları da evlendikten sonra 
Pendik’teki evlerinde yalnız 
başlarına kalmışlar. Büyük 
kızları Vedia henüz daha An-
kara’da yaşarlarken, Ayvalık 
savcısına, küçük kızları da 
Salihli barosuna gelin git-
miş. Ortanca kız olan annem 
evlenen iki kızın arasında 
biraz evde kalmış durumun-
daymış. O öğretmen olmuş. 
Öğrendiği aklın dört temel 
ilkesini (düşünme prensiple-
rini) öğretmek üzere Anado-
lu’ya çıkmış. Hasan Âli Yü-
cel’e duyduğu büyük sevgi ve 
saygı bu mesleği seçmesinde 
etken olmuş muydu? Evet ol-
muş! Hem branşının zorluğu 
hem bir Cumhuriyet vazife-
lisi oluşuna beslediği inançla 
Anadolu’dan Pendik’e ancak 
yaz aylarında gelebiliyormuş 
ama sonra yine dönüp gidi-
yormuş. En son annem de 
evlenip gitt ikten sonra, bu 
koca evde dedem ve anne-
annem büyük bir sevgiyle 
bahçedeki gülleri ve arka 
bahçedeki meyve ağaçları-
nı yetiştirmişler. Annemin 
benimle birlikte Pendik’e 
dönüşüyle ellerine yeniden 
küçük bir kız çocuğu gelmiş, 
böylece unutur gibi olduk-
ları gençlik yıllarına yeniden 

1944, Anneannem ve genç 
kızlığında Vedia Teyzem 

Ankara caddelerinde



172 173

dönmüşler, adını bu evin önündeki gül bahçesinden almış olan Gül’den’le-
ri, onlara yeni bir meşgale yaratmış. Yıllar öncesinde evlerindeki ‘Abovv’ 
adlı kedilerinin yerini almışım. Canım, Abovv da en az benim kadar ya-
ramazmış; anneannemin goblen yastıklarını didikler, dedemin Elaziz’den 
gelen üstü patiskalara sarılı sucuklarını yer bitirirmiş. Benim adım annem 
tarafından bu evin gül bahçesine atfen konmuş, anneannem ve dedem pek 
memnun kalmış ve bu adı pek sevmişler. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
annemden hiç böyle bir incelik beklenmezmiş, annesiyle babasının güllere 
olan düşkünlüğüne saygı gösteren bir yaklaşımmış bu. Babasının aristok-
rat tarzı yaşamına, annesinin lüks düşkünlüğüne karşı olan annem Vecihe, 
belki de ilk kez anne babası ile canı yürekten ortak bir memnuniyet payda-
sında birleşmiş. 

Dedemin renkleri ve kokularıyla özenle seçip, tek tek aldığı ve yetiştir-
diği okka gülleri, Pendik bahçelerinin en güzel, en nadide güllerindendi. 
Bahçedeki renklerin armonisinden doğan neşeli canlı hava, evin azâmetini 
biraz olsun yumuşatıyordu. İzmit Devlet Hastanesi’nde doğduğumda, an-
neannemin çıkınından bana bir beşibiryerde, anneme de kalın bir Diyar-
bekir bileziği takılmış, bilezik şimdi benim kolumda. O, vakitlerde varlıklı 
ailelerin kızlarının doğumlarında çil çil altın şakırdardı. Bu yeni bebeğin 
geleceğine yapılan bir yatırımdı. Yazdıklarımı görgüsüzlük addetmenize 
hiç şaşırmadım, “Altın bizde Çingene işi sayılır!” diyen bir “kurşun” adam 
tanıdığımda bu söylediğini abes bulup içimden gülmüş, “Altına yatıracak 
parası yok herhalde” demiştim... Yadırgamadım. Dünya dünya olalı altının 
peşindeydi, şimdi yine altına doğru koşuluyor, bakın her yer altın topluyor. 

Çıkın ne miydi? Eskiden kadınlar altınlarını olası hırsızlık ihtimaline 
karşı eski çaputlara sarar, ‘önemli bir şey değil’ intibaını uyandırarak eski bir 
çömleğin dibine yerleştirirlerdi. Hırsızlar çanak çömleğe bakmaz, böylece 
çaputlar içindeki altınlar çalınmaktan korunmuş olurdu. Reşatlar, cumhu-
riyetler, bilezikler, köstekler bez parçalarına, inciler ise ayrı ayrı tülbentlere 
ya da eskimiş hakiki güderi eldivenlerin içine konup saklanırdı, elmas taşlı 
olanlar ve anneannemin tacı ile broşu henüz bilmediğim, bulamadığım bir 
yerde saklanıyordu. Sonraları öğrenecektim, anneannem nasıl da bilirdi 
hangisinin içinde ne olduğunu, elini att ı mı şıp diye bulurdu istediği takısı-
nı. Lira altınların hep o “dolaplardan” gelen paralarla alındığını biliyordum, 
hatt a işi ileri götürmüş, öyle ki, bu altınları “dolapların” verdiğini düşünme-

ye başlamıştım. “Saçmalamış” demeyin, kumar makineleri jeton vermiyor 
mu? Ben de aşağı yukarı öyle bir şey tahayyül ediyordum demek ki. 

Onca sessiz sakin geçen günden sonra onlar için yeni yetiştirilecek bir 
gül olmuştum. Bir mânâda benimle ömürlerinin bu ikinci bölümünde ev-
cilik oynar gibiydiler. Hasta olduğumda biri soyuyor, diğeri kaşkorseyi ısıtıp 
giydiriyordu. Bir kız çocuğunu yeniden elinden tutup yürütmeyi, gençlik 
telaşları içinde kendi kızlarıyla yapmak isteyip de yapamadıklarını, hayatla-
rının izin vermediği birçok şeyi şimdi benimle yapmak, eksik kalan, doya-
madıkları birçok duyguyu benimle yaşamak istiyorlardı. Sanki yıllar önce-
sine dönmüşlerdi ama eski ölçülerine göre beni biraz şımartıyor gibiydiler. 
Annem dedemin beyaz kartondan bir gemi yaptığını görünce çok şaşırmış, 
“Bize hiç böyle şeyler yapmazdı!” demişti. Anneannem, Hilmi Amcamlarda-
ki beyaz vapura olan merak ve hayranlığımı anneme ve dedeme anlatt ığında 
ciddi şekilde kızmış mıydım? Galiba! Yoksa utanmış mıydım? Tam olarak 
bilemiyorum şu an. Dedemin adeta buna kendini mecbur hissett iğini izah 
ediyordu anneme; zaafl arımın bu kadar açıkça anlatılıp konuşulmasından 
o günden beri rahatsızlık duyduğumu söylemem gerekir burada. Annean-
nemin göremediği şey bu şımartmanın benden çok, asıl onları mutlu ediyor 
olmasıydı. 

Karton geminin makasla açılan yuvarlak ve kare pencere deliklerinin 
tutkalla yapıştırılan katlarının sadece beni avutmak üzere yapıldığını anlı-
yordum, fakat benim için bu avuntunun ‘hakiki’ bir değeri yoktu, ne ilgimi ne 
de beğenimi çekmişti, ama dedemi seyretmek hoşuma gidiyordu; geminin 
bacasını yaparken değişik zikzak ve yuvarlak kesimler yapabildiği makas-
larını ve bazı alet edevatı dolaptan çıkartırken içine bakmak, nargilesinin 
uçlarını, tespihlerini, kutularını görmek; işte bütün bunlar benim için müthiş 
bir hazineydi. Bir başka sefer, incecik ağaç kabuğundan yaptığı kuşun arka-
sına yapraktan bir kuyruk eklemiş, balkonda bulduğu kuş tüylerini üzeri-
ne yapıştırarak balkon demirine sicimle asmıştı. Rüzgârda sallanıyor, güya 
uçuyordu. Hazerfen Ahmet kadar bile başarılı sayılmazdı. Üstelik ikisinin 
de cansız olmasına rağmen içerideki guguklu saatin kuşundaki canlılık(!) 
ile kıyaslanamazdı. Yüzüne bile bakmamış, ilgilenmemiştim. Daha o za-
mandan sahte / taklit şeylerin ne işim, ne düşüm, ne de tarzım olamaya-
cağı belliydi. Elime aldığım her şeyde dedemin bütün davalarında aradığı 
“hakikat damarını” görmeye çalışırım. Koskoca Ankara Ağır Ceza Reisi ve 
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nının ara gözünde mutlaka büyük mor renkli bir kâğıt parası vardır. Dede-
min paraları nedense hep gıcır gıcır, hiç el değmemiş, sanki akşam oturmuş 
kendi basmış, anneannem de kolalayıp ütülemiş, hatt a hangisi yaptıysa ar-
tık, cilalanmış gibi pırıl pırıllar. Bu ipek-keten karışımı el değmemiş paralar 
nereden geliyordu, bir türlü anlayamıyordum. İlk para hırsım dolaplara kız-
gınlığım nedeniyle başlamıştı; hiç el sürülmemiş, gıcır gıcır, katlanmamış, 
yeni açılmış Kem destesinden fırlayan oyun kâğıtları gibi para kullanma 
merakım da, aynı peynir merakım gibi dedemle başladı. Kırış kırış, eski 
yüzlü olmuş kâğıt parayı hiç sevmedim. Hep dedemin paraları gibi üzeri 
yağ gibi kayan banknot destelerim olsun istedim. Ellenmiş paraları çan-
tama koymak bile istemedim, geldiği gibi hemen harcayarak gönderdim. 
Yalnızca ipeksi dokusunu kaybetmemiş kâğıt paraya para gözüyle bakıp 
kıymet verdim. Yalnız o paraları harcamakta zorlandım... Onların kokusu 
da dokusu da farklıdır ve bu tür paralar yalnızca dedem gibi zenginlerin 
cüzdanında durur. Hele o zamanlarda, paranın para olduğu günlerde, on-
lar paranın da temizini, ellenmemişini, dillenmemişini kullanırlardı. Şimdi 
öyle mi? Para da, tıpkı benim gibi, namusunu, onurunu, şerefini kaybett i. 
Olmadık insanların koynuna girdi. Bu yüzden ben erkeklerin cüzdanlarına 
ve kullandıkları parayı ne şekilde muhafaza ett iklerine baktım önce ve on-
ların hayatın neresinde olduklarını hemen anladım...

 Dedem nasıl anneannemin Mehmet Efendi’ye açıktan para verdiğini 
biliyorsa biz de dedemin evde bir yerlerde gıcır gıcır, el değmemiş, kolalı pa-
raları olduğunu biliyorduk... Ve bunu biliyor olmak bize adını tam koyama-
dığımız bir ağırlık katıyordu. Şimdi biz anneannemle Beyhan Teyze’yi de 
alarak Manolya Bahçesi’ne doğru akşamüstü yürüyüşüne çıkacağız, önce 
faytonla çarşıya kadar ineceğiz, sahilde deniz havası alacağız, sonra oradan 
yine faytonla çarşıya döneceğiz. Biraz alışveriş yapıp belki dedem ile Ali 
Ulvi Amca’yı Yelken Kulüp’ten alıp yine yürüyerek eve döneceğiz. Sahilde 
bana onca zaman anneannemin elinden tutup uslu uslu yürümemin taltifi 
olarak, çilek, limon ve kaymak, külahta karışık dondurma alınacak. O za-
manlarda dondurmalar bile ince ince yapraklar hâlinde bir gül şekli verile-
rek hazırlanırdı. Top top oturtulmazdı... Ah, ne incelik ne işçilik ne de estetik 
kaldı! Her şey üstünkörüleşti, lalett ayin yapılır oldu ve vasatın altına düştü... 
Dönüşte geç de olsa mutlak bahçe sulanacak, tek tek güllerime bakacağım... 
Akşam güllerin kokusuyla başlayacak, dedemin kucağında sürecek, anne-
annemle bitecek. Annem ise gezmelerde, o “Her insan kendi hayatını yaşar” 

Yargıtay Temyiz Mahkemesi üyeliğinden emekli, hayli ciddi mizaçlı, hayli 
ağırbaşlı, meslek ruhunun tesiriyle tek bir cümleyle tüm olayı hiçbir itiraza 
ihtimal bırakmayacak şekilde hükümvari özetleyen, zamanın Türkiye’sinin 
en önemli hukuk davalarına imzasını atmış, devletin ve bazı başka devletle-
rin gizli bilgilerine vâkıf olmuş Hâkim Mehmet Sabri Yoldaş’ın torunu ile 
yaşadığı bu çocukluğa inanmak, şüphesiz başkaları için Heidi hikâyesindeki 
yaşlı inatçı adamın yumuşamasına inanmak gibi bir şeydi. Çiş faslımız bitin-
ce akşamüstü kahvaltısı telaşımız başlardı. Çayımız, kekimiz, varsa artmış 
küçük dil peyniriyle sarılmış muska böreklerimiz, unkurabiyelerimiz, mis 
gibi ev reçelleri sürülmüş lokmalarımız, ceviz makinesinden geçirilerek ya-
pılan badem kurabiyelerimiz… Hele anneannemin o buruk tadı ile Pendik 
sahillerinin yamaçlarından toplanmış böğürtlen ve kızılcık marmeladını, ya 
da bahçemizin mürdüm eriğinden yaptığı marmeladı tatsanız, birkaç dakika 
sanki afyon çekmiş gibi konuşamazdınız. Marie Antoinett e bile böylesini 
yememiş olabilir. Dedim ya, bu evin sofralarında başka bir tat var. Akılda, 
gönülde tatlar, kokular, görüntüler bırakan bir ev. Ve her şeyde görsel bir 
keyifl e birlikte gıda kalitesi var. Tereyağı, zeytinyağı, ikisi bir arada, peynir ve 
sütle karıştırılır; içine dereotları kıyılır, karabiberle tatlandırılır, bol su içinde 
haşlanmış eriştenizi atın içine, karıştırın, kuzinenize verdiniz mi, yanına bol 
kekikli soğanlı bift eğinizi aldınız mı, incecik doğranmış kıvırcık salatanız… 
Doymadınız mı? Arzu ederseniz yanına bol soğan, sarımsak dişleriyle dolu, 
birer patlıcan imambayıldı verebiliriz, doyduysanız bırakınız akşam sofrasın-
da alırsınız. İmambayıldının tadı durdukça güzelleşir… O sofra sofra değil, 
bir lezzet şöleni olurdu. 

Hem Anadolu’daki yaşamı hem de Ankara’daki devlet erkânı içindeki 
münasebetleri anneannemi yeme, içme, sofra adabı konusunda mükem-
melliğe ulaştırmıştı. Bir de dedemin, sofrasına düşkünlüğü cimriliği kadar 
meşhurdu. “Sabri Bey her şeyin en iyisini alıp yer” denilirdi. Biraz daha 
avam ağızlılar ise “Sabri Yoldaş ağzının tadını bilir!” derdi. Bunda anne-
annemin güzelliğine de bir ince gönderme vardı. Birazdan Ali Ulvi Bey’le 
dedem Pendik burnundan aşağı yürüyüp Yelken Kulüp’teki tanıdıklarına 
merhaba diyecekler. Dedem bozuk para cüzdanını kontrol ediyor, sokağa 
çıkmadan önce bunu yapar hep; eğer büyük para cüzdanını almışsa, hani 
şu S.Y. harfl eri olan, vapura binecek demektir. Büyük cüzdanı almadığına 
göre çarşıdan alışveriş yapmayacak, belki sadece tavla oynayıp eve dönerler. 
Hem biliyor musunuz dedemin her yerinden para çıkar, bozuk para cüzda-
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diyen bir kadın. Dar kafa yapısına sahipseniz yanlış kanaatlere varmayın; 
o Napolyon’un aşk tarifine inananlardan, “iki kişinin yaptığı budalalık”. Bir 
de Ertuğrul Özkök’ün tarifi var, “aşk tek kişilik tarikatt ır”. Kendisini Uğur 
Mumcu ile özdeşleştirebilmiş genel yayın yönetmeni gazetecimizin aşkı 
anlatacak başka bir kelime bulamaması ülkemizin içinde bulunduğu dö-
nem için düşündürücüydü. En güzel ‘gazeteci körlüğünü’ bana göre Bekir 
Coşkun kaleme almıştır, “Biz gazeteciler olayları görmezden geldik, suya 
sabuna dokunmayan şeyler yazdık” der bir yazısında. Münakaşa edilmez 
şekilde, cesaret ve samimiyetle bunu itiraf etme kudretini gösterdiği saygı 
duyulacak yazısını kesip saklamıştım. 

Benim annem öncelikle akıl kadını. Okumadan, düşünmeden, eleştir-
meden yaşayamaz. Bizi insan yapan meleke, kuvvet, maharet, üstün ruhlu-
luk işte zaten bunlar değil midir? Anneme göre, her insan anne babasından 
ayrı yaşamaya başlamasından, yani ergin kişi olmasından, bir hastalığa tutu-
lup da yaşlılığında güçlük çekmeye başladığı günlere kadar, hayatını müm-
kün olan en iyi şekilde, kendisine ve insanlığa en faydalı olacak şekilde yaşa-
malıdır. Annem faydacıdır ama fırsatçı değildir. Annemin yanında bırakınız 
durmak, yanından geçmek bile zordur. 

Öğlen uykularına annemle birlikte yatıyoruz, uyandığımda hemen her 
defasında yanımda olmadıgını görüyorum. Uyur pozu alıp beni uyutur 
uyutmaz yanımdan vazifesini ifa etmiş bir anne olarak kalktığını ve zama-
nını daha faydalı yerlerde kullanmak üzere gitmiş olduğunu anladığımda 
beş buçuk yaşını doldurmuştum. Hayli geç kalmışım değil mi? Evet! Uya-
nık bir kız çocuğu değildim, olmak için bir nedenim de yoktu. Güvende 
ve korunaklıydım. Beden, zihin ve ruhça sıhhatli büyüyen çocuklarda “uya-
nıklık” huy olarak gelişmiyor; sadece bir çocukluk olarak belli olaylarda 
gözüküp sonradan kayboluyor. Yerini bambaşka olumlu bir kişilik özelli-
ği alıyor. Fakat akıllıydım; annemin yatakta beni bırakıp gidişine kırgınlık 
ve kızgınlığımı, anneannemin “Benim kızım uyanmışşş!” diyen sesindeki 
‘Eyvah, annesinin gitt iğini anlayacak yine!’ korkusunun verdiği tezahüratla 
unutuverirdim. Laf kalabalığına boğulup avutularak görmem istenmeyen 
gerçek, annem tarafından uyutulmam(!) değil miydi? Anneannelerin bir 
vazifesi de kızlarının açıklarını kapatmaktır.

 Anneannem hazırlanıyor, yandan yırtmaçlı lacivert balıkçı pantolonu-
nu giymiş, üzerinde Neyir Mağazası ürünü inci beji trikosu, boynunda gök-
kuşağı renklerinde küçük bir eşarp. Eğer hırkasını omuzlarına almazsa, dik 

göğüsleri, önüne çıkacak her şeyi mızrak gibi delip geçecek gibi duruyor, 
hatt a sözünü dinlemeyecek olursam, bana karşı bile tehditkârlar. Fiyonklu, 
dolgu topuk beyaz iskarpinlerini de giydiğinde, sanırsınız karşınızda Ann 
Miller duruyor. Saçlar Vivien Leigh; bu saçı vak mandalları ile yapıyor, Te-
kel birasının dibinde son kalan iki yudum birayı su ile karıştırıp saçlarına 
sürüyor, sonra eliyle bombeler vererek dişli mandalları arka arkaya diziyor. 
Yaz sıcağında biraz balkonda güneş altında durdu mu, bir saat içinde şekil-
leniyorlar, işte size bir Scarlett  O’Hara saçı. En son, saçının arkasını topla-
yıp, iki taşlı tarakla topuz hâline getiriyor, böylece başının arkası da ayrı bir 
güzel görünüyor. İnce dudaklarının tam ortasını derin bir V harfi oluştura-
rak özenle kıpkırmızı boyuyor, bundan sonrasını artık size ben değil Pen-
dik anlatsın!.. 

Anneannem ne denli farklıydı bir bilseniz. Farklı mı? Türkiye için ne ka-
dar “fazla” olduğunu büyüdüğümde anlayacağım. Anneannemi Pendik’te 
herkes “Hâkim Bey’in Hanımı” olarak tanır, ama o başlı başına bir Zehra 
Hanım’dır. Fatıma-tüz-Zehra ismi tarihte ilk kez Muhammed’in kızı, Hasan 
ve Hüseyin’in annesi olarak kayıtlara geçmiş; o son derece açık fikirli bir 
kadınmış. Adının mânâsı “beyaz ve güzel”miş. Anneannem de bir şeyh kızı, 
öyle bir şeyh ki onun babası da ilmiye sınıfındanmış, böylesi din terbiyesi 
temelli bir aileden gelmesine karşın, duaların kabul olması için önce Al-
lah’ın sesinin gönül’e akort vermesi gerektiğini, aksi hâlde duaların kabul 
olmayacağını üç kızına da öğretmiş. Aldığı dinî terbiye, düşünme kabiliyeti-
ni fasit daire içinde köreltmemiş, babasından öğrendiği din ona önce vicda-
nın ince bir elek gibi çalışması gerektiğini öğretmiş ve bu hassasiyetiyle Os-
manlı Aydınlığından Cumhuriyet Aydınlığına mükemmelce geçivermiş bir 
hanım. Ankara’dan emekli olup, İstanbul’da yeniden oturabilecekleri dingin 
bir beldeyi ararlarken kendileri için en uygun yer olarak gördükleri Pendik’i 
dedemin mi yoksa kendi kararıyla mı seçmiş olduğunu tam bilemiyorum. 
Bu konudaki duyumum İnönü’nün eşi Mevhibe Hanımefendi’nin tercihle-
rinin onlarda bir fikir açmış olabileceği üzerine; anneme göre bunun tesa-
düfi bir seçim olmadığıdır. 1945’ten sonra Pendik’in Ankaralı bürokratlar 
arasında bir sayfiye ve aynı zamanda bir emeklilik yeri olarak seçildiği bilinir. 
Arkadan yavaş yavaş kaybedilmeye başlanan Pendik’ten kaçanlar Tuzla’da 
Ankara Mercan’ı kurdular. Anneannem eğer Avrupa’nın gözde şehirlerin-
den birinde yaşıyor olsaydı bana göre oraya bile fazla gelebilirdi. Öylesine 
değişik bir giyim tarzı vardı ki, Carole Lombard, Marlene Dietrich, Greta 
Garbo ile bir beş çayında buluşacak olsa kareyi mükemmelen tamamlardı; 
incecik kaşları, çıkık elmacık kemikleri ve küçük çenesi ile mânâlı yüzünü 
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her akşam tuvalet ma-
sasında seyrederken 
aynı zamanda ertesi 
gün hangi vakit ne gi-
yeceğini düşündüğüne 
eminim. Dedem neden 
Almanya ile bu kadar 
ilgiliydi bilmiyorum. 
Marlene Dietrich’e olan hayranlığını, annean-
nemden gizleyebilmek için bir bahane olarak 
kullanmış olabilir miydi? Hitler’e bile ı-ıh demiş 
bir hatun olarak şahsına münhasırlardanmış. 
Anneannem onun erkek kostümü giyerek çek-
tirdiği fotoğrafına benzer bir fotoğraf çektirmiş, 
çerçeve içine yerleştirip dedemin karşısına koy-
muş, böylece dedemin gizli aşkına bir gönder-
me yapmak istemiş. Ne kadındı bilemezsiniz, 
hani bazı kadınlar aşk için yaratılmışlardır, an-
neannem işte o hanımlardandı, her ne yaparsa 
yapsın, mutfak, giyim, kuşam, ikram, musiki, her 

şeyi büyük bir aşkla yapardı. Bir gün evlatları nedeniyle Rose Kennedy gibi 
bedbaht olacak, Pendik sokaklarında yürüdüğünde eski hâlini bilenlerden 
hiç kimse onu tanıyamayacak. 

Tıpkı bir zamanlar, Bodrum’un İyonya’ya özgü bir büyüsü olduğu gibi, 
Pendik de uzak geçmişe dayanan sofistike bir havaya sahipti. Pencerele-
rinin arasından Bizans’ın gün ve güllerinden kalan kokusuyla esrarlı bir 
rüzgâr eserdi. Rüya gibi bir sahili, gümüş renkli balıkları, baharda kırmızı, 
pembe-beyaz açan kiraz, badem, elma ağaçlarıyla dolu bahçeleri vardı o 
zamanlar. Şimdi ne kaldı? Her neyin güzelliği dillere destan olursa, başına 
büyük dert açılırmış. İstanbul’un, Pendik’in başına da açıldı. Zeytin, incir 
ağaçları ve üzüm bağları ile dolu olan Pendik ne hâle geldi. Zamanın ger-
çek sahibi Allah’sa da şeytan soyunun akrep ve yelkovanı zaptedip zamanı 
kendi lehlerine, kendi istikametlerine doğru döndüreceği her elli yıla ve 
her yüz yıla dikkat ediniz. İnsana bahşedilmiş güzellikleri bir bir yutarak 
yerle yeksan ediyorlar, başta insan olmak üzere onlar için her iyi ve güzel, 
bir hedeft ir. Onlar tarihin başından beri bu iş için görevliydiler. Kindar ve 
dindarları kullanıyorlardı. İnsanlık tarihi hep onların döktüğü kanlarla ağ-
lamıştı. Şeytanın en büyük mahareti, kendi adını, Allah’ın adının arkasına 
saklamasıydı. 

Dünya, Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarını geride bırakmış, bir süreliği-
ne tatile çıkmış gibi rahat görünüyordu. Oysa dünyayı rahat bırakmayacak 
olanlar hiç tatil yaparlar mıydı? Bize öyle gösteriliyordu. Vantilatörlerle film 
icabı estirilen sahte bahar havasının içinde kendilerini gizleyerek yollarına 
devam ediyorlardı, dünya ise yorgunluğunu atmaya, çektiklerini unutma-
ya istekli, hiçbir şeyin farkında olmak istemezmiş gibi mutluluk pozları 
veriyordu. Ah! Ne olduysa 1914’te oldu... Ne 1941 ne 1945, ne 1968 ne 
de 1984; 1914’te ulus milletlerin sonu geldi!.. Peki neden “seçilmiş” millet, 
“seçilmiş” bir ırk ve soylar yaratılmıştı? Böyle bir durum Allah’ın adaletini 
tartışmaya açmıyor muydu? Ben de Türklerin ve Kürtlerin seçilmiş millet-
ler olduğuna inanıyorum. Kimbilir belki de biteviye birbirimizle çarpıştı-
rılmamızın nedeni bu iki ırkın kendini bulmaması içindir. Henüz kuzular 
klonlanmamış, tohumların genetiğiyle oynanmamış, yere, göğe, denize, 
nehirlere kötülük tohumları serpilmemişti. “Henry Kissinger göründü / 
Ayrıntılar tek tek görüşüldü” şarkısı da bestelenmemişti. O yılların biraz 
önünde biraz arkasında doğanlar ciğerlerine nispeten temiz hava çekerek, 
temiz gıda alarak büyüyecekler, olgun yaşlarına geldiklerinde, onca acılar 

Anneannem, Cumhuriyetin tüm kazanımları ile 
kendine özgü kişiliğimim alt ını çizmesini bilirdi.
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ve savaş tecrübesinden sonra düzeleceğini bekledikleri dünyanın tekrar na-
sıl bu hâle geldiğini düşünerek öleceklerdi... İnsanlık tarihi baştan sona bir 
utanç abidesiydi. 

Güzel ürün alınmaktaydı o yıllarda. Pendik’te yetişen, yaşayan her şey 
bundan faydalanıyordu. Artık biz de emperyalist Osmanlı değil uygar bir 
toplum olarak dünyalıydık, kimsenin topraklarında istilacı emellerimiz 
yoktu, bizim topraklarımızda gözü olanları kovmuş, yine de elimizi dostluk-
la uzatma büyüklüğünü göstermiştik o eski düşmanlara. Medenileşme ko-
şusunda dünyanın gerisinde kalmayı kabul etmeyen bir ülke olarak, onlarla 
yarıştaydık, koşuyorduk. Kimse bize bir Ortadoğu ülkesi olarak bakamıyor, 
ne yapacağımız konusunda direktifl er veremiyor, bizi din eksenli imajlarla 
akıllara işlemeye cesaret edemiyordu. O yılların üzüm rekoltesi gibiydik, 
lezzetli, hoş kokulu, hoş görünüşlü, diri, parlak, dayanıklıydık, zor kopar-
tılırdık. Aromamız, rayihamız farklıydı, antioksidan özelliğimiz vardı, her 
filizden birçok salkım olacaktı, salkım salkım büyüyorduk, rahatsız oldular; 
çekirdekliydik, çekirdeğimizi aldılar. Zaman geçtikçe değerlenip kıymetle-
niyorduk. Çoğumuz dünyada ses getiren doktorlar, mühendisler, sanatçılar 
olmuştuk, Batı medeniyetiyle aramızdaki mesafe gitgide kısalıyordu, unu-
tulmaz Türk beşleri ile musikide neler yapacağımız görülmüştü!.. Çelme 
taktılar tökezledik, ip gerdiler düştük. Bertrand Russell, “İnsanlar aptal de-
ğil cahil doğar, verilen yanlış eğitimle akılları tutsak alınır” diyor. Bu bize ya-
pılanı özetliyor. Hedef dinsel faşizmin, gizli sessiz yürüyüşü içinde bir çeşit, 
tek tip, nur yüzlü(!) zombiler yaratma programıydı. Zaman, hepimize yazık 
edildiğini gösterecek olan tek akıldır. Akıl ise Allah’ın ta kendisidir. Çünkü o 
düşünür! Zaman düşünür mü demeyin, o, ol’durur...

 Pendik çok farklı bir köşeydi. Bana kalırsa cennett en bölünüp buraya 
getirilip konmuştu; insanlar Pendik’i yaşadıktan sonra başka bir cennetin 
hayaline niye kapılmışlardı ki? Var olan cennetimizi, başka bir cennet ta-
hayyül ederek elden çıkartırcasına heba etmek hangi akla hizmet etmek-
ti? Pendik’te yaşamak Allah’ın bir lütfuydu. O zamanlarda, lütuf ‘aranılan 
fırsat’, ‘elverişli pozisyon’ değil, iyilik, güzellik bahşedilen yüce gönüllülük 
mânâsındaydı. Bizler, belki de ölmeden Allah’ın cennetle ödüllendirdiği 
müstesna kullarıydık… Allah’ın buradaki cennetini koruyamayanların 
öbür cenneti yaşamaya ne hakları olabilirdi? Siz nereden bileceksiniz ki 
1950’lerin, 1955’lerin Avrupa’yı kıskandıracak Pendik’ini? Gelin, elimden 
tutun, sizi gezdireyim; o zamanın Pendik’ine biraz daha yakından bakalım. 

Kötülüğün, çirkinliğin, kabalığın, yararsız işlerin nasıl her yeri kapladığını, 
eğer o günlerin İstanbul’unu yaşamamışsanız, şimdi nasıl anlayabileceksi-
niz?

Manolya bahçesine kadar yürüyoruz, Pendik o zamanlar Côte d’Azur 
gibi bir banliyö. İstanbul’da ama şehrin dışında, temiz ve bakir bir yer, her 
yer ağaçlarla dolu, özellikle çam ağaçlarından yeşil bir şemsiye açılmış gibi, 
Pendik de onun altına kurulmuş, evler birer kırmızı akik taşı görünümünde 
veya yeşil bir denizin içinde yüzen renkli tekneler gibi duruyor, ağaçlardan 
çoğu kez tam olarak gözükmüyor, bazı evlerin sadece damları seçilebiliyor, 
bahçelerdeki çam ağaçları öylesine büyük ve heybetli ki diğer yılların ulu 
ağaçları ile beraber, evlerin çatısını şefk atle korurcasına örtmüşler, tabiat 
henüz yenik düşmemiş, insafsız insan kalabalığının aç ve acımasız, kadir 
kıymet bilmez vurdumduymazlığına... Ağaçlar gürbüz, mesut, bahtiyar, 
sağlıklı; auralarından hayat fışkırıyor, gövdelerinden sevinçle çıkmış kolla-
rını dört bir yana özgürce açmışlar, yapraklarından yeşil fl orasan ışığı verir 
gibiler. Bunların hepsinin rengi öyle canlı ki dış gövdelerinin kabuğu bile 
kadife gibi pırıl pırıl. Yanlarından geçerken ağaçlar sanki sizi vaporizatör 
sıkımı yaparcasına keyifl i kokularıyla selamlıyorlar, evet, hepsi birer nazlı, 
narin hanımefendi veya şapkalarını çıkartıp göğüslerine koyan centilmen 
beyefendiler gibi sağlı sollu dizilmişler. Evlerin güzelliği ile Pendikli hanım-
ların güzelliği arasında hiçbir çatışma yok. Evlerin mimari çizgileri kadar 
kendileri de Avrupalı görünümdeler. Bu bir kültür meselesi olduğu kadar 
çağı yakalama meselesi de aynı zamanda... 

Her şey bugüne oranla bir hayal gibi... Modern Türkiye’nin, perde açıl-
dığında, başta Atatürk’ün dans ederken çekilen fotoğrafından sonra gururla 
gösterilecek ilk on beş, yirmi resminden biri size anlatt ıklarım. Eline, beline, 
diline sahip ol terbiyesi almış, avuçlarında ise sıkı sıkı tutt uğu uygar insan 
olma kararlılığı ile ikisi arasında mükemmel bir bütünlük kurmuş, yüksel-
mekte olan Türk milleti. Ah, nasıl bozulduk! Oysa zamanın icaplarına göre 
bazı değişimleri gerçekleştirerek fakat “kuruluş esaslarımızı” aynı şekilde 
muhafaza ederek medeniyet yürüyüşümüze devam edebilirdik, maalesef 
yolumuz kesildi. Kaç ihtilal gördük? Kaçıyla biçildik? Ve yarı sömürge ol-
maya mecbur kılındık... Milli iktisat kaidelerimiz bitirildi, şimdi avuçlarımı-
za bırakılan, zehirlenen, çorak topraklarımızın kumlarıdır. 
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Ağaçlar gökyüzünün ve denizin maviliğine inat yemyeşil. Yeşilin ton-
sürtonlarında, piyanonun tuşlarında gezinir gibi gözlerinizi kaydırabilece-
ğiniz ve her tona bir nota verip yeşilin müziğini yapabileceğiniz günlerde 
Pendik. En sevdiğim bahçe Burla Biraderler’in küçük koruluğu, buraya 
bakarken pekâlâ kendinizi Fransa’da zannedebilirsiniz. Biz Fransız mahal-
lesinin başında oturuyoruz. Bu mahalledeki evlerin hepsinin bahçeleri ya-
pılı, fakat yer yer ağaçlar, çiçekler, birbirine girmiş yeşil dallar, sarılı yeşilli 
bordolu otlarla tam bir renk cümbüşü yaratmış. Walt Disney’in Fantasia 
filmindeki gibi, ağaçların dans ett iği düşünülebilir bu bahçelerde. Hayır! 
Ürkütücü şekilde değil, el ele vermiş birbirine sarılı ağaçların mesut mut-
lu dansını düşünün ve her bahçeden başka bir seslenişi duymanız müm-
kündür, eğer siz dinlemek isterseniz duyabilirdiniz. Öyle ahenkli bir renk 
armonisi ve ince zevk vardı ki bu bahçelerde, ruh yapınız bozuk veya ya-
ralı değilse içinizde kendiliğinden bir müzik sesi başlamaması imkânsızdı. 
Zaten müzik tabiatın içinde yok mudur? Rüzgârın, yaprakların, kuşların, 
börtü böceğin, yağmurun hatt a ulaşıp gelen denizin sesiyle bu bahçelerin 
bir müziğinin olmaması mümkün müydü? Bizim evimizin bahçesinden bir 
hüseyni makamı, bir rast veya nihavent makamını duyabilirdiniz. Burla Bi-
raderler’in bahçesinden içeri baktığımda ise, uzayıp giden iki yanı yemyeşil 
ağaçlı toprak yolun sonunu görmeye çalıştığımda sonsuzluk duygusuyla 
tanışırdım. Ucu bucağı kavranamayan, kavramaya çalışırken o sonsuzlukta 
kaybolmuşlukla karşılaşılan bir zaman aralığını yaşardım. Küçük bir çocuk 
için yolların nereye çıktığı çok önemlidir, yol çizgisinin uzakta daralıp ke-
sişircesine birbirine yaklaşmakta oluşuna bir türlü anlam veremezdim. O 
algının gözlerime hükmetmesi, bana gelecekte yolların daralacağını anlatır 
gibiydi. Nedense bu bahçeye bakarken bizim bahçedeki gibi Türk musikisi 
duyamazdım, burada başka bir müzik başlardı, önce bir fl üt girer, sonra me-
sela Grieg’in “In the Hall of the Mountain King”’i başlardı. Biraz daha bek-
lerseniz, Mendelson’un “Spring Song”unu da duyabilirdiniz, dinlemediniz 
mi harikadır. Siz bu bahçede ne dinlemek istiyorsunuz? Bu tamamen sizin 
ufuk çizginizin ne kadar ileride olduğu ve bakış açınızın genişliği ile ilgilidir. 
Vivaldi’nin Dört Mevsim’i?.. Neden olmasın? 

Bu düşüncelerim İstanbul işgali döneminde Pendik’in bir İngiliz ka-
rargâhı olmasına, Abdülhamit zamanı imar planının Fransa’dan gelen mi-
marlar tarafından yapılmasına ve ondan daha önce, Bizans’a ait hikâyeleri 
dinleyerek büyümüş olmama bağlanabilir... Avrupa’nın 1879’larını bu bah-

çelerde, bu sokaklarda solumanız mümkündü, o bahçelere Barbara Cart-
land romanlarını da pekâlâ oturtabilirdiniz. Fakat o bahçelere, o evlere, o 
sokaklara bugünün Türkiye’sinin insanlarını yerleştiremezdiniz.

O günlerde Pendik’te bir Avrupailik her şeyde kendisini gösterirdi. Bah-
çeler, evler, demirli merdivenler, verandalar, pergolalar, çardaklar, kamelya-
lar, bazı çiçekleri korumaya almak için camdan küçük botanik bahçeler, kü-
çük havuzlar, heykeller özellikle de denizkızı figürleri ve atların nallarından 
çıkan çık, çık, çık sesiyle faytonlar... Şemsiyeler, şapkalar, tüller, kol ağızları, 
yaka kenarları, dantelli bluzlar, kloş etekler, jüponlar, bukleli şaçlar, mayolar, 
yelkenliler koyu yeşil trenler... Fransız mimarisi her şeye özel bir stil kazan-
dırmıştı. Demek ki bir şehrin, bir beldenin kültürü insanlarda yaşam kalite-
si oluşturuyordu. Şehir sosyolojisi burada karşımıza tüm önemiyle çıkıyor. 
Her ne kadar evimizde Osmanlı dönemindeki anneannemle dedeme ait 
fotoğrafl arın altına veya arkasına vurulmuş olan Constantinople yazısını 
görmüş olsam da, o vakitlerde İstanbul’un her köşesinde Atatürk Cumhu-
riyeti inkılaplarının akli, ruhi, maddi ve mânevi gücü hissedilirdi. 

O vakitlerde Türkiye Avrupalı sayılabilmek için henüz yedi takla at-
mamış, Avrupa uyum yasaları başlığı altında peş peşe tavizler verip küçül-
memişti, iki öne bir arkaya gidip gelmiyordu, tarihiyle, coğrafyasıyla, Bo-
ğaz’ıyla, en mühimi din ve devlet işlerini ayırmış cumhuriyetiyle, aklıselim 
ürünü kaidelere göre işleyen hukukuyla tam bir Avrupalı idi. Doğu Roma 
İmparatorluğu’na başkentlik etmiş ve Konstantin’in gül bahçesi olan bir şe-
hir nasıl Avrupalı sayılamazdı? Osmanlı sarayının son dönem yaşantısına 
bakarsanız, fikrimin pek de dayanaksız olmadığını görürsünüz. Fatih’in İs-
tanbul’u fethinden sonra, Bizans tekfurlarının kızları, akrabaları ile evlenen 
Osmanlı beyleri ve beyzadeleri birkaç nesil sonra asil kana sahip oldular. 
Sarayda çalışan niceleri sağ kalan Bizans halkının kızları kadınları ile hem-
hal olarak Osmanlı’yı meydana getirdiler. Osmanlı’nın esas gücü kudreti 
olan ordusunun, Avrupa ülkelerinden devşirilen, yani esir alınan Hıristiyan 
çocukların ya savaşçı ya devlet adamı olarak terbiye edilmesiyle kurulmuş 
olduğu gerçeğinden yürürsek, her ne kadar İslam terbiyesi almış olsalar da, 
İstanbul Sarayı ırksal açıdan ve genetik özellik olarak bana göre Avrupalı 
sayılırdı. Üstelik dünya tarihinde köle ticaretinin en büyük uygulayıcısı ol-
duğu gibi, şarabın, brandy’nin, konyağın, esrarın ve afyonun en kalitelisini 
içmiş, seksin en namütenahi sınırlarını zorlamış emperyalist devlet yine 
Osmanlı sarayı idi.
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Prens Adalarına bakan Pendik, Bizans’tan beri öylesine ayrıcalıklı bir 
köşeydi ki çoğu Avrupalının yaşayamadığı yüksek kalitede bir yaşam vardı 
bu beldede. Ne çare ki sonradan bu Avrupalı kokuyu Menderes’in ikinci 
“İstanbul işgaline” yol açan politikalarıyla kaybedecektik. Oysa her bölge 
kendi halkı ile kalkındırılmalıydı. Gerçeğin kirli yüzüne bakacak olursak, 
toprağından, tarımından koparılan köylü fabrikalara köle ediliyor, bir 
mânâda Gazap Üzümleri romanının acılarına benzer hikâyeler yaşanıyor-
du. Paranın yüzü ise gitt ikçe kirlenmişti, hem kirli hem hileliydi, iki yüzü de 
aynıydı; her halükârda havaya atanlar kazanıyordu. Bizler Pendik’i bir dö-
nem tekrar kazanmak sevdasına sürüklenerek gülünesi hâllere düşecektik. 
Tıpkı yıllar sonra Levent evlerinin işyerlerine dönüşmekten kurtarılmaya 
çalışıldığı gibi... Sonradan gelenlerden bu şehre bir vefa beklenebilir miydi? 
Şimdi bakın bakalım burası neresi? İstanbul uygar bir kent midir? 

Utançla ağlayan aynalarınıza bakınız, ne idiniz ne oldunuz... Bilginiz, 
kültürünüz, görgünüzle bu ülkenin halkına ve demokrasiye ne katt ınız? 

Bir sarmaşığın tutunduğu, aşkla sarıldığı ve birlikte bir yaşam sürdürdü-
ğü ağacın gövdesinden çekilip koparılması gibi atılacaktım yetiştiğim güze-
lim topraklardan, Pendik’ten. Kaybediyorduk gün be gün. Dünyanın içine 
girdiği umursamazlık, bizi de mi etkilemişti de bir mutluluk pozuna bürün-
müştük? Farkında mı değildik, farkına mı varmak istemiyorduk? Hayırhah 
bir haletiruhiye ile cuma’lara sığındık. Kötülüğün gün be gün yayılan kol-
larının bizi yavaşça sardığını, kavradığını görüyor ama ses çıkarmıyorduk. 
Cuma’nın hayrı hiçbir menfaat gözetmeksizin fakir fukaranın karnını do-
yurmak, üstünü başını giydirmekte gizli değil miydi? “Hayırlı cumalar”ı 
dillerine pelesenk ett iler ve fakir fukaranın çocuklarını ‘hizmet’lerinde kul-
lanabilmek’ için alıp daha oyun oynayacak zamanlarında Kuran kurslarına 
ve camilere doluşturdular, sizin cumanızın hayrı yalnızca size...

Gelecekte ancak hayallerimizde, düşlerimizde kalanlar kadar anımsaya-
bilecektik o eski günleri. O kadar biz biz olmaktan çıkarılacaktık ki sarar-
mış solmuş fotoğrafl arımızda zar zor tanıyacaktık kendimizi, bu biz miyiz 
diye. Haklısınız!

Badem ağaçlarının her baharda çiçek yüklü dallarıyla açıp, sonra konfe-
tiler gibi döküldüğü, çam ağaçlarının şarkılar söylediği Pendik, İstanbul ve 
Türkiye hep o güzelliğinde bırakılabilir miydi? Yaşam kısa ama iyilikle kö-
tülüğü tanımak için kâfi derecede uzundu... Gün gelecek “Acaba biz bunları 

gerçekten yaşadık mı yoksa hayal mi ediyoruz?” diye kendi kendimizden 
şüpheye düşecektik. İnsanoğlundaki bu bozukluk tam olarak nereden kay-
naklanmaktaydı acaba? Bize üfl enen ruhta mı vardı, yoksa sonradan DNA 
dizilimlerimize müdahele edilerek genetiğimizle mi oynanmıştı? Kıskanç-
lık ve kin geni temizlenebilir miydi? 

Annem o günlerde Pendik’te gaye sadâkati ile yol sadâkati arasındaki 
fark üzerine görüşlerini yazıyor, yazdıklarını yüksek sesle okuyup, cümle-
lerindeki ses uyumunu kontrol ediyor ve dedeme “Baba nasıl olmuş?” diye 
soruyor; dedem Ankara’ya hükümett e bir merciye yazdığı mektubu anne-
anneme okuyor, “Derin bağlılığımı bildirme lütfunda bulununuz!” cümle-
siyle bitiriyor. Anneannem ise yazdıklarını gizli tutar, kimseye ne okur ne de 
gösterirdi, üstelik onunkiler çoğunlukla değişik bir stilde yazılmış olurdu, 
hem kuyruklu kuyruklu hem de ters ters yazıyordu, annem kızıyordu bu 
şekilde yazmasına, o da “Kolayıma geliyor kızım!” diyordu. Arada sırada 
kemanını kutusuna yerleştirirken ağdalı bir dört satır söyler, “Dün akşam 
gurup vakti ilham geldi, yazdım” derdi. Pendik’te ait olduğum ailede herkes 
okuyor, yazıyor, düşünüyor ve konuşuyordu, bu bana gelecekte fevkalâde 
bir “büyük adamlık” vaat etmeye yetiyordu. 

Şimdi ben zaman tüneliyle hafıza tüneli arasındaki farkı düşünüyorum. 
Anneannemden, annemden ayrıldıktan sonra, üzerimde yeni bir hayat şek-
linin sıkı ve sert prensipleri tatbik edilirken, Pendik’i unutmam istenmişti, 
tıpkı Türkiye’nin eski günlerini unutması istendiği gibi... Ah! Benimkisi ne 
büyük bir gönüllülük ve memnuniyet içinde kabul edilmiş olan bir kölelikti 
bir bilseniz! Elinden her türlü imkânın alındığı, kendisini beğenmesi, sev-
mesi engellenen bir çocuğun, kendisinden memnun olmamasının malûm 
sonuçları denilebilir miydi bu hâlime? Evet! Osmanlı zamanındaki gibi kü-
çücükken esir düşecek ve kayıtsız şartsız itaat esasıyla ağır şekilde terbiye 
edilerek devşirilecektim. Türkiye de sanki bir dönem tangolarla, operayla, 
baleyle hiç tanışmamış, Cumhuriyet balolarını, 19 Mayıs Gençlik ve Spor 
ve 30 Ağustos Zafer Bayramlarını danslar eşliğinde kutlamamış, içkili mü-
zikli gazinolara, gece kulüplerine, güzellik yarışmalarına, Vakko’nun defile-
lerine gitmemiş, yıllarca TRT’de yayınlanan Sanremo Müzik Festivali’ni iz-
lememiş veya Eurovision Şarkı Yarışması’na katılmamış, yalıların önünden, 
Galatasaray Adası’ndan denize girmemiş, okullarda özel günlerde yapılan 
gösteri günlerinde öğretmenlerinin taklitlerini yapmamış, komedyenleri-
nin başbakanlarına sataşmalarını hiç duymamış, düğünlerinde, nişanların-
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da, sünnet düğünlerinde yılbaşı kutlamalarında dansöz oynatmamış, eski 
Türk filmlerinde sevişme sahnesi seyretmemiş gibi yapmıyor muydu? Tür-
kiye’yi de zayıfl atan sebepler yaratılmış, ülkemiz teslim olmuştu. 

Annemin komünistliğinden, sosyalistliğinden, solculuğundan, “Yoldaş 
Vecihe”liğinden övünç duyacağım günlere yürüyorum. Henüz her şeyi yer-
li yerine oturtamıyorum, aklımdakiler birdenbire öyle karışıverdi ki iskam-
bil kâğıtlarının ya da okey taşlarının karıştırıldığı masa üstü gibiyim. Burada 
bir antrakt vererek “All of Me”yi dinleyelim mi Louis Armstrong’tan? Çok 
bunaldım bu alaturkalıktan...

Çarşıya inecek olanlar önlerinden geçen faytoncuya seslenir, ya döner-
ken kendilerini alıp alamayacağını sorar, ya da yeni bir tane göndermesini 
isterlerdi. Yürüyüp giderken ara sokaklara bakmadan geçmek imkânsızdı, 
her biri başlı başına davetkâr görünen bu ara sokaklar biraz da gizemli gö-
rünürdü; bazı evler birbirine oldukça yakındı, bunların arasında çıkmaz 
sokaklar vardı, bu küçük sokaklara bazen mahalle sakinleri oturup ortamın 
güzelliğini yaşasınlar diye tahta banklar konmuştu. Arka bahçelerin komşu 
evlere olan sınırları, uçları sivri kesilmiş tahta çitlerle çevrilir, bazısı koyu 
yeşile, bazısı beyaza boyanırdı; caddeye bakan yıkık dökük veya bakımsız 
bir bahçe duvarı göremezdiniz. Genelikle arka bahçelerin etrafını çevrele-
yen tahta perdelerin yanından geçerken bir ağaç kokusu alırdınız, toprak o 
kadar temiz ve canlıydı ki, sanki tahta perdeler çakıldıkları topraktan bes-
leniyor, suya konmuş çiçekler gibi kurumayıp adeta hayatiyetlerini devam 
ett iriyor, koku yayıyorlardı. Ah! O yalı bülbüllerinin bu evlerin çatı arala-
rından şakıyışını ya da yavrularının annelerinin ardından acıktıklarında 
nasıl ağladıklarını duysaydınız, boş arsalarda papatyaların üzerinde düşe 
kalka yürüseydiniz, gelinciklerin arasında kaybolup, başınıza kır çiçekle-
rinden taçlar yaparak bir kraliçe olduğunuzu düşünseydiniz, bir köşede, 
siyah ağaçkakanın ağacı uzun gagasıyla nasıl gagaladığını izleseydiniz ve bir 
sincapla karganın yiyecek kavgasına tutuşmalarına tanık olsaydınız, hiçbir 
üzüntü sizi uzun süre hırpalayamazdı. Öyle bir tabiat güzelliği vardı ki, bak-
tığınız her köşede doğal hayatı sadece görsel olarak yaşamakla kalmaz, ha-
yalinizde yeni tablolar, tasvirler, yaratabilir, ilhamla dolabilirdiniz. Demek 
ki sanatçı böyle olunuyordu. Bu doğal yaşamın bozulmadan saklanabildiği 
günlerde, Lokman Hekim’in anlatımı ile Pendik’te yaşamak göze cila, ruha 
neşe ve huzur verirdi, insanlarda tasa, gam, keder pek hüküm süremezdi. 
Tabiatın verdiği coşkuyla insanlar her sabah yeni bir sevinçle uyanır; haset, 

garez, hırs, öfk e, günah ve ölüm gibi kötü düşünceleri akıllarında besleyip 
büyütmeden başka bir haletiruhiyeye geçerlerdi. Kötülükler ortamın gü-
zelliğine dayanamaz, iyiliğe yenilir giderdi. Şimdi öyle mi, her gün herkes 
korku kuşku içinde, sıranın ne gün kendisine geleceğini düşünerek uyku 
bile uyuyamıyor. Bize bunu neden yapıyorsunuz? “İslam barış ve huzur di-
nidir” diyerek vaat ett iğiniz huzur bu muydu? Ben hâlâ ülkem için şikâyet-
lerime devam ediyorsam, göremediğim hakikat nerededir?..

 Tabiatın müziği öylesine güçlüydü ki Pendik geceleri uşak makamıyla 
insanı sarar sarmalar, efsunlu bir sükûnet verirdi. Çekirge ve cırcır böcek-
lerinin senfonisi eşliğinde ateş böcekleri ışıklı dans gösterisine girişir, ister 
istemez insanın yürek sıkıntılarını, üzüntüleri evrenin en uzak köşesine, ait 
oldukları karanlığa geri gönderirdi. Kötülük iyiliğin hüküm sürdüğü bu 
yerde kendine yaşam alanı bulamazdı. O, mutsuz, ezik, ezik olduğu kadar 
hırslı, içi boş, dışı süslü; cihat, kahramanlık, para hırsı üçgeninde kendisine 
saygın bir yer açmak veya kendini üstün ve haklı göstermek arzusuna kapıl-
mış, gözünü karanlık bürümüş ruhlarda hüküm sürebilirdi. O zamanlarda 
alınan eğitim ve terbiye bunların hiçbirine müsaade etmiyordu. “Nefis ter-
biyesi” dediklerini, evirmeye çevirmeye, din parantezinin içine tıkıştırmaya 
hiç gerek yoktu. Ne utanılacak bir şey yapmak ne de başkalarını utandırıcı 
vaziyete düşürmek, işte nefis terbiyesi aslen tam da bu idi, başkalarına saygı-
lı olmaktan geçiyordu. O zamanlar ibadet de kabahat de gizliydi. Kimsenin 
ne ibadeti ile ne de –başkalarına zarar vermedikçe– kabahati ile uğraşılırdı.

Şimdi ön bahçemiz sulanacak, arka bahçeye ise şöyle bir serinlesin diye 
su tutulacak ama ön bahçeyi anneannemle ben çok dikkatli sulayacağız, su 
asla güllere direkt tutulmaz, yoksa güller hırpalanır. Bahçe makası dedemin 
elinde, güllerden yeterince açmış olanlar kesilecek, onlar son günleri için 
evdeki vazolara yerleştirilecek. Bahçede görüntüsü biraz bozulmaya yüz 
tutmuş gül asla tutulmaz.

Ben bu bahçenin bakım inceliklerini ve o günlerde yaşadıklarımı öyle-
sine içime sindirmişim ki, bunlar sonradan değişik tezahürlerde ortaya çı-
kacak. Üvey anne evindeki yaşantımdan sonra eskimeye yüz tutmuş, biraz 
fazla beklemiş her şeyi yok edeceğim. Vazoda yaşayacakları o birkaç günü 
bile onlara vermeyeceğim. 
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Kestiğimiz gülleri anneannemin çiçek sepetinin içinde yukarıya eve 
çıkarıp, vazolara yerleştireceğiz. Ben bu evdeki vazolara hayranım, onları 
renklerine göre yerleştiren anneanneme de. Anneanneme dedem de bir 
hayran ki size anlatamam; evliliklerinin ilk yıllarında çekilmiş fotoğrafl arı-
nın arkasında ona daima eski Türkçe yazıyla (Farsça) “Perissa’m” diye hitap 
edermiş. Köstekli saatinin kapağını her açtığında –kadranına yerleştirtt iği– 
anneannemin küçük bir portre fotoğrafına büyük bir aşkla bakarmış. İki-
miz de bu biblo kadını seyrediyoruz, aşağı bahçeye bahar gibi bir elbiseyle 
iniyor, elbisesiyle sokaktan geçen herkesin başını bahçemize döndürmek-
te. Ona yalnız beyler değil, Pendik’in hanımları da hayran. Bu elbisesiyle 
akşamı nihayetlendirecek. Bilekleri, kolları kalemle çizilmiş gibi. O benim 
dedemin Marlene Dietrich’i ve biraz da Greta Garbo’su. Elbisesi koyu tur-
kuaz, pamuklu saten, kumaşın üzerinde siklamen rengi güller, aralarında 
sarı küçük papatyalar ve yeşilin muhtelif tonlarında yapraklar var, sanırsınız 
ki yağlı boya tablo; göğsü açık, öyle bir dekolte ki, sarımsı sedefl ikte parlı-
yor, göğüsler dimdik, ikizkenar üçgenler gibi. Ona göre, bir elbise terziye 
diktirildiğine değmeliydi, bir işçiliği olmalıydı. Elbisesinin göğüs, kol ve 
etek uçları siklamen rengi biye ile dönülmüş, belindeki kemer aynı sikla-
men kumaştan yapılmış, tokası pırıl pırıldı. Muazzam bir gardırobu ve stili 
vardı. Vücut kusuru olarak gördüğü iri göğüslerini ustalıkla saklar, bazen 
de en gösterişli biçimde sergilerdi. Sergilediğinde gözlerinizi bedeninden 
alamazdınız. “Bir yüzde dudaklar ne ise, bedende de göğüsler odur; yüzde 
dudaklar, bedende de göğüsler gül gibi açmalıdır” derdi. Genelde T kesimli 
bilekten bantlı pabuçlar giyer, ayakkabılarının adı yazın iskarpin, kışın potin 
olurdu. Ayakkabı kelimesi bizde genelde erkek pabuçları için kullanılırdı. 
Sonradan hanımlarda da kullanılmaya başlandı. Kış aylarında potinleri yağ-
murdan ıslanmasın diye ayağına geçirdiği yandan çıtçıtlı şeff af şasonlarına 
itina gösterir; çıtçıtlarının kopmaması için “İki elinizle tutup çekin!” diye-
rek annemle teyzeme koca kadın olmalarına rağmen her defasında uyarıda 
bulunurdu. Yarabbi! Ne incelikli bir yaşamdı, bilseniz. Büyüyünce ben de 
böyle bilekten bağlı pabuçlar giyeceğim...

Akşam oluyor; güneşin yükselişini, panjurların arasından içeri doluşu-
nu nasıl yaşıyorsak, akşamların da perde perde inişini, gökyüzünün renkten 
renge dönüşünü, ilk yıldızların çıkışıyla birlikte adaların göz kırpan ışıkla-
rının belirmesini mükemmelen yaşıyoruz; gökyüzü, yıldızlar, ay henüz bi-
zim, henüz başkaları tarafından zaptedilmemişler. Gurup vakti ortalık yanıp 
tutuşuyor, sonra güneşin batışı, akşamın dirhem dirhem inişi. Ön balkon-

dayız, gelen geçen anneannemle dedeme selam veriyor, beyler şapkalarını 
hafifçe çıkartıp yeniden başlarına koyuyor, bazen de dedem hanımlar için 
yerinden hafifçe kalkıp oturuyor. O vakitlerde hanımlara oturulan yerden 
selam verilmez, hafifçe ayağa kalkar gibi yaparak saygı içeren bir selam veri-
lirdi. Hele bir hanım masaya oturmak üzere gelmişse mutlaka ayağa kalkı-
larak karşılanır ve iskemlesi arkadan tutularak oturması beklenir nezaketen 
ona yardım edilirdi. Bir hanımın yanında erkek varken, sandalyesini ken-
disinin çekmesi, yanındaki erkeğin veya erkeklerin nezaket kurallarından 
bihaber olduğunu gösterirdi. “N’aber?” gibi bir kelime ile hatır sorulmazdı. 
Şimdiye dönüp bugünü hiç konuşmayalım! Konuşmak, yaşadığımız onca 
problemin içinde, kaybett iğimiz geçmişimize duyacağımız derin bir acıdan 
başka bir şey hissett irmeyecektir... Metroya bindiğimde karşımda oturan 
erkeklerin, oturuş şekil ve şemaillerini gördükçe, gözlerimi kapatarak yol-
culuk etmek istiyorum. Burası neresi? Çağ atladığı iddia edilen Türkiye bu 
mu?

Karşı yokuşumuzdan yukarı yürüyüp, denize doğru kıvrıldığımızda, 
kot farkından dolayı, bıçak gibi kesilmiş kıyı şeridi boyunca denizi yuka-
rıdan seyrederek ilerlerdik. Bazen yokuşun hemen başındaki iki ağaçtan 
birinin altına sarı-mavi bir kilim serer, güneş batarken gurup vaktinin gök-
yüzünde oluşturacağı tabloyu ve gümüş renkli sulara yansıyan gölgeleri 
beklerdik... Anneannem, “Akşam yine akşam, yine akşam/ Göllerde bu 
dem bir kamış olsam” gibi bir şeyler söylerdi. Hüzünlenir bu saatlerden hiç 
memnun kalmazdım.

Tam burna doğru aşağıda kayalıklar başlardı, dalgaların kayaların üstle-
rindeki küçük çukurlara dolup boşalmasını seyrederdim. Ne çirkin renkleri 
vardı bir bilseniz, üzerindeki yosunlarla kertenkele derisi gibi görünürlerdi. 
Kıyı denize dört beş metre yükseklikten dik iniyordu. Bu kıyıdan tekneyle 
geçecek olsanız, sahile baktığınızda toprağın –Pendik’in nemli ve bol ok-
sijenli havası ve betonla bozulmamış yapısı sayesinde– son derece verimli 
olduğunu renginden anlayabilirdiniz. Gün içinde yamacın tepesinden, bir 
geminin güvertesinden bakarcasına, güneşin altında pırıl pırıl parlayan 
masmavi denizi seyretmek, insana doyumsuz bir keyif verirdi. Dik yamaçta 
kökleri toprağı sıkı sıkı tutmuş ağaçların denizin üzerine doğru büyüdük-
lerini görürdünüz. Hani komedi filmlerinde görürüz; araba uçurumdan 
aşağı düşer fakat bir ağaç dalına asılı kalarak içindekiler ölümden kurtulur. 
Depremde toprağı tutacak bütün ağaçları kestiler, yıllarca kıyı yağmacılığı 
haberlerini duyarak yaşadık, önleyemedik... 
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huysuz bir kadın. Ne söylerseniz aksini iddia edenlerden. “Hambanız ya-
nıyor mu?” diye karşı eve seslendiğimde onu da güldürüyorum, göbeği 
oynuyor olmalı. Anneannem beni kucaklıyor, “Anneannesinin gülü, bül-
bülü!” diyerek öpüyor. Nasıl mutluyum, nasıl keyifl iyim, birisini güldürme-
nin, hele yüzü hiç gülmeyen birini güldürmenin harika bir şey olduğunu 
öğrenmiş oluyorum. Bir zamanların Pendik’inin nasıl neşeli, sevinçli ve 
kendinden memnun kızıydım bir bilseniz ama hayatımın çok büyük bir 
bölümünü kendime gülünmesinden korkarak geçireceğim. Baykuş Hanım 
yerinden kalktı, elinde gaz lambası, aşağı inecek olmalı, birazdan patlıcan, 
biber kızartma kokusu gelebilir köşkün arka bahçesine bakan mutfağından. 
Biz de akşam yemeğimiz için içeri giriyoruz, holden çıkılan yan balkonda, 
gözlerden uzak akşam yemeğimizi yiyeceğiz. Mutfağa gidiyorum. Önce sa-
lata tabağını kontrol edeceğim, bu akşam az mı yapmışlar çok mu? Bakalım 
Çerkez tavuğu nasıl olmuş, cevizin yağı ne kadar çıkmış, semizotu salatası 
zeytinyağı ve limonunu çekmiş mi, perde pilavı dedemin istediği gibi tek 
tek düşmüş mü? Ah, içindeki hafif yanmış bütün o bademler! 

Pendik’te günbatımlarına doğru, bir iki saatliğine de olsa, ön balkon 
o keyifl i akşam saatlerini yaşamak üzere hiç üşenilmeden hazırlanırdı, bu 
bizim için mi yoksa caddeden geçenlere göz zevki yaşatmak için mi yapı-
lırdı, emin değilim. Bahçenin sulanışı balkondan seyredilir, kim suluyorsa 
ona yukarıdan “Şu tarafa biraz daha tutuver” diye seslenilirdi. Suyun ver-
diği serinlikle toprağın hayatiyetini tazeleyişini, bitkilerin ruhlarından bir 
cezbenin yayılışını seyrederken insanın ve toprağın niyetlerinin aynı üstün 
güzellik ve iyi niyett e birleşerek bir rabıta kurması gerektiğine inanç gelişir-
di; işte ben buna ‘din’ derim. Benim dinim önce su, hava ve toprakla, yani 
tabiatla rabıta kurmak, sonra onu oluşturmuş olan tüme, mercek yontan 
Spinoza’nın tanrısına hamd etmek. 

Küçük masamız balkonun sol tarafında, Fransız keteni beyaz örtü, ete-
ğine iki sıra antika iplik işi çekilmiş, arasına dantel konulmuş, köşeler ciddi 
bir hesapla kusursuz dönülmüş, tiril tiril kâğıt gibi kolalı, üzerinde bordo 
renkli büyük kristal vazo; akşamüstü kestiğimiz bordo okka gülleri ve bir 
kucak dolusu pembe ortancayla birlikte vazo görkemli bir görüntüyle “bu 
akşamın kraliçesi benim” diyor masanın köşesinde. Küçük gümüş tepsinin 
içinde, pembe likör takımı şişesinde anneannemin vişne likörü, iki küçük 
likör kadehi sahiplerini bekliyor ve tabii ki ben fazla yemeyeyim diye gü-

Kısa sohbetler, hâl hatır sormalar, bahçeye övgüler… Bir akşam ışıkla-
rımız kesiliyor, radyo da susuyor, ailecek ön balkona çıkıyoruz. Kendimi 
tutamıyor, karşıya Esin Abla’ya sesleniyorum, “Sizin hambanız yanıyo mu? 
Hambanız?” Beyaz küçük vapurun, akşam olmaya başladığına göre ışığı 
yanmış olmalıydı; acaba şu an o da sönmüş müydü yoksa yanıyor muydu? 

Aklım şöminelerinin üzerinde duran maket gemilerinde. Henüz dilimi 
damağıma dayayıp L harfini söyleyemediğim günler, “lamba” diyemiyo-
rum. Konu komşu, kiracılarımız, annem, dedem, herkes gülüyor. Hayret! 
Baykuş Hanım da gülüyor, “Baykuş Hanım” bizim yandaki ahşap köşkün 
sahibi Doktor Bey’in eşine taktığım ad. Bize bakan cephedeki ön cama tü-
nüyor ve bütün gün o camdan beni izliyor! Asık suratlı bir kadın! Yüzünde 
nur yok, başında uçları iki yandan sarkan bir tülbent. Önce pencere perde-
si, sonra tülbendinin uçları sallanıyor, sol tarafına dayadığı dirseği pencere 
pervazında, eli çenesinde, başı bize dönük, evinin ikinci katında pencere-
nin önündeki divanda yastıklar üzerinde oturuyor, bu yüzden pencerede 
olması gerektiğinden çok daha yüksek bir konumda duruyor. Böylece gör-
mek istediğinden de fazlasını izleyebiliyor. Görünmeyen kocaman kalçaları 
değirmen taşı gibi. Çocukları sevmiyor; tavukları, horozları da sevmiyor, 
onun yüzünden kesildi hepsi. Hâlbuki tavuklarımızın civcivlerine yem 
yemeyi, su içmeyi nasıl öğrett iğini, onları “Bak çocuğum, dinle bak! Böy-
le yapılır! Eğil, gaganla yakala, dikkat et arkaya düşme ve boğulmadan ye! 
Üzerine su iç, sonra yukarıya uzanarak yutağını düzelt!” diyerek eğitt iğini 
izlemiş olsa, hele o civcivlerin yumurta kabuklarından nasıl yaşamak için 
büyük bir azimle çıktıklarını görmüş olsa, onları sevebilirdi. Yaşamayınca 
sevilmiyor işte! Yaşamak lazım. Bazı şeyleri yaşayamamış olanlar, hayatı de-
ğerlendirmede eksik kalıyorlar. Sevgiyi hakiki mânâda yaşayamayan birine, 
bir şeyi sevmenin, öğretilmiş, belletilmiş şeylerin, şartlandırılmaların tü-
münü onun uğrunda feda edebilmek ya da değiştirebilmek olduğu gerçe-
ğini anlatamazsınız. Oysa hayatt a öyle tercihler vardır ki, feda edebildiğiniz 
kadar “insan” olduğunuzu anladığınız anlardır... İşte o zaman bu hayatt an 
nasiplenmişlerden olabilirsiniz. Ağaç olup köklerinizle dik yamaçlardan 
dışarı uzamışsanız bir düşenin tutunacağı dallarınız var demektir, insanlık 
adına bundan büyük saadet ne olabilir? 

Her şeyi süratle öğrenmekteyim. Baykuş Hanım’ın mutsuzluğu kendi 
penceresinden dışarı, bizim bahçeye doğru akıyor: görüyorum! Ters ve 
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müş şekerlikte sayılı getirilmiş olan yaldızlı çikolatalar duruyor. Bahane de 
hazır; iştahım kapanır, akşam yemek yiyemezmişim; bir de biz çocuklara 
numaracı derler!

Sarı güller yeşil kristal vazoda, balkon demirine yakın oturan dedemin 
kulüp rakısı kadehinin durduğu iki katlı sehpanın üzerinde. Alt katı dede-
min servis masası. O zamanlar ne beyaz örtüsüz ne de çiçeksiz bir masa ku-
rulurdu; iki lokma bile yenilecek olsa çiçeklerin renginin yansımadığı cam 
bardak kalmazdı. Hayır! Hayır! Film sahnesi filan anlatmıyorum. Bu bizim 
balkonun 1959-60lar’daki görüntüsü. Evet! Ancak filmlerde görülebilir 
şimdi böyle bir akşamüstü balkonu. Sıkılmış olabilirsiniz, hiç yadırgamam. 
Siz de bir başkasına çocukluğunuzu bu sebepten anlatamıyor olabilir misi-
niz? Acı... Ama daha acı olan anlatacak çocukluğunuzun olmamasıdır. Oysa 
hayat, tarifl er, terkipler ve hissedişlerdir, ne çare ki bugünün insanı artık ye-
dikleri, içtikleri ve kendisine dayatılanlarla bambaşka yeni bir mahsuldür.

 Sahiller değişti dedim ya, balkonlara da perdeler çekildi, karton kutular, 
sandık sepetler, koltuk kanepeler yığıldı; olmadı, şimdi de pimapenlerle ku-
lübeleştirildi veya evlerin içine katıldı. Çünkü artık ne böyle bir Pendik ne 
böyle bir balkonda oturacak ruha sahip insanlar kaldı, her mânâda göçtüler, 
yok oldular. Bilmem kaç bin asırlık tarihle yoğurulmuş bu şehir, yaşlanarak 
önce güzelliğini, sonra Alzheimer olup hafızasını, şimdi de demansla kim-
liğini kaybetmiş durumda. “Öğütülerek un hâline getirilmiş bir taneden 
artık ne yetiştirebilirsiniz?” Ah! Yoksa siz bu satırları bir yerlerde daha önce 
benzer şekillerde okumuş muydunuz? Olabilir. İncil’de Aziz Pavlus’un M.S. 
50. yüzyılda yazdığı 1. Selanik’liler kısmının sekizinci ayetine baktığımız-
da (“… aklı başında davranalım; imân ve sevgi zırhımız; kurtuluş ümidi de 
miğferimiz olsun!”) Necip Fazıl’ın meşhur şiirinin satırlarını hatırlamak da 
mümkündür... 

Havelock Ellis’in Hayatım adlı otobiyografisinde ifade ett iği gibi, bütün 
bunları hafızamdan yazarken adeta ecstasy ile yükselmiş bir mutluluk du-
yuyorum, hatt a öyle ki yazmaya başladığımda karnıma heyecandan ince bir 
ağrı giriyor. Bilir misiniz; insanlar başkalarının kendilerinden daha keyifl i 
olmasından rahatsız olurlar, bu nedenle tütün, içki, esrar ve hatt a cinsî zevk-
ler hep kısıtlanmış, yasaklanmış, “ayıp”, “yasak”, “günah” sepetine konmuş; 
oysa “zehri zehir yapan dozudur” gerçeği içinde bunların hepsi belli oranlar-
da bedene faydalıdır. Burada önemli olan ölçü düsturudur ve ahlakın temel 
ilkesidir. Sizce düşüncelerimizde ahlaksızlık hangi noktadan sonra başlar? 

Ahlak bilmecesi kutularında harfl eri, kelimeleri titizlikle dozunda ayarlaya-
bilmek. Şüphesiz ki aklı, vicdanı ve ruhî dengeyi sarsmamak kaydıyla insan 
duygu ve düşüncelerinde, hâl ve davranışlarında serbest olmalıdır. 

Din dışında başka mutluluklar olduğunu da öğrenmeniz gerekiyor. 
Bilim ve felsefe ile aydınlanmanız, biraz piyano çalmanız, Leonard Cohen 
veya Elvis Presley, Frank Sinatra dinlemeniz, hepsinden önemlisi bahçe-
lerde yürümeniz, hatt a bir köpek yavrusu sahiplenmeniz mümkün değil 
midir? Ecstasy almış gibi keyif alıyor olmamdan umarım bir rahatsızlık 
duymadınız, üstelik ecstasy kelimesini sizin kabul etmek istediğiniz anlam-
da kullanmadım. Havelock Ellis’vari kullandım; söylemek istediğim, yazar-
ken duyduğum büyük mutluluk beynimde salgılanan yüksek serotonin 
hormonundan kaynaklanıyor... Hatıralarımı haz duyarak yazıya geçirdiği-
mi, beynimde, hafıza aynamın içindeki haz dalgalarının bıraktığı nakışla-
rı seyretmenin zevkini yaşadığımı anlatmak istedim. Biraz müstehcen mi 
buluyorsunuz yazdıklarımı? Carmina Burana da müstehcen olduğu için 
zamanında çok eleştirilmiş, oysa özellikle “O Fortuna” bölümünün muh-
teşem olduğunu hiç tereddütsüz söyleyebilirim. Siz İstanbul Devlet Opera 
ve Balesi’nin 1974-75 arası Carmina Burana’sını izlemiş miydiniz? Yazık 
oldu... Şimdi yabancılardan, André Rieu’dan hayranlıkla dinlerken derin bir 
iç çekişle hasret gideriniz. Açılım açılım derken, bakın LSD verilenler gibi 
ne hayaller görüyoruz. Haydi memleketim ileriiii! Ver mehteri!.. Hep aynı 
numara...

Benim hayalim; gözlerimi kapatırken, vazolara yerleştirilen güllerin 
arasında, anneannemin vişne liköründen bir yudum alarak ve yine anne-
annemin İnci Avcıları’ndan bir bölümü, küçük çenesinin altına boynuna 
koyduğu, seviyormuş gibi başını üzerine eğdiği kemanıyla huşu içinde çal-
makta olduğunu hayal ederek ve kolumdaki onun yakutlu saatinin kapağını 
kaldırıp, “İşte vakit geldi! Allahaısmarladık!” diyerek, bozulmamış bir başka 
Pendik’te yeniden gözlerimi açmayı umarak ölmek istiyorum. Bu çok sev-
diğim toprağa, tabiata, geri dönüşüm, kavuşmam olacak; Yaratıcı’ya kara bir 
yüzle gitmeyeceğimi, başıma güllerden bir taç takılacağını bilmenin huzu-
ru içinde öleceğim, hatıram olarak sizlere bu kitabı bırakıyorum…

Anneannemin likörünü, güzel bir şarapta olduğu gibi, önce koklayacak 
sonra içeceksiniz ki tarçının, karanfilin, vişnenin ve alkolün tatlarına ayrı 
ayrı varabilesiniz. Tıpkı çikolatayı damağınızda tutup emdiğiniz gibi likö-
rü de dilinizle boğazınız arasında tutacaksınız ki iksirini fark edin. Müzikte 
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orkestrasyonun her tınısında ayrı bir enstrümanı dinleyebilmenin keyfine 
varmak gibi. Ah! Bir senfoniyi duyum olarak alıp, beyin hücrelerinize ileten 
ve orada hazza çeviren kimya! 

Ben o evin bahçesinde, güllerin arasında hayat bulmuştum, hayatım 
yine bahçelerde bitmeliydi. Olmadı. Evimizi ‘müteahhit’e verdiler gitt i! 
Yeni gelenler, bahçenin palmiyelerine bile sahip çıkmadılar. Boticelli’ye ha-
ber verin güllerin arasından doğuşumu, Caravaggio ise ölümümü resmet-
sin. Dedemin mezarı gibi, sonya gülü rengine en yakın vize pembesinden 
bir mezar yapın; başına “Verde Guatemala” mermerinden bir blok koyun 
ve üzerine “O, hiç kimseye şantaj yapmadı ve hiçbir yerde ‘ben gazeteciyim’ 
demedi!” yazın. Ayakucuma kuşların su içmesi için kenarında iki kuş figürü 
olan aynı mermerden içi oyulmuş bir suluk koydurmayı, toprağıma dedem-
le anneannemin sarı güllerinden dikmeyi unutmayın. Ah! Verde Guatema-
la taşına iki de Fransız aplik istersem çok mu tuhaf kaçar? Lütfen beni susuz, 
çiçeksiz, ışıksız ve parasız bırakmayın; arada bir ziyaretime gelin, gelirken 
bir duka altını getirin, öbür taraft a da para derdine düşmek istemiyorum... 

Annem beni önce anneannemle dedeme, sonra da babaevine geri dö-
nen ablası Vedia Teyzeme, “Abla sen şu sıralar boşsun, Gülden’le biraz ilgile-
niver, ben çok meşgulüm” diyerek bırakmış; Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi Felsefe Bölümü’ndeki hocası Behice Boran’la birlikte, gidişatını 
beğenmediği, ulusal çizgisinden gün be gün çıkartılmakta olan ülkesini 
kurtarmak için fikrî çalışmalara başlamıştı. Benimse bu durumdan hiçbir 
şikâyetim yoktu, annemin akşamüstlerinden sonra eve geleceğini, salatayı 
onun yapacağını biliyordum. Pendik’te o yıllarda, tıpkı Nuran Akkılıç Kan-
su’nun ‘Doğadaki Çocuk’ örneği gibiyim. O, doğadan uzak tutularak yeti-
şen yeni nesil için “soyu tehlike altında olan bir türdür” diyerek, bana göre, 
sizlere anlatmaya çalıştığım çocukluk günlerimin temel fikirlerinden birini 
bilimsel olarak ortaya koyarak yayınlamıştır. Yere ve göğe bir tanrıymış gö-
züyle bakılmasında ne büyük fayda olduğunu bir kez daha düşündürme-
den ve Sayın Kansu’yu burada saygıyla anmadan geçemeyeceğim. 

Akşam iniyor Pendik’e, son vapurlar ve son trenlerin saatleri yaklaşıyor. 
Aaaaa annem geldi! Annem geldi! Merdivenlerden aşağı koşuyorum, an-
nemi o günlerde taparcasına çok seviyorum. Beni öğle uykularına yatırıp, 
kaçıp gidiyor, biliyorum. Bu onun beni ilk terk edişleri. Olsun! O benim, 
belki de o günlerde her şeyden değerli, canım annem... Hayranlıkla, demir 

kapının üzerindeki oval dili kaldırıp bir kanadını iterek içeri girişini, el bilek 
kol hareketlerini izliyorum. Ben büyüdüğümde onun kadar zarif olabilecek 
miyim? Bir iki yıl içinde bir üvey annem olduğunda, anneme olan duygu-
larım ve bakışım değişecek, ona olan sevgimi donduracağım. En çok beni 
bir üvey annenin yanına bırakmış olduğu için ona yıllarca sırtımı döne-
ceğim. Benim trajedim böyle başlayacak. Henüz ne o beni ne de ben onu 
yapacaklarımız konusunda tanımıyoruz. Tanışacağız! “Babasının kızı” diye 
suçladığı kızının aslında kendisine ne kadar benzediğini hayretle izleyecek. 
Aramızdaki tatsızlıkları bir akreple bir koçun anlaşmasının güç olduğunu 
söyleyerek kabahati yıldızların üzerine atan müşterek yakınlarımıza, ikimiz 
de “Saçmalamayın Allah aşkına!’ diyeceğiz. Henüz o günlere çok var, ara-
mızda saf sevginin en doğal, en yalın, bozulmamış hâli hüküm sürmekte... 

Teni, gözleri, omuzları, elleri, yanakları, kirpikleri, saçları bir başka güzel, 
bir bakan bir daha bakıyor. Küçüğüm ama ona bakılmasından hiç ama hiç 
hoşlanmıyorum. Annemi başkalarından kıskanıyorum. Ve ona bir şey olacak 
diye çok korkuyorum. Annem eve geldiğinde, dünyalar benim oluyor.

Bana öyle kucağında paketlerle oyuncaklarla gelen bir anne değil. Böyle 
bir âdeti yok. Yine de onun eve gelmesini dört gözle bekliyorum, o gelince 
mutluluğum tamamlanıyor, içim rahatlıyor. Her çocuk gibi annemle ta-
mamlanıyorum. Vedia Teyzemle annem birer elimden tutup, “Uçtu uçtu 
kuş uçtu!” demiyorlar mı, Ali Ulvi Amca’nın bir avuç şekerine, çikolatasına 
bedel sevinç duyuyorum. Benim bu evin bahçesinde oynayacak o kadar 
çok şeyim var ki, bana bir hediye almasın, getirmesin varsın; o benim güzel 
annem; güzelliği ve şahsiyetinin kıymeti bana yetiyor. O bana oynayacak 
bir şey almıyor ama her gün düşünecek yeni bir şey veriyor. Başına dikilen 
komutana içinde yaşadığı fıçıdan onurlu bir şekilde, “Gölge etme başka ih-
san istemem” diyen Diyojen’i anlatıyor. Anadolu’da bizlerden önce başka 
milletlerin yaşadığını, Hitit güneşini, kraliçelerini, Kral Şuppiluliuma’yı ve 
bir talebesinin ona Çanakkale’den hediye getirdiği tahta atın hikâyesini, 
içine saklanan askerlerle hile yapılarak kazanılan Truva Savaşı’nı anlatıyor. 
Daha o tarihlerde Büyük İskender diye bir komutanın Çanakkale Boğa-
zı’nı geçerek Eskişehir Gordion’da o meşhur düğümü kılıcıyla kestiğini, o 
sıralarda biz Türklerin Çinlilere komşu olarak Kızılderililer gibi çadırlarda 
göçebe yaşadığımızı, iklim şartlarının zorlamasıyla gidebileceğimiz en uzak 
yerin neresi olduğunu merak ederek yollara düştüğümüzü ve dünyanın bir-
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çok yerine dağıldığımızı, oralarda yeni milletler oluşturduğumuzu, içinde 
bulunduğumuz şartlarda sürdürmek zorunda kaldığımız hayat nedeniyle 
dünya tarihinde ‘barbarlar’ olarak anıldığımızı, Türklere yeryüzünde en 
yakın ulusun aslında Fin, Macar ve S.S.C.B.’.nin içindeki bazı topluluklar ol-
duğunu söylüyor. Aktardığı bu ‘bilgi ve düşünce’ armağanlarının değerini 
yıllar sonra yurtdışına yerleştikten sonra idrak edebileceğim. Bir timsaha 
benzeyen Küba adasını, adanın Fidel Castro’sunu tanıtıyor. Sonunda ben 
de Fidel Castro’ya âşık oluyorum, çünkü o bir vatan kahramanı. Demek 
ki kadınlar genellikle kahramanlara âşık oluyorlardı, bu konuda düşünce-
ler oluşturabilmek için yine büyümem gerekiyordu. Sonradan Castro’yu 
anneme bıraktım, Che Guevara’yı aldım, o daha yakışıklı. İleride, 2000’li 
yıllarda, ülkemi terk etme gereği duyup gidebileceğim en uzak yeri seçe-
rek yurtdışına yerleştiğimde, annemin bana vermiş olduğu bu evrensel 
armağanları paylaşarak insanlarla yakınlıklar, dostluklar kurabileceğim. 
Yabancılar sizi önce sofra kültürünüze, yemek yeme biçiminize, giyim ku-
şam tarzınıza, ardından da bilgi düzeyinize, görüş mesafenize bakarak de-
ğerlendiriyor, saygı duyup kabulleniyor, sofralarında, toplantılarında, soh-
betlerinde size yer açıyorlar; aksi takdirde onlar için sadece selam verilen 
bir ‘ötekisiniz’, ayrıca ikinci veya üçüncü sınıfsınız, Titanik’in en alt katında 
yolculuk eden tabakadansınız. Bu sebeple en az onlar kadar medeni görün-
meli, hem kendi tarihinizi hem onların tarihini, coğrafyasını ve hatt a dinle-
rini, geçmişten getirdikleri kültür birikimlerini onlar kadar iyi bilmeli, ruh 
yapılarını en ince detaylarına kadar öğrenmelisiniz; hangi konularda sizden 
üstün olduklarını iddia ederek haklılıkları ile övünmeye geçerlerse, o ko-
nularda fevkalâde karşılıklar bulabilmelisiniz. Örneğin, “rüşvet yemeyen 
Kodak makinesinden”, Alice Harris’in fotografl arından bahsedebilmelisi-
niz... Bazı bilgilerin öğrenilmesi ‘faydalı mecburiyetler’ başlığı altına çekile-
bilir. Onlar oryantalizmin düşünce sistemini, ruhunu yazmışlar, bu nedenle 
muvaff ak oluyorlar. Yalnız Müslüman din adamları mı eli kanlı teröristt ir? 
Gerektiğinde papazların eline silah vererek Hıristiyanlık da kanlı faaliyet-
ler içine itilmedi mi? İster misiniz ikisini de yaptıran aynı merkez olsun? 
“İçişleri de, dışişleri de iki hayati bakanlıktır, bu hiç unutulmamalıdır.” Ben 
söylemiyorum dedem söylüyordu. Akşam yemek saatinde ajans dinlenir, 
yemek sonrası ajansta dinlenenler yorumlanarak, mantıksal münasebetler 
içinde, hükümete, insanlara, içtimai nizama ve siyasete dair konuşulurdu. 

Sofra kuruluyor; akşam sofrası bazen ön balkona açılan ön salondaki 
masada hazırlanıyor, hani şu pervaneli avizemizin altındaki yemek masa-
mızda; biber, domates, kabak, patlıcan, taze fasulye, patatesle birlikte pişmiş 
enfes bir yaz türlüsü, domatesli pilavımızın üzerinde bol karabiberli tavuk 
etleri, içindeki domatesin çekirdekleri sabah bardağın dibinde seyrett ik-
lerimden, ağzımın içinde hafif mayhoşumsu ve mis gibi kokuyor, çoban 
salatamız bol maydanozlu, arkadan iri siyah çekirdekli sulu karpuzlar, ba-
yılıyorum bu karpuzlara, çekirdeklerini ayıklamak için küçük kaşığım bile 
var. Pilavın yanında yaz veya kış dedem muhakkak bahçemizin kurutul-
muş eriklerinden, elmalarından yapılmış komposto içer. Kışın kuru üzüm 
kompostosunun içine mutlaka karanfil, tarçın ve kuru kayısı konulur; ben 
üzümleri sevmez ayırır, kayısılara ise bayılırdım... Evde yalnızca dedem 
kompostosuna hoşaf derdi, böyle demesi hoşuma giderdi. Annem beğen-
mediği bir şey karşısında “Hoşafa dönmüş!” dediğinde, nedense dedeme 
karşı söylediğini zannederek ‘annem niye böyle bir laf ediyor’ diye üzülür-
düm. Çok hassas bir çocuktum.

Gece öyle dingin, öyle güzel ki, o kadar çok börtü böcek sesi var ki. 
Kuşlar uyumuş, börtü böcek sahne almış, gecenin şarkıları başlamış; güller 
öyle güzel kokuyorlar ki. Bu sesi, bu koroyu birilerinin yıllar sonra CD’lere 
kaydedip insanlara huzur ve dinginlik vermek üzere ‘tabiatın sesi’, ‘meditas-
yon ve derin rahatlama’, ‘mükemmel bir uyku relaksı’ adı altında satt ıklarını 
göreceğim. Dünya ne hâle geldi. İnsanoğlu bir muamma! Bir gün havanın 
da satılabileceğini düşünmek ürkütücü. Pendik’in o zamanlardaki güzelliği 
hakkında anlatacağım her söz bence yetersiz kalacaktır. Annemle dedem 
yemek sonrası konuşuyorlar. Dedem “Ne kadar paran var?” diye soruyor. 
Annem temkinli cevap veriyor: “Oraya yeter.” Dedem: “Yarın sabah gidip 
bakalım!”

Annemin de anneannem gibi bir küçük çıkını var, çıkınını içine sakla-
dığı bir de çömleği. Çömlek pencere pervazında çiçek saksılarının tam or-
tasında duruyor; eski, kenarları kırık dökük; bunun içinde altınlarımız var. 
Altınlarımız diyorum, çünkü dedemle anneannemin doğduğumda benim 
için verdikleri beşibiryerdem de orada. O bana hayatım boyunca yetecek-
miş gibi geliyor, ay kadar kocaman, güneş kadar parlak. Annem bilezikle-
rini “köylü işi” diyerek küçümsüyor, bana verse hepsini kollarıma doldu-
rur, ayağıma da topuklu terliklerini giyer, tıkır tıkır gezinirim, bundan hiç 
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şüpheniz olmasın. Annem gümüşleri seviyor, o tarihlerde ben gümüşün ne 
olduğunun bilincinde değilim. Evde “yer gök bakır” misali, yer gök gümüş. 
Kara kara tenekeler işte, aşağıdaki çamaşır leğenleri gibi, önemli misafirler 
geleceği zaman, yün parçaları, keçeler ile ovulup parlatılan bir masa dolusu 
soğuk renkli, vitrin, büfe, sehpa süsleri ile sofra donatıları. Ben onların sade-
ce kabartmalarındaki güllerini ve şekerliklerden birinin üzerinde bulunan 
kanatlarını açmış kartalı çok beğeniyorum; o güllerin o tenekelerin üzerine 
nasıl işlenmiş olduklarına büyük bir hayranlıkla bakıyorum; ne işçilik! Bir 
de altın olsalardı şunlar! Gerçi bazılarının içi altın gibi parlıyordu, ne hik-
metse, sanki dışları gümüş, içleri altın kaplıydı, böyle iki renkli olanlarını 
daha çok beğenirdim. Bir şeyin içinin başka dışının başka olabilmesini ak-
lım almıyordu.

Annem çıkınını Kapalıçarşı’da bozduracak, biriktirdiği parasını da ekle-
yerek Pendik’te lisenin hemen yan tarafında bir arsa alacak. Bu düşüncesi 
dedemin çok hoşuna gitmiş, onu keyifl endirmiş, konuyla ilgilenip gerekli 
görüşmeleri yapmıştı. Dedem de biriktirir biriktirir, sonunda bir şey alırdı 
veya bankaya koyardı. Fakat bir keresinde, dedesinden kalma, İstanbul sur-
larının önündeki istimlak edilmiş tarihî evden ayırdığı parası, Tümsubank 
diye bir bankada batıp gitmişti; işte o günden beri dolaplardan gelen parayı 
bankada bir süreliğine tutuyor, sonra hemen “Toprağa yatırmak daha hayır-
lı!” diyerek bir arsa satın alıyordu. Dedemle annem para konusunda birbir-
lerinin kopyası gibiydiler. İkisi de kuruş kuruş biriktirirlerdi. Anneannem 
para biriktirme konusunda farklı görüşteydi, o paranın satın aldığı şeyleri 
biriktirmeyi seviyordu. Para, harcamak içindi, harcardı da zaten! Dedem 
yatırımcıydı, annem ve Vedia Teyzem ise paraya asla dokunmazlardı. Bana 
kalırsa dedemden bile cimriydiler; bir de dedeme cimri derlerdi. Dedem 
biriktirirdi ama sonra Kapalıçarşı’ya Sandal Bedesteni’ne gider, mezatt an 
değerli bir parça alır gelirdi; kızları onu da yapmazlardı; kuruş vardı ya, hani 
ortası delik kuruşlar, çocukluğumuzda artık kullanılmadığı için ortaların-
dan sicim geçirip kolye yaptığımız delik madeni paralar; kuruşlar bile hesa-
ba vurulurdu bu evde, şaşar kalırdınız bu kuruşlar için sarfedilen enerjiye...

Güzel para harcamak demek, cayır cayır parayı yakmak demekti, ben 
de büyüyünce anneannem gibi güzel para harcayanlardan olacaktım. Para 
harcamanın yakıştığı kadınlardan. “Ah!” diyeceğim, “Ah! Ben para harca-
mak için yaratılmışım!” Yaşamak zaten “istemek” değil miydi? Bir gün bana 

soracaklardı: “Siz ne iş yaparsınız?” Bir an durup düşünecek ve cevap vere-
cektim: “Ben çok güzel para harcarım!” Karşımdaki adam ve ben bir süre 
sessiz kalıp bu konuşmadaki samimi dökülüşümün altında yatan gerçeği 
anlamaya çalışacaktık.

Aile yadigârı bir işti bu! Cilt rengim, yüzüm, duruşum, havam tıpkı 
anneannem gibiydi; kız torunlarının içinde bir tek ben hık demiş onun 
burnundan düşmüşüm. Gençlik resimlerine bakanlar, onu ben zannede-
ceklerdi. Yıllar sonra, gerçek kimliğim unutt urulduktan sonra zorla başka 
kimlikler üzerime giydirilmiş olsa bile, ortaya çıkacak olan ruh “Ayşe Fatı-
ma-tüz-Zehra Yoldaş La Cordobes” olacaktı. Şimdi ben anneannemin bir 
fotokopisi gibiyim. Yaşlandıkça sırtımda oluşan kamburumla, saçlarımın 
topuzuna taktığım incili saç taraklarımla anneannemin en küçük kızı gi-
biyim. Hani Pendik’te yürüsem arkamdan “Zehra Hanım, Zehra Hanım!” 
diye seslenecek, koşacak birileri mutlaka çıkardı. Sonunda her şey aslına 
dönüyordu...

Ertesi sabah dedemle annem arsaya bakıp geldiler. Şimdi baba kızın 
her zamanki hafif tertip politika içeren sohbetleri devam etmekteydi. Bu 
kez konu İş Bankası’nın kuruluşunda vazife almış Cumhurbaşkanı Celal 
Bayar’dı. Atatürk, İsmet İnönü için, İsmet İnönü ise Celal Bayar için ne 
yazık ki taşınamaz ağırlıkta olmuşlar. Ben de öyle olacağım, beni taşımak 
da insanlar için güç olacak... Anneannem ise bahçede Mehmet Efendi’yle 
yarın yapılacakları planlıyor, “Yaprak dolma saralım yarın” diyor. Sanki çok 
önemli bir politik konuymuş gibi üzerinde fikir beyanında bulunuyor... Ne 
evdi bilseniz. Yaprakları almak Mehmet Efendi’nin, eti almak anneannem-
le benim işimdi; biz Altun Kasap’a girdiğimizde, dedem de birkaç dükkân 
yanındaki berbere girecekti; berberin koltukları dişçi koltuklarına benzi-
yordu. Dolmanın altına kaburgaları döşeyeceğiz, piştikten sonra ben onları 
yiyeceğim, ellerim el tasında sıcak sabunlu suyla yıkanacak. Sabun kalıbını 
kavrayamayacağım, ellerim sabundan küçük olduğundan suları etrafa ta-
şıracağım, annemden “Dikkat et!” diye azar yiyeceğim; sabunu küçültüp 
getirmeyi akıl edemiyorlar, kabahat benim üzerime kalıyor. Bir yandan, can 
kulağıyla dedem ve annemi dinliyordum, annem, Hitler Amca’nın bıyıkla-
rı gibi bıyık bırakmış olan dedeme takılıyordu. General de Gaulle’ün bıyık 
stilinin de aynı olduğunu, hatt a deri çantalarının da birörnek olduğunu söy-
lüyordu. Dedem, “Bu bir Avrupalı bıyığıdır. Amerikalılar hiçbir zaman bu 
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bıyığı anlayamazlar” diyordu. Demek ki dedem de kendini ve biz Türkleri 
Avrupalı kabul ediyordu. Annem, “Ama senin sevgili Marlene Dietrich’in 
bu stil bıyıktan hoşlanmıyor olmalı, bak Hitler’i bile kabul etmedi, davetine 
uyup Amerika’dan ülkesine dönmedi” diyor. Marlene Dietrich’e dedemin 
âşık olduğunu, erkeklerin aynı anda hem karısına hem de bir başka kadına 
âşık olabileceğini öğrenmiştim. Bu Alman kadınlarından gerçekten korku-
lurdu, Hitler Amca’ya bile “hayır” demiş işte! Dedeme de “hayır” derdi kor-
karım! Yıllar içinde Alman kadınlarıyla evlilik yapmış birçok erkeğin acıklı 
hâlini görecektim. Hatt a bunu bir de Gönül Yazar’dan duyacaktım, Alman 
kadınlarının ne denli kök söktürücü olduklarını. Zor bir millett i vesselam. 
Dedem bir Alman kadına âşık olmuştu, artık bu iyice ayan beyan ortada idi. 
Dedemin bu Alman hayranlığı beni sinirlendirmeye başlıyordu.

Akşam yemeğinden sonra, bir de Alman Büyükelçisi von Papen diye bi-
risinden ve mahkeme celselerinden bahsetmeye başlamazlar mı! “Memle-
ketin selameti!” “Bu günlerin şartları!” “Hakikatler!” “Tarih huzurunda tek-
rar edilmesi önlenemeyecek olan davalar!” Hemen her şeyi can kulağıyla 
dinler, kendimce bir pay edinir ve öğrenirdim de. Ama bu von Papen işi çok 
karışıktı, ne olduğunu anlayabilmek kabil değildi. Sovyetler Birliği, Alman 
endüstrisi, General George Marshall, Başkan Truman, Avrupa, Chamber-
lain ve Averell Harriman... Hemen her şeyi can kulağıyla dinliyor, hafıza 
çömleğime koyuyordum... 

Bana çocuklu, renkli, ışıklı, müzikli, danslı, mesela Judy Garland film-
lerinden veya Avrupa saraylarının prenseslerinin hayatından bahsedin, 
Ankara’nın fevkalâde şık giyinen bakan hanımlarını, onların güzel tuvalet-
lerini, uzun eldivenlerini, etol veya kap’larını anlatın. Bir iyilik daha yapın, 
merakımı giderin, bizim evdeki dolapların ne ara para verdiğini söyleyin 
mesela... Derken, benim uykum geliyor; içeriye götürülüp yatak odasında 
yalnız yatırılmaya şiddetle itirazım var, ayıp değil ya, korkuyorum! Akşam-
ları, tuvalete giderken bile, eğer küçük koridor karanlıksa, arkamızdan biri 
beni kapıverecekmiş gibi geliyor, arkama bakmadan hızlı hızlı annemin 
önünden önünden yürüyorum, “Canım siz de şu abajurları erkenden ya-
kın, evde küçük çocuk var herhalde! Ne işe yarıyor bu hambalar?!” Bu kor-
kum sebebiyle ya önce salondaki koltuğa yatırılıp üstüm örtülüyor, sonra-
dan annem tarafından içeri taşınıyorum, ya da bazen herkes aynı zamanda 
yatak odalarına geçiyor. İşte o zaman hiç korkusuz, güven dolu, huzurlu 

bir geceye teslim oluyorum. Anneannemle annem kadın kadına bir şeyler 
konuşuyorlar. Dedemin dinlemek istemeyeceği, ama onların birbirine an-
latmaktan keyif aldıkları o kadar çok şey var ki; soyunuyorlar, duş alıyorlar, 
gülüşüyorlar, rengârenk geceliklerini giyiyorlar, gece tuvaletlerini yapıyor-
lar, süründükleri kokular bana kadar ulaştığında, uyku tütsümü almış gibi-
yim. Onları seyretmeye bayılıyorum. Anneannem Temyiz Âzâsı Savcı Ke-
mal Bora’nın eşi Payende Hanım’ı hiç arayamadığını, ilk fırsatt a ziyaretine 
gidilmesi gerektiğini söylüyor. Payende Hanım ve eşi kıymetli dostlar... Ben 
büyüyünce Payende Hanım olacağım... 

Benim için öyle güzel zamanlar ki hiçbir şeyin yarınları değiştirebilece-
ğini, gölgeler düşürülebileceğini düşünemiyorum. Bahçedeki onca gülün 
yaz gecesindeki kıpırdanışları arasından saatler o gecenin rüyalarına doğru 
akıyor. Anneannem ve annem masallardaki periler gibi aydınlık ve narin-
ler, bu evde masal dinlemeye hiç gerek yok, Pendik’te bir masalı yaşıyoruz. 
Arka bahçeden çileklerin dağ çileği misali bıraktığı koku, ön bahçenin gül-
lerinin kokusuyla buluşuyor, çarşafl arın kokusu, vazodaki güller, anneanne-
min fujerleri, fulleri, manolya, leylak kolonyaları, ince perdeden yükselerek 
eğrisini tamamlıyor, koku molekülleri odanın içinde elmas tozları gibi ya-
yılıyor, kısılı gözlerimin arasından kirpiklerimin üzerine yağdıklarını gö-
rüyorum, yatak odamızın havasını okşayasım geliyor, hiç hava okşanır mı? 
Soyut bir düşünce diyelim. Yarın sabah, bende geceden korkan o çocuktan 
eser kalmayacak; doğru çileklerin başında biteceğim, çileklerden küpeler 
takmak istiyorum, kirazların ikilisinden yaptığım gibi. Annem kulak arka-
larına esans sürüyor, ben de kulaklarıma çilekler takacağım ve çilek çilek 
kokacağım. 

Size parça parça anlatarak bütününü tamamlamaya çalıştığım bu bir 
Pendik günü ne kadar uzundu değil mi? En Uzun Gün filminin adını alıp 
bu bölüme ad olarak koysam olabilirdi belki de. Size de bir ay geçmiş gibi 
gelmedi mi? Bir yıl gibi mi geldi? Evet, doğrusu haklısınız. Bir fizikçi deği-
lim ama o dönemde günler daha uzundu, bunu söyleyebilirim; şimdi za-
man hızlandı; bunu fark etmeniz için 50 yaşını geçmiş olmanız gerekiyor. 
Dünyanın foton kuşağına girdiği söyleniyor ve ben iddia ediyorum, yarı 
yarıya bir azalma var gibi. Hadi ölçüyü kaçırmış olmayayım; ne demiştik, 
her şeyde ölçü çok önemlidir, üçte bir azaldı zaman. O masal zaman, bende 
bir uzun masal film yaratt ı. Her şey gökte parlayan ay ışığının izdüşümünde 
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altın-gümüş bir kâsenin içinde yaşanıyor gibiydi. Herkesin ayrı bir kutsal 
kâsesi oluyor. Bütün filmlerin ve masalların başladığı bir yer var. Bu masalın 
bir varmış bir yokmuş kısmı böyle başlamış, gardırobun kapağındaki yek-
pare aynanın içine dün, bugün ve yarın olarak yansımıştı. Şimdi burada bir 
çıkış müziği rica edebilir miyim? Antrakt! 

Bu evin her odasında, odanın mahiyetine ve dekorasyon rengine uy-
gun olan harikulâde avizeler bulunuyor, ayrıca her odanın değişik abajur-
ları veya ayaklı lambaları da var. Yatak odalarında genellikle avizeler değil 
başucundaki abajurlar kullanılıyor. O vakitlerden kalan bir alışkanlıkla, 
korkarım öldüğümde de hava kararırken mezarımdan kolumu çıkarıp, bir 
gül koparırcasına, kibarca, mezar taşımın iki kenarına astırmayı düşündü-
ğüm apliklerin puarlarına uzanıp ‘hambalarımı’ yakıyor olacağım, sakın 
korkmayın! Size asla bir kötülüğüm dokunmaz. Abajurlara, verdikleri ışı-
ğa merakım var, ışığın kanatları olabilir miydi bilmiyorum ama bir ağırlığı 
mutlak olmalıydı. Uzun yıllar boyu, Ece Apartmanı’nda oturduğum B Blok 
6. Kat’ın penceresindeki abajurlarıma bakarak Nispetiye Caddesi’nden ge-
çen birçok yakınım olmuştur. Yıllar içinde evlerimdeki lambalarımla hatır-
lanan bir hanım olacağım, öyle ki ilk kez yemek davetine gelen misafirlerim, 

oturduğum apartmanın pencerelerine bakıp, değişik bir ışık veya ilginç bir 
lamba gördüklerinde, “Gülden’in dairesi burası olmalı” ya da “Işıkları ya-
nıyor, evinde” diyecekler. Işığıyla takip edilen bir kadın olacağım. Ve biraz 
da, söylemesi ayıp, puar meraklısıyım, abajur alırken puarına, elbise alırken 
düğmesine, çanta alırken dikişinde kullanılan ipliğe, ayakkabı alırken altına 
bakarım. Kalite normlarıma uymayan bir şey görürsem bırakırım... Benim 
için ayıp sayılacak şey, sizin inemediğiniz detaylara inebildiğimi söylemek-
teki ısrarım…

Ece Apartmanı’nın önünden geçenlere, abajurlarımın yandığını gör-
mek, evde olduğumu bilmek, kendilerinin de anlayamadığı bir rahatla-
ma duygusu verirdi. Buna boşanmış olduğum kocam Bülent de dâhildi. 
“Etiler’e geçerken hep ışığına bakıyorum” diyecekti, “ışığına”! Evet, benim 
ışık verdiğimi söylemek hiç de yanlış olmaz, ama karartılacağım. Zamanın 
Hürriyet gazetesinde, uyuşturucu bağımlısı, evli erkeklere hediyeler aldır-
mak üzere şantajlar yapan, tek gecelik ilişkilerin basit, banal, hafifmeşrep 
ruhlu ‘yosma’sı olarak takdim edileceğim. Neredeyse bir tek Türkiye’nin 
Mata Hari’si yapılmadığım kalacak. Benim kaderim böyle akacaktı, annem 
gibi öğretmen olup öğrencilerime ışık veremeyecektim, annem gibi elimde 
şık çantalarım olduğu hâlde sınıfa dimdik girip, “Pencereleri açın, içeriye 
biraz temiz hava girsin!” diyerek kürsüme oturup, antik felsefeden bahsede-
meyecektim. “Hayatımıza faydası dokunan ne varsa ilk insanlar tarafından 
–saygı, sevgi, minnet, bazen de korku duygusu içinde– Tanrı olarak kabul 
edilmiş, ekmeğe Demeter, şaraba Dionysos, suya Poseidon, ateşe Hephais-
tos gibi Tanrı adları verilmiş, hatt a antik Mısır’da Nil nehrine, güneşe ve aya 
hep Tanrı gözüyle bakılmıştır” diyerek öğrencilerime herhangi bir şeye ta-
pınma duygusunun nasıl geliştiğini anlatıp onların bunun üzerinde düşün-
melerini sağlayamayacaktım. “Vicdanın mahiyeti ve bilinçten farkı üzerine 
Immanuel Kant’ın akılcı görüşü” hakkında ders anlatamayacaktım. Kant’ın 
çirkin karısından ve dakikliği konusundaki şaşmazlığından bahsedeme-
yecektim (herkes saatini Kant’ın geçişine göre ayarlarmış, çünkü saniye 
şaşmazmış adamın her gün yoldan geçtiği vakit) Öğrencilerinin derse ala-
kasını artt ırmak için aralara böyle küçük anekdotlar ilave eden, anlatımı ga-
yet renkli bir hoca olamayacaktım... Hani ben, Reşat Nuri Güntekin’in Bir 
Köy Öğretmeni oyunundaki Nihal gibi elimde meşalem, “Her şeye rağmen 
ışık! Biraz daha ışık!” diyerek hayatımı öğrencilerime adayacaktım? Olsun! 
Kaderin cilvelerine boyun eğmeyip, sessizce gözyaşlarımı içime akıtarak, 

M. Sabri Yoldaş
Vediası ve Perissa’sı ile uyuyor... 
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aynı Nihal öğretmen gibi yaralarımı kendim saracağım ve başladığım işi 
yine ben bitireceğim! Ece Apartmanı’nda yıllarca yanan ışığımı diğer otur-
duğum bütün evlerde de yakmış olmamın anlamı ruhumun ateşinin hiç 
sönmediğini, annemden aldığım meşaleyi öyle ya da böyle bırakmadan 
taşıdığımı en azından kendime göstermek isteyişim olabilir miydi? O ruhla 
yazdığım ve arkamda bırakacağım bu kitapla, “İnsanoğlu buraya öğrenmek 
ve öğrendiklerini başkalarına aktarmak için gelmiştir” esasını bir nebze ol-
sun gerçekleyebilmiş olmanın hazzını duyacağım. 

Yatmadan önce anneannemle annemin her gece bir ibadet gibi yaptık-
ları gece tuvaleti ritüelleri var, anneminki sağlık için, anneanneminki güzel-
lik için. Anneannem yatmadan önce boyanıyor, evet lütfen inanınız, benim 
anneannem gündüzden çok geceleri yatarken boyanıyor. Önce siliniyor, 
kremleniyor, sonra dudaklarına kıpkırmızı rujunu sürüyor, sabaha kadar 
ruj dudaklarına işliyormuş, sabah kalktığında incecik dudaklarında, solgun 
sarı yüzüne renk verecek bir ton oluşuyormuş. Annem ise, bademyağlı ta-
rakla kaşlarını tarıyor; gece ifrazatına karşı burnunu pudralıyor; geceliğinin 
göğüs kısmına, kulak arkalarına, ensesine esans sürüyor, yatak takımları, 
yastıklar güzel kokuyormuş süründükleri ile; saçlarını önden arkaya, arka-
dan öne fırçalıyor; mutlaka ayaklarını buz gibi soğuk suyla yıkıyor. Buz gibi 
su kan dolaşımını artt ırır, sağlıklı uyku verirmiş, bunu annem ve teyzelerim 
de yapıyor. Bu ailenin bütün kadınları soğuk duş alıyorlar; buz gibi soğuk 
suya girebiliyorlar; onları büyük bir hayretle seyrediyorum, delirmişler! 
Benimkiler yıkanacaksa sıcak suyla ılıştırılıyor, hiç sevmiyorum geceleri 
bu ayak yıkama faslını, hem neden bana da koku sürülmüyor, dudaklarım 
boyanmıyor da sadece ayaklarım yıkanıyor anlamıyorum, fena hâlde gönül 
koyuyorum bu çift e standarda. Annemin gözlerinin etrafı Hüda’dan be-
yaz-sedef far sürülmüş gibi, kirpiklerinin her biri bir santim, tane tane, tek 
tek dizilmişler, iri iri kalın telli, takma kirpik gibi, yanaklar şeft ali rengi, cildi 
içeriden fl oresan ışığı yanıyormuş gibi buzlu beyaz. Anneannemin cildi fil-
dişi sarısı, iki güzel ve bakımlı kadının yanında ben çok renksiz duruyorum, 
kendimi hiç beğenmiyorum, ama artık dayanamıyorum, kararlıyım, yarın 
sabah ben de boyanacağım, ben de güzel olmak istiyorum. Anneannem ge-
celeri kırmızı ruj süre süre dudakları hakikaten daha mı renklendi, yoksa 
bana mı öyle geliyordu, içimdeki bu boyanma aşkından onu bilemeyece-
ğim pek şimdi. Ben de sürersem benimkiler de renklenecek, evet evet ken-
dimi tutamıyorum... Artistik ruhuma, duyan ve duygularını konuşturmak 

isteyen yanıma saygı duyun lütfen... Annem diş aralarını tek tek temizliyor, 
birkaç metal bigudi sarıyor; bunların tahtadan yapılmış yuvarlak bilyalar-
dan sıkıştırıcı topları var, ellerine ayaklarına gliserin, limon ve beş çiçek 
esansı ile yaptığı o yapış yapış losyondan sürüyor, mantar kapaklı şişenin 
dışı bile yapış yapış, bir pazen torbanın içine koyuyor başka yere değme-
sin diye, sonra losyonun yapışkanlığı geçsin diye yatağa girmeden bir süre 
cildinin çekmesini, kurumasını bekliyor. Tırnaklarını güderiyle parlatıyor, 
pamuklu gece eldivenlerini giyiyor. Daha fazlasını izleyemiyorum, gözle-
rim kapanıyor, bu iki kadının geceye geçiş seremonileri ne kadar uzun, ne 
kadar teferruatlı, hiçbir koca bu denli beklemez! Benim gibi uyur giderler. 
Ama yine de her gece rutin bir ayin gibi yapıldığından beynime işlemiş-
ler; bunlar yapılmadı mı ileride ben kendimi eksik, bakımsız ve mutsuz 
hissedeceğim. Dantelli, nervürlü, bal peteği işli sabahlıklarının içinde on-
ların odadan odaya gidip gelişlerini seyrett ikçe ‘bir türlü yatamıyorlar’ diye 
kızmaya başlıyorum; bir yatsalar da dedem de ben de rahat rahat uyusak. 
Gece bakımı yapmadan yatan bir kadın olabileceğini bile düşünemiyorum. 
Bu durum beni ölürken pudralanan kadınlardan yapacak. Onlar gecelik 
giyiyorlar, bana ise pijama giydiriyorlar, pijama sevmiyorum, ben de onlar 
gibi güzel gecelik ve sabahlıklar giymek istiyorum ama bu isteğimi nasıl dile 
getirip söyleyeceğimi bilmiyorum. “Ben gecelik giymek istiyorum” diye 
yekten mi söylemek lazım, ağlayarak mı söylemem lazım, “Neden siz güzel 
gecelikler giyiyorsunuz da, bana pijama giydiriyorsunuz?” diye suçlayarak 
mı sormam lazım, yoksa suçlama ile birlikte geliştireceğim savunmama ne 
diyerek başlamalıyım? Henüz konuşma tarzım belirginleşmemiş, yeni yeni 
oluşacak. Çocuklarımıza konuşmayı öğretmemiz lazım! Bu kendiliğinden 
öğrenilir gibi duruyorsa da öyle değil. Her ne kadar küçüksem de bana ba-
kım yapılmadığına üzülecek kadar arzu ve isteklerimde gelişmiş durumda-
yım, eksiklik duygusunu hissedebiliyorum, onlar esanslarını nokta nokta 
sürünüyorlar, bense anılarımı içimde damla damla biriktirmeye başladım. 
Uykuya daldım dalıyorum, sesler gitgide uzaklaşıyor, beynim etraft a olan 
bitene sanki tutunuyor, anneannemle annem bir şeylere gülüşüyorlar, neye 
güldüklerini kaçırmamam lazım; dedem, “Hadi artık yatın!” diyor. Evet, 
ben de bunu bekliyordum. Şimdi uykuya dalacağımı anlıyorum, bir yerden 
aşağı düşer gibi olacağım ya da sanki bir yere uçar gibi, sonra bir bakacağım 
ki yatağımdayım. Annemin mis gibi sürmüş olduğu iğde, ıhlamur çiçeği 
kolonyalarının kokularını duyunca bırakıvereceğim kendimi güzelim yatak 
takımının içine. Anneannem ölürken böyle bir duygunun içinde olduğuna 
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yakın bir şey söyleyecekti, “Ben bambaşka bir âlemdeyim, gidiyorum! Siz 
yaşamanıza bakın!” İtalyan Hastanesi’nin bir odasında asla unutamadığım 
bu cümleler ile veda etmişti. Unutamayacaktım. Uykuya dalar gibi, önce 
tatlı bir düşüşle, kendimi lavanta kokulu, antika çekilmiş keten çarşafl arda 
bulmak, anneannemin kemanını dinleyerek ve annemin o narin vücudunu 
hatırlayarak, yarı yarıya harap olmuş bir ömürden geriye kalanlarımı kızı-
ma ve sizlere bırakarak öbür âleme kayarcasına geçmek istiyorum. Benden 
sonra siz de yaşamanıza bakın! Asıl olan budur. 

Gece rüyamda sabah olmuş, bahçede güllerin arasındayım. Rüyala-
rımla gerçeklerimin bire bir örtüştüğü günlerdeyim. Her birini ayrı ayrı 
kokluyor, bu sabah hangisi daha çok açmış, hangisi daha güzel renk almış 
ona bakıyorum. Çünkü ben o güllerin goncalarının nasıl ve ne kadar bü-
yüklükte ve hangi renk tonunda olduklarını biliyorum. Bir gün öncesine 
göre goncalar bu sabah ne kadar kendini bahçeye vermek istemiş, görmek 
istiyorum. Bazıları çok aceleci, bazıları çok yavaş, açmayanlara “Yarın sabah 
gelip bakacağım sana!” diyorum, açsın ki bir an evvel rengini görebileyim. 
Ben rüyalarımda bile niye böyle sabırsızım bilmiyorum...

Sabah oluyor, aşağıdan Mehmet Efendi’yle dedemin konuşma sesleri 
geliyor kulağıma. “Eyvah!” diyorum, benden önce çilekleri Mehmet Efendi 
topladı, küpe yapamayacağım. Bu adamla bahçe konusunda fikir ayrılık-
larımız var. Onu hınzır buluyorum. Ülkeyi paylaşamayan iki politikacı gi-
biyiz... Annem, “Tavşanım uyandın mı?” diyor. Benim bu evde birkaç tane 
ismim var, annemin tavşanı ve Japon gülüyüm, anneanneminse beyaz gülü, 
dedemin Gülden’i. Anneannem, taze asma yapraklarını haşlıyor, “Pazar-
dan alınanlar çok tuzlu oluyorlar, salamuraları Yoldaş’a dokunuyor” diyor. 
Onlar kahvaltılarını çoktan etmişler. Ben bugün Mehmet Efendi’nin getir-
diği en büyük yumurtayı yiyeceğim, aşağıdaki tahta bankta. Öyle lezzetli 
bir yumurta ki. Rafadan pişiriyor anneannem, sonra tepesinden deliyoruz, 
minicik minicik ekmekler doğruyoruz içine, tuz ve karabiberi ben ekiyo-
rum oyun olarak bu delikten içeri minik parmaklarımla, ikili cam tuzluk 
karabiberliğimizden alarak. Eski ekmeklerden iki dilim yediniz mi bütün 
B vitamini ihtiyacınız karşılanırdı, şimdi hayatiyetini tamamen kaybetmiş 
unlardan yapılan ekmeğin ne olduğu şüpheli! Anneannem dolma saracak, 
çok işi var, annem yedirecek bu sabah yumurtamı. Olsun! Çok mutluyum, 
annemin kulaklarında taşları yuvalarının içinde oynayan elmas küpeleri 

yok! O yaşlı işi küpe kullanmazmış, onunkiler top top beyaz, Jacqueline 
Kennedy’nin küpelerinden, ben büyüyünce anneanneminki gibi elmas kü-
peler takacağım. Elmassız kadın mı olurmuş hiç!

Önce holde kurulmuş olan kahvaltı masamıza koşuyorum, beyaz pey-
nirim, kaşar peynirim, dil peynirim, karton kutuda domatesli, biberli üçgen 
peynirler, bahçemizin kırma yeşil zeytinleri, siyah zeytin ezmemiz, böğürt-
len reçeli, şeft ali reçeli ve üzerine mürdüm eriği marmeladından sürülmüş 
bir dilim tereyağı ekmeğim, tereyağı erimiş, ekmeğin içine işlemiş tam 
istediğim gibi, dedemin koyun sütünden yapılmış kaymağı ile soyulmuş 
cevizlerinden birkaç tanesi sütün içine yatmış beni bekliyor, suya konmuş 
beyaz peynirinden de bana bırakmış, çok sevdiğimi biliyor, “Hımmm, ama,” 
diyorum, “reçeller üç çeşit kalmış!” Biri bitmiş, yerine getirip yenisini koy-
mamışlar, vişne reçeli yok! Dört küçük kesme cam kâsede rengârenk kele-
bekler misali reçellerimi görmek isterim sofrada. ‘Ve dahi’ (şimdi burada, 
son günlerin modası olmuş Osmanlı akımına kapılmış bir edayla söylemek 
isterim ki!) ‘ben bu ihmali hoş göremem!’ Dedemin kaymağını ve beyaz 
peynirini vişne reçeli ile sevdiğimi bilmiyor olamazlar, üstelik çekirdekleri-
ni çıkartmayı, beyaz tabağın içinde kırmızı kırmızı düğmeler gibi dizmesini 
çok seviyorum, bu renk renk reçeller, beni taşlı mücevherlere bakmak ka-
dar hoşnut kılıyor, göz zevkim ve renk skalam fazlasıyla gelişmiş durumda... 
Bana ne yaptığınızı anında hemen anlayamam belki ama en küçük eksiğini-
zi veya hatanızı ve renk değiştirmenizi hemen görürüm. 

“Annaneeeee! Vişne reçeliiiii!” “Aaaa! Kalmamış mı kızım?” Bende ce-
vap yok, ciddi bir şekilde reçel emri vermiş bekliyorum. Hep ben mi unutu-
yorum bazı şeyleri yapmayı? Açıklarını bulmuştum işte! Evet! Evet, kendi 
çapımda biraz ukala tarafım da var. Mutfaktan annem çıkıp geliyor. Eyvah! 
Şimdi istesem de istemesem de mecburen yiyeceğim artık, bir iki kaşık da 
olsa, yoksa annem kızar, “Madem yemeyecektin, öyleyse niçin istedin?” der. 
Annemin “niçin”lerini yiyip yutamazsınız. “Ukalalık olsun diye!” diyecek 
hâlim yok, canım çekmiş de istemiş gibi yapmalıyım. Annem mantık kadı-
nıdır, üstelik beyni, anneannem gibi, bir çocuğun dünyasına inecek kadar 
alçaktan uçmaz. Ezilmiş beyaz peynirin içine çekirdekleri ayıklanmış do-
mates, kütür kütür bahçe biberi, salatalık, taze soğan ve tül gibi dereotu, pul 
gibi maydanoz, nane dökülerek, bol zeytinyağı ile karıştırılmış, biraz limon 
sıkılmış; bu, dedemin özel kahvaltı salatası. Zeytinlerimiz kekikli, biber sal-
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çalı, kırmızı pulbiberli, Kartal’daki zeytinliğimizden elde ett iğimiz yemyeşil 
zeytinyağının içinde yüzüyorlar. Renk renk reçeller, hâlâ şu yaşımda bile 
beni Topkapı Sarayı’ndaki mücevherlere bakarcasına hoşnut edebiliyor. İn-
san yaşlandıkça çocukluğuna dönermiş ya. Annem çok pratik, yumurtamı 
çabucacık küçük bir kâseye döküp yediriyor... Kahvaltının ardından el, ağız 
silindikten sonra, dedemin bugün ne yapacağına bakıyorum; ne yapacağı-
nı bilmem lazım, ona göre bahçeye ineceğim veya evde kalacağım. Şimdi 
üst baş değiştiriliyor, bahçeye inerken kolay yıkanacak şeyler giydiriyorlar. 
“Off f ne çok iş var, bir bilseniz!” Evde herkesin teferruat insanı olması sonu-
cunda, ben de fazla ince eler sık dokur mu oldum ne onların arasında! Efen-
dim, bahçeden gelince de, toz kokuyormuşum, böyle eve giremez, banyo 
yapmadan, üzerimi değiştirmeden dedemin kucağına oturamazmışım. 
Teke gibi koksam da şimdi hemen bahçemle ilgilenmek istiyorum, aşağıda 
bir yığın işim var, siz kolay mı zannediyorsunuz durumumu, koskoca bir 
bahçem var benim, bir de üstüne üstlük bahçıvan Mehmet Efendi’yi denet-
liyorum, yanlış bir şey yapmasın diye, yaparsa anneanneme yetiştiriyorum, 
bir şikâyet bir şikâyet. Kuş yuvaları sağlam duruyor mu, eğer yumurtaları 
çatlayıp aşağı düşmüşse, yavrular çıkmış demektir. Kargalar böcekleri dur-
dukları dallardan önce gözetleyip sonra nasıl avlayacaklar onun hesabın-
dalar, onları da izlemem gerek, hele kediler kuş yuvalarına göz dikmişlerse 
yavruları korumam gerek, korkuluk devrilmiş mi, ceketi pantolonu düzgün 
duruyor mu, kargalara kendimizi güldürmeyelim, kolu bacağı inandırıcı 
mı? Annem okulda unutulmuş bir siyah şapka bulup getirmiş, adını Şarlo 
koymuştuk korkuluğumuzun. Şarlo’yu sonraları çok daha yakından tanı-
yacağım; henüz bildiklerim, komik bir adam olduğu, Hitler Amca bıyığı 
bıraktığı, penguen gibi yürüdüğü. Kuşlar çilekleri, kirazlarımızı yemişler 
mi, çıngıl çıngıl inci küpeler gibi duran küçücük üzüm demetleri ne kadar 
büyümüş, incirler ne durumda, bahçe taşlarının altında yaşayan solucanlar 
nasıllar? Kuşlar tavukların dökülen ince tüylerini gagalarına alıp alıp bir yer-
lere taşıyorlar; yuvaları kışın daha sıcak ve korunaklı olsun diye kışlık yün 
yorgan yapacaklar demek ki. Anneannemin terzisi Nadya Hanım’a kışın sa-
çak altlarına saklanan kedilerimiz için birer palto diktirmeliyiz. Kümesimiz 
varken kuluçkaya yatan tavuklar yaklaşık 20-21 günde civciv verirlerdi, o 
zaman onları ürkütüp rahatsız etmemek için diğer tavukların yumurtala-
rını en usturuplu biçimde tel kepçe ile çekerek toplardık. Şimdi tavuklara 
yapılanlarla internett e karşılaşınca gözlerimi kapatıyor, ellerimle kulakları-
mı tıkıyorum. Zulüm! İnsandan çekmeyen hiçbir hayvan kalmadı... Bunun 

bedelini insanoğlu bir gün mutlak ödeyecektir. En son arıların tüpler içine 
hapsedilerek kaçırıldıklarını okudum... “E, pes artık!” diyorum. 

Bahar bitt i, yaz çoktan başladı, bahçemde bir ziraatçı, bir botanikçi, bir 
zoolog olma yolunda yürüyorum. Her an telaşlı, aceleci, endişeli bir sincap 
ya da onun tam karşıtı olan son derece durgun, yavaş, sakin bir kaplumbağa 
ile karşılaşabilirim, kirpiler de cabası. Bahçeler bilmediğiniz kadar şaşırtıcı 
sürprizlerle doludur bir çocuk için. Şimdi gidip en büyük çileği koparaca-
ğım, dedem bana bir şey demez, bizim onunla yeme içme konusunda ortak 
bazı sırlarımız var. Annemle anneannem küçük olanları yesinler, büyükler 
dedemle benim. Dedem kirazlardan kulaklarıma küpeler yaptığımı görürse 
kızabilir, o bir din kitabının tabiatı korumaya yönelik ayetleri kadar topra-
ğa ve yetiştirdiklerine saygılıydı. İncir ağaçlarının körpe dalları yumuşayıp 
filizlendiğinde, yazın yaklaştığını anlar, bu onun yüreğine yaz mevsiminin 
bahçe  heyecanını doldururdu. “Tek bir dalını bile incitip kırmayın. Üzüm 
salkımlarını da sakın mahvetmeyin o cana can katan kandır” derdi. Kartal’da-
ki zeytinliğimizden bahsederken “Zeytin bilgelik ağacıdır” deyip dururdu. 
Faydalarını anlata anlata bitiremezdi. Zeytin ağacı dikili olan yerlere kötülük 
değmezmiş. “Zeytine dokunmayın, has nimett ir” diyerek ev halkına bahçe-
lerimizin kıymetini hissett irirdi. Kitaplardaki kanunlara saygı göstermeyen-
lerin, ağaçlara kıyanların kendi aleyhlerinde delil biriktireceklerini söylerdi. 
Peki, hayvanlar için söylenenler niçin eksikti? Tavuklar, horozlar, kuşlar, 
kuzular ne olacaktı?.. İki türlü kitap vardı. Biri insanların yazdığı “hukuk” 
kitabı ikincisi anneannemin ara sıra okuduğu “ hak” kitabı. Hangisinin ka-
nunlarının daha adil olduğuna karar veremediğim için ben “kitapsızlardan”  
olacaktım.

Bahçede sakladığım oyun kostümlerim var. Başıma bir lastik bant takı-
yorum, Mikado’nun uzun, renkli çöplerini toplu iğne gibi kullanarak alnı-
mın üstündeki kısma geçiriyorum, kendimce bu uyduruk taçla bir kraliçe 
oluyorum. Pekâlâ Hitit Kraliçesi Puduhepa olabilirim. Mühür bende! Ben 
bu bahçenin kraliçesiyim, minderlerin artan yeşil kumaşı boynumda bağlı; 
o, asaletimin göstergesi olan pelerinim. Mehmet Efendi de sadık hizmetkâ-
rım! Paşa çayı, paşa çayımı hazırlayın! Mavi emaye demliğin ucunu tülbent-
le kapatın, çayın kokusu kaçmasın, hem de süzgeç vazifesi görsün. Nazar 
boncuğu rengi (mavi-lacivert) emaye demlikten aslında pek hoşlanmıyo-
rum, eski suratlı olmuş, niye bana içerideki misafirlere kullanılan porselen 
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demlikle çay yapılmıyor veya semaverde demlenmiyor? Ruhum böyle! Şa-
tafat olmadı mı mahzunlaşırım, keyfim kaçar, isteksizleşirim. Kudret asâmı 
üvey annem Güner elimden alıp kırdı. Tacımı kaybett im...

Beş yaşındayım. Sade, gösterişsiz, ihtişamsız duran ve biraz da basit 
görünümlü olan hiçbir şeyden hazzetmiyorum, her şeyim süslü ve göz 
alıcı olmalı! Herkesin bir tahammülsüzlüğü olduğu gibi benim de güzel 
görünmeyen, kaliteli olmayan hiçbir şeye tahammülüm yok! Gül çayımı 
demleyin, bahçede güllere karşı, kahvaltı sonrası keyif çayı içmek istiyo-
rum. Bahçenin en güzel kokan güllerinin kurutulmuş yapraklarından çay 
demleyelim. Henüz bergamotlu çay içilmeyen günlerdeyiz, ama bergamot 
kolonyası kullanıyoruz. Misafirlere bazı evlerde kolonya kadar, gülsuyu tu-
tulmasının da âdet olduğu, lokumların, muhallebilerin gülsuyuyla yapıldığı 
günlerde yaşıyoruz, gül çayı içen bir anneannem var. Çoğunluk ne anlar gü-
müş gülaptan ve içine misk yağı damlatılmış buhurdanlık takımından, gül 
çayından ve gül bahçelerinden! Tibet’ten Çin İmparatoriçesi’ne giden misk 
yağından biraz rica edebilir miyim? Bu koku Çin’in, tat ise İngiliz aristokra-
sisinin nadide hanımlarının tercihidir. Lütfen burada Peggy Lee’den “How 
Deep is the Ocean” şarkısını dinler misiniz; “gökyüzünün ve güllerin koku-
sunu duyun” diyen şarkısı, deniz kenarı Pendik’in o zamanlarını hatırlamak 
için mükemmeldir. Benim daha o yaştan başlamış ilginç duygu, düşünce ve 
beğenilerim var, kuşkusuz bunlar beni ileride farklı, benzersiz, hatt a neden 
söylemeyeyim ki, üstün zevk sahibi kılacak... Bu farklılığım nedeniyle çoğu 
zaman hedef olacağım, ne yaparlarsa yapsınlar başkalığımı geçemeyecek-
lerini gördüklerinde kontrollerini kaybedip, eklemeli, kesmeli, yapıştırmalı 
üstüme saldıracaklar...

Anneannemle ben tam bir zeytinciyiz, nasıl Fransızlar peynirsiz yapa-
maz, bizim de her öğünde soframızda kekikli zeytin olmadan olmaz. Her 
sabah kim kaç zeytin yedi diye bakıyorum, saymasını 10’a kadar biliyorum; 
üstünü de miktarına bakarak ölçebiliyorum, en çok anneannem yemiş. Bi-
zim evde çok zeytin çekirdeği çıkıyor, bunları saklayıp bir yerde kullanmak 
gerek. Zeytin çekirdeğini ağzından en temiz annem çıkartıyor. “Yalnız kıl-
çık kalmış” denilir ya, bunu nasıl yapabiliyor anlamıyorum, dikkatle dudak-
larına bakıyorum, çekirdeği çatalına çıkartışındaki kibarlığı taklit etmeye 
çalışıyorum, olmuyor, beceremiyorum. İlgi alanlarım çok değişik. Benim 
müsrifl iğim daha o günlerde başlamıştı, zeytin çekirdeklerini etli etli bıra-

kıyordum, annemse “Bak yiyememişsin, yarısı çekirdeğin üzerinde kalmış” 
diyordu. Zeytin bir evin bereketidir, tıpkı narın sembolize ett iği gibi sağlık 
ve bereket meyvesidir, ağacı çok uzun ömürlüdür, incir, hurma, şaraplık 
salkım gibi özeldir. Adamın biri hayat iksirinin formülünü bulmuş, tıpkı 
Arşimet gibi “Buldum! Buldum!” diye bağırarak, köyüne doğru koşarken, 
formülü yazdığı kâğıdı elinden bir karga kapıp gitmiş, o gün bugün karga-
lar uzun yaşar olmuşlar. Adamcağız neler vardı bulduğum formülde diye 
düşünmüş düşünmüş, “Zeytin vardı en başta” demiş. Kim anlatırdı bunu 
bana? Annem tabiii ki! Annem bana dünyayı öğretmiştir! 

Mehmet Efendi kaymak getirmiş. Kaymak çok çabuk bozulur, kuruma-
sın diye sütün içine koymak gerekir. Tel dolaba koyun ki sinek minek kon-
masın. Kaymak öncelikle dedemin. Süt güğümlerde gelir, daha çiğken gü-
ğümden litrelik kaplara boşaltılırken mis gibi kokusu duyulur, tüketilmeyip 
evde biraz fazla bekledi mi, hemen limonla kestirilip ekşimik yapılır, vişne 
reçeliyle sabahları afiyetle yenilirdi. Tel dolap mutfağın en kuytu köşesinde 
yeşilimsi renkte. Mutfak evin en serin tarafında, Doktor Beylerin (Baykuş 
Hanım’ın) evine ve ekşi erik ağacına bakıyor. Bu iki evin arası pek güneş 
görmüyor, evin dış duvarlarının ve yerdeki bahçe taşlarının araları yaz kış 
her daim yeşil küf tutmuş görünürdü. Mutfakta ahşap ne varsa kışa doğru 
hafifçe yosunlanıyor; mutfak masası, taburesi yer yer yemyeşil bir renk alı-
yor. Beria Teyzemin gençliğindeki iri gözlerinin yeşili gibi bir renk almışlar. 
Annemin gözlerinde de yosun yeşili benekler vardı, ela bir bilye gibiydi. 
Vedia Teyzemin gözleri kahverengi bakar, fakat kahverengisinin etrafı aynı 
yeşilden ince bir çerçeve içine alınmış gibi görünürdü. İlginç olan, bu yeşil 
çerçeve bazen renk değiştirirdi. Gözlerinden maada ona ait bende kalan, 
zarif beyaz dantel yakalarının üzerindeki incisi ve mahzun kadınların tebes-
sümündeki düşünceler... 

Mutfakta en çok ilgimi çeken, evcilik oynarken almak istediğim, her de-
fasında anneannemin “Olmaz!” dediği boyama tepsilerden kırmızı olanına 
kedinin ciğere baktığı gibi bakıyorum. Küçüklüğümden beri, beğendiğim 
şeylere müthiş, önüne geçilmez bir istekle yönelişim var, bir gün o tepsiyi 
‘ben kullanacağım’ diye büyümeyi dört gözle bekliyorum. Tepsilerin hepsi 
zamanla bir bir kayboldular. Şimdi ben, üzerine güller işlenmiş, yuvarlak, 
kare, dikdörtgen goblen yastıklarımı sıralayacağım, romantik görünümlü, 
üçlü bir kanepe yaptırıyorum, geceleri vintage renkli ışık yayan abajurların 
altında yastıkların üzerine işli güllerin bordolarını, sarılarını, pembelerini 
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seyrederek, kendimi çocukluğumun Pendik bahçelerinde güllerin arasın-

da gezinirken düşüneceğim. Bir şeyi istiyorsam ondan vazgeçmem çok zor. 

Arzularım kararlarımdan güçlü, yenemiyorum... Üzerinde İstanbul man-

zaraları olan beyaz tepsiden çok, gül resimleri olan kırmızı tepside gözüm. 

Evet! Gül takıntım daha o günlerde başladı, üzerinde gül olan her şeyi top-

larım. Bu bende hiç anlaşılmadan ilerleyen bir hastalık gibi gelişmişti.

 Kahvaltıda artan kaymak, kesilmiş peynirler bekletilmez, tel dolaba 

konduktan sonra, hemen akşama hamur yoğurulacak, kesilen peynirlerden 

kalanlar ile harika poğaçalar yapılacak. Siz o hamurun pişerken çıkartt ığı 

kokuyu bir bilseniz, kaymakla yoğurulan bir poğaça yediniz mi siz? Palmiye 

Oteli’nin önüne kadar gider yeminle kokusu.

Bugün Cuma, akşamüzeri giyinip süslenip Palmiye Oteli’ne çay saatine 

yetişeceğiz. Müzik eşliğinde otururken, yaz başında Ankara’dan Pendik’e ta-

tile gelenlere “Hoşgeldiniz” diyeceğiz. Yeşil, sarı, kırmızı puantiyeli, belden 

büzgülü elbisemi giyeceğim. Koluma beyaz merserize hırkamı alacağım ve 

beyaz yandan tokalı pabuçlarımı giyeceğim. Saçımı tepemde toplayacaklar, 

saçlarım çok sert, at yelesi gibi, önüme gelmesin diye, horozibiği şeklin-

de toplayıp, bir hotoz yapıyorlar, dimdik fırça gibi bir ibikle dolaşıyorum, 

saçlarımın yapısı o kadar sert ki her biri gerilmiş mandolin teli gibi. Birinin 

suratına saçlarımı iki yandan sallasam, şamar yemişe döner, saten kurdela-

larla küçük bir fiyonk yapıp hotozu süslemeye çalışıyorlar. Ne mümkün? 

Saçımda hiçbir şey durmuyor, bazen de fiyonk yapmaya üşenip (karşılıklı 

iki kişi birlikte emek harcayarak önce saten kurdela iki parmağa geçirilecek, 

fiyonk şekli verilecek, uçları eşit çekilecek ve sabitlenecek), bahçe kapısının 

üzerindeki sarı sarmaşık güllerinden bir goncayı kopartıp firketeye geçirip 

hotozuma takıyorlar, saçımı süslüyorlar ama ben zıp zıp zıplarken, saçım 

güllü firketeyi, hotozun lastiğini bile atıyor. Ben annemin hop hop hopla-

yan, koşup kaçan tavşanıyım. Herkesi, her şeyi, Palmiye Oteli kadar büyük, 

bahçemizdeki palmiyelerin yaprakları gibi kocaman sarılarak seviyorum; 

fakat biz her şeyi, herkesi hangi yaşta en doğru olarak görürdük? Ancak 

yaşlı bir insan, sempatiyle ve herhangi bir menfaat gözetmeden kendini de 

tarihini de objektif bir şekilde yargılayarak anlatabilir. İşte şimdi ben o yaş-

lardayım. En başta söyledim, zaman tünelinde mükemmelen geçmiş yıllara 

gidip gelebiliyorum. Hatt a bunu bazen saniye içinde ışınlanırcasına akıl al-

maz bir hızla yapabiliyorum. 

Yemek yenilip öğlen uykusundan uyanınca eğer annem yanımdaysa 

değmeyin keyfime... Annem yatakta mahmurluğumu giderip, beni hare-

ketlendirmek üzere karnıma ayaklarını dayayıp ellerimden tutup kollarımı 

iki yana açıp havalandırıyor; bu başka bir çeşit “uçtu uçtu kuş uçtu” oyunu; 

kendimi işte o zaman kuş olmuş uçuyor sanıyorum, sonra da “tavşanım” 

diye öpüp seviyor, bir adım da “Japon gülü”, küçük Japon kızlarına benzi-

yormuşum. Ne kadar güzel isimlerim var, hepsi de sevgi sözcükleri, henüz 

herkesin birbirine sevgi ile bağlı olduğu günler, kalplerimize zımbalarla de-

rin delikler açılmamış. Hatırlar mısınız bilmem, bir iki yıl sonra Zeki Müren 

söyleyecek ‘‘Kalplere vur bir zımba rumba da rumba rumba’’ diyecek. 

Annemle içim yumuşacık, hiçbir katılık yok. Hazırlanmamız bitt i, şimdi 

Deniz Hanım Teyzeler de Palmiye Oteli’ne gelecek, bana yine bahçesinden 

Bir yaşındaki saç tualetimle
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midye kabukları getirecek, ben masaların arasında hoplayıp zıplayacağım. 

Saçlarım yine kâkül olup önüme düşecek. Mutluluk, memnuniyet, mü-

kemmellik. Hepsi burada Pendik yaşamında, bizde. 

Bugün akşama etli sarma dolma var. Anneannemin pıt pıt sardıklarını 

açıp, içlerini lüp lüp yiyeceğim, yapraklarını o günlerde ayırıyorum. Dedem 

ise ayırdığım yaprakları tabağımdan alacak, “Asma yaprağı çok faydalıdır” 

diyerek sarımsaklı yoğurtla yiyecek, üzerine kırmızı pulbiberle tereyağı dö-

kecek. Ben kaymakla yoğurulup açılan hamurdan yapılan peynirli böreği 

çok seviyorum. Allah’ım renge bakın bir kere! Altın rengi! Siz bilemezsiniz 

bizim poğaçalarımızın, böreğimizin tadını. Şimdi hamurların, yufk aların 

tadında bile bir acılık var, un undan başka her şeye benziyor, alçı tozu san-

ki... Tül gibi maydanoz doğranıyor o zamanlar peynirlere, sizin bildiğiniz 

devetabanı gibi, adamın boğazına kılçık gibi batan maydanozlardan değil 

bunlar. Gonca yaprağı gibi incecik, küçük küçük yaprakları olan mayda-

nozlar. Kaburga üzerine döşenmiş etli sarma dolma, çoban salata, üstüne 

börek ve kayısı kompostosu. (Yok, kaymaklı kadayıf yok! O şimdi sizin 

uydurmanız! Bayılıyorsunuz egzajere etmeye...) Bazıları uydurur, bazıları 

da yetmezmiş gibi bir de onun üzerine tüy diker! Sonra da bunları “erdem” 

adına yaptıklarını söylerler. Bekleyin, görün; insanın ruhsal olgunluğu ve 

üstünlüğü olarak kabul gören ‘erdem’den nasıl katmerli börek yapıldığının 

tarifini vereceğim sizlere...

Geçmişte sofralarımıza konan ekru tabak takımlarımızın üzerindeki 

bordo damlalardan yapılmış el dekorlarını dahi görebiliyorum; cam kara-

biberlik ve tuzluklarımıza kadar en küçük şeyleri, geçmişe döndüğümde 

adeta elimle koymuş gibi bulabiliyorum. Bugün “kur o sofraları” deseniz 

inanınız aynısını eksiksiz kurabilirim. Sizi bu detaylarla çok mu sıkıyorum, 

“evet” dediğinizi duymadım sanmayın, ama siz benim anlatt ığım tuzlukla 

karabiberliği ve limonlukla sirkeliği sofranızda görecek olsanız eminim ki 

elinize alıp evirir çevirir, ilgiyle incelerdiniz. Artık bunlar günümüzde her 

evde, her sofrada yok ki! Kaç kişi kaldı balık sofrasına limonları sıktıktan 

sonra süzüp, zarif bir porselen limonluğa koyarak getiren? İşte şurada dede-

min sürahisi ve bardağı, ayaklı meyve tabağı, iç içe geçmiş kare salata tabak-

larımız, zeytinyağlı dolmaların dizildiği büyük kayık tabaklar, birbirinden 

güzel yeşil ve bordo cam kâseler, komposto takımları, boncuk mavi renkli 

kahvaltı takımları Bir eşyayı anlamak için önce onları kullanmak gerekir. 

Bir insanı anlamak ve hakkında hüküm vermek için onu tanımak gerekir. 

Aksi halde haksızlıklar “had ve hudut aşmaya” meyil gösterir ki bu durumu 

kapatmak için bilerek yapılan kusurların mazur gösterilmesi gerekir ve bir 

safsata bölümü düzenlenerek, ahlaki değerler üzerinden karşı tarafa had 

bildiriyor gibi gözükmek şart olur. Ahlak savunuculuğu her zaman prim 

görürken, bu sırada ikinci bir kadını kullanmanın ahlaki değerlere uygunlu-

ğunu sorgulamaktan kaçınılır. Bir kez olsun beni dinlemeden, kendi arala-

rında konuşarak, hakkımda karar aldılar. Adalet çiğnendi, kimse görmedi, 

görmek istemedi... 

Annem ve anneannem sarımsağı öğlen sofrasında katiyen yemezler, 

akşam sofrasına bırakıyorlar, Palmiye’ye gidecekler ya! Ben henüz daha 

çiğ sarımsak yemiyorum. Beria Teyzemle başlayacağım sarımsak yemeye, 

daha gelmediler onlar. Bir de onlar gelse siz görün o zaman bu evin sof-

ralarını. Annem pek yemek yapmaz. O bir tek salata yapıyor, bir de ıspa-

nak yıkar bazen. Hayır! Yapamaz demedim; annem mutfak sevmiyor. Be-

ria Teyzemin de müthiş olduğu söylenemez mutfakta ama anneannemle 

birlikte mutfağa girdiler mi, işte o zaman bize gelin siz, unutulmaz sofralar 

nasıl olur bir görün. Bir süre sonra Ayvalık’taki Vedia Teyzem de gelince 

ev işleri için Necmiye Teyzem yardıma gelmeye başlayacak. Mehmet Efen-

di’nin hanımı zengin kızı, evlere işe asla gitmez, sadece kendi evinde bazen 

yemek yapıp yollar, turşu kurar, bayramlarda zeytinyağlı lahana dolması 

sarar, baklava açar, bazen de tulumba tatlısı gönderirdi. Tulumba tatlısının 

hayatımda ayrı bir yeri var, onu sonra anlatacağım. Biraz da, “ben güzel ye-

mek pişiririm” havasında gönderirdi bunları; “kocam sizde çalışıyorsa da, 

o başka, ben başkayım” der gibi gizli bir övünme duygusu vardı sanki bu 

yemeklerde ve yemekleri koyup gönderdiği tabakların güzelliğinde. Zevkli 

bir kadındı. Necmiye Teyze uzaktan hısım bize; karşılıklı yardımlaşıyoruz. 

Dedem “Almalı ve vermeli!” diyor, bunun hoş ve basit bir milli iktisat kaide-

si olduğunu savunuyor ama ne kadar vermeliydi? Onun takdir ett iği kadar 

mı, anneannemin taltif ett iği kadar mı? Hormonal bir rahatsızlık sebebiyle 

Necmiye Teyzemin yüzünde sertleşmiş tüyler vardı, beni öperken bu tüy-
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Annemin deniz banyoları

ler yüzüme batardı, ama onu o kadar çok severdim ki hiç rahatsızlık duy-

madan kollarına atlardım. Bütün aile onu çok severdik. Güzel bir kızı vardı, 

kızının gözlerinin güzelliğini Şeyh Galip yazmalıydı, tam Osmanlıca ile ta-

nımlanacak, uğruna “Karakaş gözlerin elmas” misali dörtlükler atılacak, 

iri iri, kara kara bakan ve içleri kıpır kıpır yanıp sönen gözlerdi. Necmiye 

Teyzemin kocası marangozluk işi yapardı, Pendik’teki evin tamirat, boya, 

badana, eşya taşıma işlerine her zaman yardımcı olurlardı. Anneannem onu 

dördüncü kızı diye kabul ett iğini söylerdi. Şimdi neredeler ve ne yapıyorlar 

bilmiyorum, bunca ayrılıktan sonra birbirimizi bulsak da artık araya uzun 

bir zaman girmiş, kopulmuş bir kez. Herkes birbirini ama mal mülk ama 

aile içi çekişmelerle kaybett i. 

Palmiye Oteli’ne gitt iğimizde annem önce plajdaki kumların rengine 

bakıyor, bir çalı yardımı ile kumu kazıyıp alt katmanlarının kuruyup ku-

rumadığına bakıyor, eğer kurumuşsa ve otel idaresi tarafından kumlar yo-

sunlardan, çalı çırpıdan temizlenmişse artık plaja gitme zamanı gelmiştir. O 

zaman deniz suyu da ısınmaya yüz tutmuş demektir. “Deniz ve kum banyo-

larına” başlayacağız. Palmiye plajının kumları bizi bekliyor...

“Git git git git su alçacık.” “Bak burası daha sıcak.” “Orası boy muuuu?” 

O günlerde denizde en çok kullanılan cümlelerimizdi bunlar. Ne demişler, 

ayak yerden kesildi mi tehlike başlardı; demek ki yaşamda bir yerden destek 

almak çok önemliydi. Palmiye plajında denizin derinleştiği bir yer bulup 

yüzmek için uzun zaman yürürdü büyükler. Hasır şapkalar, plaj çantaları, 

termoslar, plaj takunyaları… Kaç termos kırdık yolda taşlara çarpıp bilin-

mez. Yarın cumartesi, yarın önemli bir gün. Babam gelecek, sahi benim bir 

de babam var, siz onu henüz hiç tanımadınız. Havalar güzel olduğunda her 

haft a sonu bize geliyor. Yarın sabah erkenden Necmiye Teyze gelecek. Ban-

yodaki bakır kazan yanacak, ben bir güzel yıkanacağım, evin ön kısmı te-

mizlenecek, balkon demirlerine kadar yıkanacak, balkondaki masanın an-

tika çekilmiş ara dantelli örtüsü çamaşır leğeninde yıkanıp, kolalanıp yağlı 

kâğıt gibi ütülenecek, serilecek, üzerine bordo kristal vazo içinde dünya 

güzeli güllerimizden kesilip konacak. Çay saati için çeşitli ikram tabakları, 

elmalı kurabiye, un ve acıbadem kurabiyeleri ve üzümlü-cevizli kek hazır-

lanacak; bunların kokusu evi sardı mı, bende yarı sarhoşluk hâli başlardı. 

Mehmet Efendi, aşağıyı bal dök de yala misali kapının dışına kadar yıkamış, 

bahçe yeşilliklerdeki su damlacıklarından sanki tiril tiril titriyor, merdiven-

ler de arapsabunlu sularla yıkanmış, bahçeye bir serinlik vurmuş, sokağa 

temizlik gelmiş. Babam bekleniyor, babam bazen misafirleriyle geliyor, on-

lar bahçemizde anneannemle sohbet ederlerken, babam hemen yukarıya 

çıkıp dedemi selamlıyor ve o da tıpkı anneannem gibi anneme ‘Vecih’ diye 

sesleniyor. Annemde hiç cevap yok. 

Bahçe duvarlarına ve lükstrümlere paralel uzanan, sonya gülleri dikili 

kısmı terakota renkli yürüyüş yolundan ayıran, sanki tırtıklı makasla kesil-

miş bir kenar süsü görüntüsü verdiren, üçgen kesilmiş kırmızı tuğlaların 

sivri uçları yukarı gelmek üzere peş peşe dizilerek çerçeve oluşturmuş bor-

do taşlar, zeytinyağı tenekelerimizin dibine çöken siyah tortuya batırılan 

boya fırçası ile verniklenmişçesine renklendiriliyor. Dış kapının önünde 

duran, yeşil, aslında bir gaz varili olan çöp bidonu dahi yıkanıyor ve yan 

bahçeye alınıyor. Haft a sonu sadece babamın gelişi nedeniyle önemli değil; 

Cumartesi-Pazar Pendik dışarıdan gelenlerin akınına uğrar, özellikle haft a 

sonlarında evler, balkonlar, bahçeler, sokaklar, gazinolar, lokantalar özenle 

hazırlanır. Her haft a sonu Palmiye Otel’e giderken giyilecek elbiseler bile 

hazır edilir, yeni dikilmişlerse ütüleri bozulmasın diye kapıların arkasında 
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askılarında beklerlerdi, tıpkı bayram sabahları gibi. O zamanlar Pendik’in 

yazları İspanya sahilleri gibi, Büyükada bile bize iner, yemek yer ve kendi 

ışıklarını bizden seyrederdi. Ah! Bir zamanlar İstanbul bir masaldı, Sevgili 

Mario Levi’yi burada anmadan geçemeyeceğim, ne müthiş yazar, bir din ki-

tabı gibi döner döner okurum. Bahçedeki bordo çizgili balıksırtı taşlar şıkır 

şıkır, kiminin arasındaki oluklarda su kalmış, güneşte parlıyor. Anneannem 

döktürmüş yine; damadının sevdiği verev kesimli fındıklı un kurabiyeleri, 

yarım elips şeklinde elmalı tarçınlı kurabiye, muhteşem bir taç gibi görünen 

yuvarlak cevizli ve üzümlü kek, yanında da yeşil cam tabakta bademli un 

helvası. Babam bu dördünü de çok seviyor geleceği haft alar eksiksiz olarak 

bunlar yapılıyor. Un helvasının tereyağla kavrulma kokusu rüzgârın yönü-

ne göre Palmiye Oteli’ne veya Ökmen Sineması’na kadar yayılmış olabilir. 

Babamla un helvasının kokusunu özdeşleştirmeye başlamış gibiydim. Sizin 

babanız nasıl kokar? Benimkisi un helvası gibi kokuyordu...

Yer fıstığı ezmesini kimsenin yemediği günlerde biz ceviz makinesin-

den geçirerek pekmezle yiyoruz. Pekmez de bahçemizin; kışın kahvaltı 

sofrasına kaymakla birlikte gelirdi. Misafir odasının kepenkleri açılmış, ala-

cakaranlık duran odaya güneşle birlikte hayat gelmiş, ortadaki camlı kapı 

birbiri üzerine katlanarak açılmış, salon salle à manger denilen konuma 

geçilmiş, vazolarda güller, güllerden canım vazolar gözükmüyor, evde bir 

koku ki büyülenmemek elde değil. Nasıl sürekli aynı kelimeyi tekrarlamak 

değişik açılımlar yaratabilirse, güzel bir kokuyu teneff üs etmek de insanda 

başka bir mutluluk hâli yaratıyor. Ben çok heyecanlıyım. Annem babama 

küs, yine babam gidene kadar odasından çıkmayacağını söylüyor, çok üzü-

lüyorum. Bu benim içimdeki ilk ezikliklerimden biri. Gerçek ilk büyük 

üzüntüm. “Anne ne olur babama çık! Onunla konuş, boynu bükük dön-

mesin, barışmasan da hiç değilse odandan çık, bir ‘hoş geldin’ de ne olur, 

onunla birazcık olsun konuş. Küslük hiç güzel bir şey değil. Zübeyde ile ben 

küsünce ‘Ayıp, barışın hemen’ demiyor musunuz? O zaman siz de barışın! 

Sen odandan çıkmayınca babam çok mahcup oluyor, yıkılıyor, yıkıntısını 

ben içimde hissediyorum, nasıl hissett iğimi bilmiyorum ama hissediyorum 

işte.” Bu evden ayrılırken üzerinden acı akıyor babamın, yaşadığı çaresizliği 

görüyor, başarısızlığının neticesinde nasıl çöktüğünü, kırılıp döküldüğünü 

duyabiliyorum. Biraz da istenmediğini anladığı bir yere gelmiş olmaktan 

duyduğu pişmanlık içinde utandığını hissediyorum, babama içim acıyor... 

Annem babamı döver diye bazen çok korkuyorum. 

Anneannem, leylak rengi bir etek ile aynı tonda ince bir hırka giymiş, 

içinde tatlı bir kahverengi bluz var. Bu bluzun üzerine boynuna lame ve 

leylak rengi karışımı küçük bir eşarp dolamış. Mor, kahverengi ve lame bu 

kadar mı güzel kombin edilebilir? Topuzlu saçları, şövalye yüzükleri ile bu 

evin hanımefendisi olmakla beraber, eli öpülesi bir kayınvalide olduğunu 

kemaliyle gösteriyor. Dedem her zamanki Cumartesi-Pazar kostümünü 

giymiş, papyonunu takmış; her günkünden daha özenli. Kenarları ibrişim 

çekilmiş, lastikli pantolon askısını takmış. “Kayık” terlikleri ayağında. Pen-

dik gibi o da haft a sonuna göre hazırlanmış. Bir zamanlar kılık kıyafetimize 

ne kadar önem verirdik, şimdi ne oldu bize? Nasıl bu kadar derbeder olduk. 

Kuaföre giden hanım, ayağına ayakkabı giyen erkek kalmadı. Erkekler gün-

boyu hamam tellağı gibi terlikle dolaşıyorlar, on parmağın onu da dışarıda, 

kıllısı kılsızı, mantarlı tırnaklısı, çatlak topuklusu... 

Dedem mühim bir günün muhasebesini yapıyor gibi düşünceli, hiç ko-

nuşmuyor. Babam onun gözünde bir suçluydu ama kızının hiç mi kabahati 

yoktu? Hafifl etici sebepler bulup, babam için “kanaat” kullanıp, beraat et-

tiremez miydi acaba? Babam bir prens gibi, nasıl yakışıklı ve hoş bir adam, 

öyle bir vücudu var ki Yunan tanrıları gibi. Yaptığı sporlar nasıl Efl atun’un 

vücudunu güzelleştirmiş, omuzlarını, kollarını, bacaklarını şekillendirmiş-

se, babamın da komando eğitimi sayesinde adaleleri Michelangelo’nun 

heykelleri gibi görünüyor. Babam dış görüntüsüyle herkesi etkileyecek bir 

adam, annem neden onu istemiyor anlamıyorum? Niye ona kırgın ve dar-

gın? Bense babama hayranım; hayatım boyunca her erkeğimde biraz baba-

mı arayacak, fakat bulamayacağım. 

Babamı hayalinizde bir Tyrone Power, bir Glenn Ford gibi canlandıra-

bilirsiniz. Benden, babamla beni daha gerçekçi bir şekilde tasvir etmemi 

beklerseniz, sizden, Alan J. Pakula’nın yapımcılığını üstlendiği Bülbülü Öl-
dürmek filmindeki, Att icus ile kızı Scout’a bir göz atmanızı rica edeceğim, 

Gregory Peck babam, Mary Badham ise kâküllü hâliyle tıpatıp benim kü-

çüklüğüm. Babamla yakınlığımızı, birbirimize aitliğimizi, bölüştüğümüz 

kader yolculuğunu, sevgimizi, bağlılığımızı, arkadaşlığımızı ve bu okudu-
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ğunuz kitabın “anafikri” ile ilgili baba-kızlığımızın ruhunu anlamak ister-

seniz o filmin sahnelerine bakın. Konular çok farklı ise de, babamla beni 

resimlemenize yardım edecektir…

Ann Miller da babamı bir görse, bir daha hiç kimseyle dans etmez, bü-

tün danslarını babamla yapardı, babam harika bir kavalyedir. Piyanoya al-

tın bir trambon eşlik etsin ve “Rhapsody in Blue” ile birlikte annem mavi 

tuvaleti ve geniş kemerinin kenarından dökülen beyaz müge çiçekleriyle, 

tuvaletinin eteklerini tutarak, İzmit Orduevi’nin salonunda babama doğru 

yürüsün, annem Louvre Müzesi’nde sergilenen Pierre- Paul Prud’hon’un 

İmparatorice Josephine tablosu. Babama bütün kapıları kapatmış, tam dört 

kapı var misafir odasıyla annemin yatak odası arasında. Tyrone Power’dan 

bile güzel benim babam. Dans edercesine yürür, ayak topuklarında bir dö-

ner, içki kadehinizi size müthiş bir kibarlıkla sunar, balet zarafeti, asker asa-

leti ve bir prens inceliği var onda. Bir selam verirdi, dünyada hiçbir asker, 

hiçbir yaver bu kadar güzel selam veremez. Topuklarını vururken bedeni 

bir matador dikliği alıyor. Göğüs kasları vücudundan dışarı fırlayacak gibi. 

O sırada karşısına çıkıp kastanyetleri şakırdatarak ayaklarınızı yere vurup, 

vücudunuzu yay gibi gerip Carmen’i oynayasınız gelir, açıkça dansa davet 

çıkarır benim babam, beden diliyle. Merdivenlerden çıkışı bir piyanonun 

tuşlarında koşar gibi son derece zarif. İnanılmaz bir nezaket içinde el öpü-

şüyle anneannemi selamlıyor, “anneciğim” diyor, o kısacık “anneciğim” 

kelimesinde binlerce başka sözcük sıkıştırılmış durumda, içinde hem an-

neanneme iltifatlar var, hem “kızınızı çok üzdüm, pişmanım, aff edin anne-

ciğim”, “bir annelik yapın yuvamızı kurtarın” cümleleri sıralı. Dedem ant-

rede, anneannem merdivenlerin başında, dedem elini öptürmek istemiyor, 

“Hoş geldin oğlum” diyor... “Oğlum!” ve “Babacığım!” ne kadar güzel ka-

bullenişlerdi bunlar. Sonradan annem babamın taklidini yapacaktı, “Anne-

ciğimmm! Babacığımm! Annecim-babacım! Başka laf bilmez! Meteliksiz!” 

diyecek, babamı çırparken benim kalbimi kıracaktı; kızıp darılacaktım an-

neme, babamın bu zarif, bir İspanyol asilzadesi tavrını hafife alıp alay konu-

su etmesine. Dedemin üç kızı olmuştu, hiç oğlu yoktu, ama ne kadar içten 

söylediği veya söylemeye istekli olduğu çok belli olan bir oğlum çıkıyordu 

ağzından, “Oğlumm!” diyordu. “M” harfinin üstüne basarak söylüyordu. 

Dedemin “m” harfini ve “m” harfi ile başlayan kelimeleri çok iyi telaff uz ett i-

ğini düşünürdüm hep… M harfinde hukukun üstünlüğü hissedilirdi sanki. 

Algılar, yargılar ve inançlar... 

Babamın kollarında paketler var, anneanneme, bana, anneme hediye-

lerle getirmiş. Dedem getirdiği paketler için, “Oğlum, her gelişinde, bu ka-

dar masraf yapma!” diye kalın kaşlarını kaldırarak babamı azarlar gibiydi. 

Benimse babama içim titriyordu, herkes ona çatıyor gibi geliyordu, ne yap-

sa kendini beğendiremiyordu sanki. Hemen elini tutuyordum geldiğinde 

babamın, ona kuvvet vermek için. O günlerden bu yana bana da ‘masraf 

yapma’ denildi mi, tahrik olmuş gibi, daha çok para harcama arzusuna tutu-

lurum. “Masraf yapma oğlum, masraf yapma!” Babamla bana bu laf doku-
nuyordu. ‘Sen parasızsın, para harcamak senin neyine’ gibi bir algı oluşurdu 
bende. Hayır! Dedeme değil mantığına karşıydım. Bizi hasta eden bir şey 
vardı bu sözcüklerde, bunu kimse anlayamazdı. Biz para harcayamazsak 
biz olamazdık ki! Babam da bir şeyler geveler, getirdikleri için özür diler 
durumuna düşerdi… Babamdan yana eziklik duygusu duymaya ilk kez 
Pendik’teki evin antresinde başlamıştım, babamdan bana bir utanç duy-
gusu orada bulaşmıştı... O, önemli şeyler olmadığını söylemek üzere gay-
ret sarfedip dururdu ama getirdikleri pahalı şeylerdi. Ben bunları ne kadar 
zorlanarak getirdiğini biliyordum. Onun maaşı bunları almaya yetmezdi ki, 
yine babaannemle dedem vermiştir bunların parasını. Zavallı Cezmi De-
dem. Cezmi Dedemi de tanımıyorsunuz siz; o da çok şık ve çok yakışıklıdır. 
Churchill gibi bir şapkası ve ceviz bastonu vardır. Sicilyalı mafya babaları 
gibi de çizgili yelekli kostümler giyer, elinde bir purosu eksik. Churchill’in 
purolarının kalitesine ulaşamazdı ama ara sıra bir sigara tellendirdiği olur-
du. Yugoslavya’nın Makedon kokusu vardı onda, nereden bakarsanız bakın 
bir Avrupalıydı. Bastonunun tepesi tabanca kabzası gibi süslüydü. Evde ya-
tağının başındaki günlük kullandığı bastonu ise kalın ve ürkütücü idi. Her 
yaşlı gibi sararmış teni, incelip içeri dönmüş dudakları, düzgün, irice, ucu 
toparlakça bir burnu vardı; çukurlarına çekilmeye başlamış gözleri, rengi 
belirsizleşmiş gibi duruyorsa da, açık kahverengileri hâlâ olanı biteni seyre-
decek kadar iyi görebilen gözlerdi. Kahverengi cilt lekeleri kaş bitimi ile ku-
laklarının arasında yoğunlaşmış, alnında şakaklarına doğru gitt ikçe derin-
leşen kırışıklıklar belirmişti; yer yer beyazlamış, uzun, yukarı kalkık kaşları 
ve iyice küçülmüş duran gözleri ile bana oldukça iri bir başı var gibi gelirdi. 

Cezmi Dedemin elleri, halamın elleri, babamın elleri ve benim elle-
rim hep bir model, yan yana koyun fotokopi makinesinde basılmış gibiler. 
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Onun da ilgimi çeken siyah deri bir cüzdanı var, öyle isminin baş harfl eri 
filan yok üstünde, ama olsun! Daima oğluna ve torunlarına verecek parayla 
doluydu içi. Golden ciklet, Zambo ciklet, artist resimleri, şemsiye çikolata, 
kırmızı yaldızlı kalp çikolatalar, hatt a bazen istop oynamak için kavuniçi 
lastik toplardan almam, hep bu para çantasının sayesinde. Ben parayı ve 
alışveriş yapmayı çok seviyorum. Dedelerimin cüzdanları, anneannemin 
cüzdanı, annemin cüzdanı daima tombul tombul, dolu dolu. Benim cüzda-
nım henüz yok! Oysa bir çocuğun da cüzdanı olmalı, hele varlıklı bir evin 
çocuğuysa mutlak olmalı. Parayı sadece seyrederek büyümemeli. Onu 
elleyebilmeli, tutmasını, saklamasını ve harcamasını öğrenmeli. Öyle ya! 
Cüzdandan para çıkartıp uzatmak sanatt ır; eciş bücüş, kırk saatt e çantasıyla 
oynaya oynaya para çıkartanlardan nefret ederim, parayı layıkıyla, hakkı-
nı teslim ederek kullanacaksınız ki para paralığını, cüzdan da cüzdanlığını 
hissetsin. Bana kimse para cüzdanı almadı. Para cüzdanı taşımayı, onu açıp 
parayı silah gibi çekip karşı tarafı teslim almayı istediğim şekilde yaşayama-
dım. “Kaç parasın sen?” “Pardon, fiyatınız nedir sizin?” “Bu hizmetinizin 
karşılığı nedir?” “Bu tablo için ne düşünüyorsunuz?” “Parayla tanışıklığı-
nızın ya da yakınlığınızın ölçüsü ne? Hani yani darphanede bir memur da 
olabilirsiniz değil mi?” “Ciğeri beş para etmez adamın tekiydi!” Bu eder ve 

değer üzerine eşitlenmeye çalışı-
lan durum konuşmalarını seviyo-
rum; dünyanın ta kendisi, belki de 
dengesini oluşturuyor. Ben kâğıt 
paraların Dupont çakmak gibi ses 
çıkartarak cüzdandan çekilip çıka-
rıldığı bir aileden geliyorum. Bana 
lütfen cüzdanınızın her mânâdaki 
kalitesi kadar konuşun!

Paraya düşkünlüğüm nasıl 
başladı, aslında ben de pek anla-
mış değilim, ama paranın “o daya-
nılmaz” gücünü, ağırlığını, hafifl i-
ğini ihtişamını, sefaletini yaşamak 
o günlerden miras kalmış olma-
lıydı. Arzular bir şelale, bu şelale-
nin ivmesini oluşturan da kişisel 

hırslar ve paraydı. Şakırdayan paranın kokusu hissedilir; bir çağlayanın ses 
titreşimlerini uzaktan duyduğunuz, hatt a biraz daha yaklaştığınızda, yüzü-
nüze savrulan nemli zerrelerini hissett iğiniz gibi. Bayılıyorum para kokusu-
na, para, Niagara Şelalesi gibi çağıldamalı. Sonra para itici güçtür, her şeyi 
hareket ett irir, ben hareketi seviyorum; bilirsiniz, Kur’an’ın yazılışında da 
müthiş bir ‘cer’eyan’ vardır, göklerin dört yelinin esişinin verdiği “hareket” 
yerde parayla sağlanır...

Anneannem bir inci kolye daha almayı düşünüyor, pembe olacak, 
büyükten küçüğe doğru dizilmesi için Kapalıçarşı’ya gidilip tek tek inci-
ler seçilecek. Kapalıçarşı şimdiki gibi hımbıl Arabik tiplerle dolu değil o 
zamanlar. Papyonlu, tiril tiril gömlekli, comme il faut beyler dükkân sa-
hipleri; çoğu üç, beş, yedi lisan konuşuyor ya da konuşan elemanları var. 
Ayakkabılarının derileri en az mücevherleri kadar parlak, pırıl pırıl, işçilikli, 
yürürken derinin çıkartt ığı sesi duyarsınız. Yaka uçları iğneli gömleklerinin 
manşetleri altın kol düğmeli, bazılarının ise kravat iğneleri var, şıklıkları bir 
kuyumcu dükkânının elegant havası ile uyumlu. Şapkasız, yeleksiz takım 
elbise giyen yok, beylerin hepsi grand-tuvalet; 1960’larda Beyoğlu ile Ka-
palıçarşı arasında kalite farkı, hemen hemen hiç yok, prensler, prensesler, 
krallar, kraliçeler, dünyanın en ünlüleri, en zenginleri Kapalıçarşı’yı ziyare-
te geliyor. Kapalıçarşı, Hollywood film setlerinde, zengin kesim için dekor 
olarak kullanılacak bey ve hanımlarla dolu. Renkli ve seyirlik. Ne halden ne 
hâllere geçtik; bir fukaralık, bir berduşluk ve bir kalitesizlik yapıştı yakamı-
za, dökülüyoruz! İnsanlar üstsüz başsız oldukları fark edilmesin diye hava 
kararınca alışverişe çıkıyor, konu komşusu durumlarını fark etmesin diye 
örtünüyorlar, uzun pardösülerle kapatt ıkları aslında fakirlikleri. Herhangi 
bir Ortadoğu ülkesinden farkımız kalmadı, benim çocukluğumda Türki-
ye böyle bir ülke değildi, kuaföre gitmeyen hanım yoktu, arife geceleri sa-
bahlara kadar kuaförler çalışır, hanımların saçları mizanpli yapılırdı. Şimdi 
kadınlarımız kapandı, Türkiye’nin ileri gidebilmesi için bir hayrını göre-
bilseydik bari! Belki ben de kapanırdım vatan sevgisi ile. Birileri Mars’ta 
koloniler kurarken, biz uzaylı kafalı görüntümüzle onlardan geri kalmadı-
ğımızı hissetmeye çalışıyor olabilir miyiz? Geri kalmışlığımızı Müslüman-
lığımıza sarılarak örtmeye çalışıyoruz ve birileri bunu pek güzel kullanıyor. 
“Siz böyle harikasınız, devam edin!” diyor ve her Cuma günü “Hayırlı Cu-
malar” mesajlarıyla bu duygular perçinleniyor. Ne mutlu “Hayırlı Cuma-
lar” diye mesaj atanlara, o mesajları alıp sevinenlere! Ne diyordum? Para, 
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para para! Şimdi ‘din ve para’ çıkarlar yönünde başrolde, figüranlar filme 
göre giyiniyorlar. Ülkemizde yeni bir asilzade sınıfıyla birlikte saray halkı 
oluşturuldu, ne hoş! Tek eksiğimiz buydu besbelli. Bu imtiyazlı sınıfın akıl 
almaz gücünün nereden geldiğini bilmeyeniniz olamaz. Rahmi Koç’un yıl-
lar önce Tayyip Erdoğan’ın karşısında verdiği “temenna” selamına, 2012’de 
CNN’de yaptığı konuşmasında “başkanlık sistemi Türkiye’ye yardımcı ola-
caktır” demiş olmasına dikkat ett ikten sonra Nostradamus’un kehanetle-
rini araştırmaya hiç gerek yok. Türkiye’nin nereye doğru gideceği daha o 
günlerde belliymiş. Mahir Kaynak’a göre “Küresel sermaye” damarlarımıza 
kadar nüfus etmiş. 

Ah! “Bana dokunmadığınız sürece saltanatınız mübarek olsun” diyecek 
ne çok insan varmış meğer. Otobüs duraklarındaki insanlara bakıyorum, 
şimdi hangi duraktayız? Hangi üçüncü dünya ülkesi filmindeyim? Bir za-
manlar Avrupa’nın parçası sayılan, Avrupa ülkelerinin yanında adı sayılan 
ülkemiz nerede? Bizi filmlerinde sürekli Ortadoğu insanları tipinde oy-
natmakta ısrar eden Batı, Araplaşmış-Osmanlı olarak başında fesi, altında 
şalvarı, elinde tespihi ile görmek istiyor. Şapkalı, takım elbiseli ve bastonlu 
Atatürk Türkiye’sini kabul edemiyorlar, masaya karşılarına oturduğunuz-
da, halkınızın cahilliğini sırtınızda taşıdığınızı bilmelerinin üstünlüğünü 
yaşamak, onlara Kurtuluş Savaşı’nda aldıkları yenilgiyi unutt uruyor, yine 
eski “hasta adam” hâlimize döndürdüklerini bilmek haz veriyor ve bu hazzı 
sizden para güçleriyle satın alıyorlar. Benim sizi para ile ölçmeme niye kızı-
yorsunuz ki?

Daha önce de söylediğim üzere, Pendik’teki evimizin dolapları her ay-
başı para veriyorlar, nasıl verdiklerini bir türlü göremememe rağmen her 
aybaşı heyecanlanıyorum, bana da versinler diye beklememe karşın elimi 
boş bırakıyorlar; benim ne incilerim var ne de rujlarım, bir para çantam bile 
yok! Artık çileklerle, kirazlarla uğraşmak istemiyorum, büyüdüm; benim 
de çıkınım, çömleğim, dolabım, ne bileyim canım, bir şeylerim olmalı işte! 
Zengin olmak şüphesiz iyi bir şey. Eksiklik duygusu içindeyim. Babam da 
parasız, portföyü incecik, cılız, pidenin sönmüş hâli gibi; içinden babaan-
nemin, halamın, halamın çocukları Funda Ablam ve Tayfun Ağabeyimin 
resimleri ile benim bacak bacak üzerine atılı “Japon Gülü” adlı fotoğrafımı 
çıkartacak olsak, sıskalıktan ölecek, can çekişiyor. Babam Cezmi Dedem-
den para alıyor, görüyorum, bazen hem dedemden hem de babaannemden 
alıyor. Babaannem dedemden aldığını bilmesine rağmen oğluna hiç kıya-

madığından, koynundan çıkarıp, evi döndürdüğü parasından artt ırdıkları-
nı veriyor. Babam hem babasını hem annesini dolaşıyor bir yere gideceği 
zaman. Bu durum ister istemez beni babamın adına üzüyor, annem sık sık 
babamın parasız olduğunu vurgulayıp onu küçük görüyor, bunun beni inci-
tip incitmediğini düşünmüyor; o günlerden beri parasızlığı bir suçmuş gibi 
algılıyorum. Bu benim, Pendik’teki evde soylu, onurlu ve kibirli duruşumu 
ister istemez zedeliyor. Anneler, babalar çocuklarının küçük olduğunu, bir 
şeyden anlamadıklarını düşünürler, oysa çocuklar her şeyi anlar, bu gerçe-
ği anlamayan kendileridir. Parasız bir babası olduğunu bilmenin küçük bir 
çocukta nasıl duygular uyandıracağını bilmiyorlar. 

Bir gün Pendik Lisesinin Fransızca hocası geliyor evimize; ufak tefek, 
ince, narin bir hanım, annemin yakın görüştüğü arkadaşlarından. Hole gi-
riyor ve çay masasının üzerindeki siyah gri mermere, o günün modası olan 
kısa saplı küçük el çantasını bırakıyor. Güleş ahenk elindeki diğer kumaş 
torbasını yemek masasının üzerine boşaltıp, anneannemle anneme aldığı 
poplin kumaşları gösteriyor. Torbanın içinde çok güzel, boncuklu, rengâ-
renk bozuk para çantası ile yazlık dantel eldivenleri de var. Torba büfeyle 
yemek masası arasına halının üzerine indiğinde, benim gözüm boncuklu 
para cüzdanında. Onlar ise modellerin içine dalmışlar; model bakıp “ka-
barık olsun”, “hususiyeti olsun”, “muntazam pilili olsun”, “kemer bastırılsın” 
gibi lafl ar ederek zevkten kendilerinden geçmiş haldeler. Anneannem de 
siyah zemin üzerine sarı güllerle emprime edilmiş bir abiye kumaş açıyor 
ve o günlerin modasına uygun dikilmesi için birbirleriyle fikir alışverişi 
içindeler. Bel kısmına dolanacak sarı saten kemerin, önde veya arkada bir 
fiyonkla bitmesinin daha hoş duracağı üzerinde ısrar ediliyor...

Boncuklu küçük para çantası anneanneminki gibi fazla “tombul” değil, 
ama gökkuşağı gibi rengârenk, abaküs boncuklarının parlaklarından yapıl-
mış, torbanın dibinden bana göz kırpıyor. Havva’nın yasak elmaya baktığı 
gibi bakıyorum. Elma Havva’ya nasıl görünmüşse çanta da bana aynı o şe-
kilde inanılmaz bir cazibe saçıyor, “Beni al! Beni al!” diyor. Onlar büfenin 
aynasında kendilerine kumaşları tutup bakarken, büyük bir sakinlik için-
de yere eğiliyorum, küçücük elimle cüzdanı torbadan alıveriyorum. Çan-
ta elimden daha büyük, çömeldiğim yerde, eteğimin altından külotumun 
içine koyuyorum. “Ben aşağıya iniyorum!” deyip, annemden bir cevap bek-
lemeden, antreye, oradan merdivenlere yöneliyorum. Kimsenin benimle 
ilgilendiğini de zannetmiyorum, tam bir sıvışma vaziyetindeyim, bahçeye 
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iniyorum. Bahçede cüzdanın ağzının iki küçük yuvarlak demir bilyesini 
çevirip açıyorum; içinde birkaç madeni para, birkaç da buruşuk kâğıt para 
var. Bu kâğıt paraları babama vereceğim! Bozuk paralarla çanta da benim 
olacak! Çantayı ön bahçedeki çeşmenin kurnasının arkasındaki taşların 
arasına saklıyorum. Önde şimşirler, arkada mermer istiridye başlıklı kur-
na, kurnanın arkasında sokak duvarı, CIA gelip o bahçede arama yapsa üç 
günde zor bulur. 

Aşağıda ne kadar kaldım bilemiyorum, tekrar yukarı çıktığımda salona 
geçmişler; anneannem meşhur kahve ikramını yapıyor, kenarları turtanın 
kenarı gibi dalgalı olan bakır tepsinin içinde, pırıl pırıl bakır değirmen ve 
cezveler, ayaklı fincanlar getirilirken tıngırdıyor, ispirto ocağı da bakır rengi, 
sanırsınız haremde ikram var, bu kadar tantana üç parmakçık kahve için. 
Annem “Ellerini yıka” diyor. Ellerimi yıkarsam, erkeklerin ‘elinin kiri’ yıka-
yınca gidermiş ya, benimki de gidiverir miydi? Birazdan anneannemin çay 

masası hazırlanacak. Eyvah! Fransızca hocası çaya da kalırsa? Ya çantasını 
ararsa!? Çabuk gitse bari, kahvesini içsin gitsin, çaya kalmasın! Bu heyeca-
nı taşıyamayacağım. Yüreğim ağzıma gelmiş, boğazımda nefesimi tıkamış 
durumda, göğsüm hızlı hızlı inip kalkıyor. Hay Allah! Niye yapmıştım ben 
şimdi bunu? Acaba alabilecek miyim kimse fark etmeden onu, diye kendi-
mi mi sınamıştım? Almıştım! Şimdi de kimse görmeden geri koymalıydım, 
ama nasıl? Pişmanlığın getirdiği büyük bir korku bütün vücuduma yayılı-
yordu, yayılırken hem acı duyuyordum hem de aldığım her nefeste sanki 
biraz daha boğuluyordum. Pişmanlık böyle yakıcı bir şeydi demek ki, da-
marlara acı vererek gezinen bir şey. İnsan yaklaşan tehlikeyi nasıl da biliyor, 
anlıyor, hissediyordu...

Efendim; bu eve misafir gelenler, halam, Füruzan, Rana, Hayriye, Be-
ria Teyzemler ve Neriman Yengem, bana her zaman hediye alarak geli-
yorlardı, bu Fransızca hocası bana hiçbir şey getirmiyordu. Eğer bu evin 
çocuğu olarak size değer verilmemiş, fırındaki halkalardan bile (bir çeşit 
tuzlu susamsız küçük simit) beş tane olsun alıp getirilmemişse siz alınmaz, 
darılmaz, kızmaz mısınız canım? Birinci sebep, boncuklu para çantasının 
göz alıcı renklerindeydi, o bana göz kırpmış ‘Beni al! Beni al! Ben senin ola-
yım’ demiş kandırmıştı, ben masumdum. Ah, bilmez misiniz efendim, suç 
daima kuyruk sallayan kedidedir! Esas itici sebep ise, bende ne şekilde oluş-
muş olduğunu kitabın başından beri anlatmaya çalıştığım büyük bir eksik-
lik ve kızgınlık sorunu var, parasızlığa tahammülüm yok! Bu suç ekonomik 
bir suçtur. Babamın parasızlığına üzülmem bir yana, allı pullu, süslü püslü, 
topuklu terliklerim olsun istiyordum. Kapalıçarşı’ya gidip yüzükler, bilezik-
ler, küpeler almak, babama da para yardımında bulunmak istiyordum, sıska 
cüzdanı biraz şişmanlasın, dedemle babaannemden de para almasın; baba-
mın parası olursa, annem de ben de, hepimiz mutlu oluruz, diye düşünü-
yordum. Hazreti Süleyman da yoksulluğu sevmezmiş o da şeytana uyma-
mış mıydı? Hem ben babama da bakardım. Çalışır, bahçıvanlık yapardım; 
bahçelere nasıl bakıldığını biliyordum, yaprakları toplar, temizler, sulardım. 
Gitt ikçe büyüyordum, iyi de yemek yiyiyordum; yakında bahçe hortumu-
nu da katlayabilirdim. 

Babam sadece fotoğraf makinesiyle benim resimlerimi çeksin, siyah ve 
gri renkli, özel bir kokusu olan Columbia marka pikabımıza plakları beşli 
beşli dizerek çalsın, pikabımızın hoparlörlerinin hazeran örgüsünden çıkan 
sesle danslar etsin, ağız mızıkasıyla tempo tutup bana neşe versin, birlikte Pişmanlığın getirdiği büyük bir korku bütün vücuduma yayılıyordu
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Domenico Modugno’dan bir “Volare”! çekelim. Nat King Cole ile “Quizás, 
Quizás, Quizás” diyelim, birbirimizin kollarının altından geçelim. Ah! “Te 
Quiero mucho mucho mucho” baba! Kucağında yüzüm ona dönük oturur-
ken, göğüs tüylerinin üzerinde duran gümüş renkli asker künyesini zincirin 
halkaları üzerinde bir sağa bir sola götürüp getirirken “Love in Portofino” 
ile iki yana sallanalım…

Bir gün ondan kolyesini çıkarıp bana takmasını istemiştim, “Olmaz!” 
diye cevap vermişti. Bu babamın o güne kadar “Olmaz!” diye cevapladığı 
tek isteğimdi. Kolyesi onun askerî kimliğiymiş, bir gün ölürse o künyeden 
tanınacakmış. Aman Allah’ım! Benim babam bir gün ölecek mi? Ölüm! 
Tavuklarımız, horozlarımız ve kurbanlık koyunlarımız, bahçedeki solucan-
lar ve sineklerin ölümünden başka bir ölüm bilmiyordum. İnsanlar nasıl 
ölürlerdi? Yaşlandıklarında! Ama benim babam daha gencecikti, o zaman 
ölemezdi daha. Künyesini veremezmiş ama göğüs tüyleri benimmiş. Onlar 
uzayınca kırpılacak, babaannem eğirecek, sonra bana yün kazak örülecek-
miş. Uzamalarını bekliyordum...

Babam haft a sonlarında beni alıp Dolmabahçe’deki evimize götürdü-
ğünde, sakal traşı olurken hep onu seyrediyorum; acele acele fırçayı yüzün-
de döndürüyor, favorisinden köpüğü parmağı ile sıyırıp atıyor. Sabri Dede-
mi hatırlayarak “Dikkat et! Boynunu kesme tamam mı?” diyorum. Başını 
sallıyor. Babama bir şey olmasın, o benim canım, bir yeri kesilirse benim 
içimde bir yer acır, yara olur, kanar. Küçük olmama karşın babamın anne-
me göre çok zayıf olduğunu biliyorum. Doğal bir içgüdüyle babama daha 
bir düşkünüm, annemin her zaman sesi gürül gürül çıkıyor ve hep dimdik 
duruşlu; babam anneme karşı suçluluğunu, durumuna razı olmuşçasına 
taşıyor, zavallı bir kabulleniş içinde. Bu hâli bana da sirayet edecek. Ben de 
onun gibi boynuma asılmış “suçlu” levhasını çaresizlikle taşıyacağım. Ol-
sun! Hazreti İsa’ya da asmışlardı. Babamın yürürken kemikleri çıt çıt ses 
çıkartıyor, sümkürürken Pendik vapuru gibi ötüyor, tırnaklarını avucunun 
içinde çitiler gibi yıkıyor, boğazını temizliyor, saçlarına limonlu su sürüyor 
ve ince dişli küçük bir tarakla tarayıp şekil veriyor. Tertemiz, tertemiz bir ba-
bam vardı ve çakı gibiydi. Hayat şartlarının sıkıştırması sonucu, çalışmaya 
ihtiyacı vardı; zaruri vazifesinin hazin sonucunu yaşadı. Kapıkule Gümrük 
ve Muhafaza Başmüdürü olduğunda, hayali, ekibiyle birlikte takdir plaket-
leri kazanmaktı. Mahkemesinde savunmasının ilk cümlesi böyle başlıyor-

du. Onca gayretinin, gece gündüz çalışmasının boşa çıkması, bakanlıklarla 
yazışmaları, işaret ett iği şikâyetleriyle ilgilenilmemesi ve o zamanki hükü-
met politikasıyla bilindik düzenin sürüp gideceğini görmesi sonucu, şartlar 
nasıl da eğip büktü babamı. Victor Hugo insanları hiçbirşey boş bir cep ka-
dar maceralara sürükleyemez demiş. Siz dönen çarkın tavukları nasıl içine 
çektiğini, kafalarını kopartıp att ığını gösteren filmi seyretmiş miydiniz? ” 
Edirne gümrüklerindeki bütün yolsuzlukların tek sebebi babammış gibi 
kabul gördü ve perde indi. Perdenin arkasına bakmak; o cesaret işiydi.

Th e End! Fine! Gökten üç elma düştü; biri bana, biri size, diğeri de her 
devirde devam eden altın kaçakçılarına. Bir babanın ölümünün ardındaki 
koyu karanlık ve boşluk! Mamak Cezaevi’ndeki şüpheli ölümünün arkasın-
daki tedbirsizlik kusurları, hepsi herşey perdenin arkasında kaldı. Oda arka-
daşı İnci Baba’nın anlatt ıkları. Demir leblebiyi dilimin altında yıllar içinde 
eritip öğütmem. Hakkımda yazılanlara susmuşum çok mu? 

O bir komando, hem de judocu… Evet! O ne annem gibi bir filozof, 
ne de dedem gibi bir hâkim; babam bir subay. Annem babamı neden be-
ğenmiyor anlayamıyorum, yolda yürürken hanımların babama bakıp gü-
lümsediklerini fark ediyorum. Hem belki babamın parası olursa annem ba-
bamı sevebilir, odasından dışarı çıkıp babama sarılıverir, babam da bizimle 
Pendik’te yaşar, biz alt katt a otururur, dedeme de kirasını öderiz. Bahçem-
den, Hilmi Amcamlardan, Pendik’imden hiçbir zaman ayrılmam, Palmiye 
Oteli’ne, bahçemizdeki palmiyelerime, tavuklarıma, güllerime, incirlerime, 
üzümlerime ve Kartal’daki zeytinliğimizin zeytin ağaçlarına hasret kal-
mam... 

Fransızca hocası kalkıp gidene kadar yarı şokta olduğum için ne yaptı-
ğımı tam olarak hatırlamıyorum, bilincim kaymış olmalı. Ama daha sonra 
ne olduğunu bugün gibi hatırlıyorum, muhtemelen hareketlerimdeki ga-
riplikten büyük bir sıkıntı içinde olduğumu annem anlamış, bir şey yaptı-
ğımı sezmişti. Neticede o bir anne; çocuğunun, altına çişini ya da kakasını 
yaptığında veya herhangi başka bir kabahati olduğunda yüzünün ne şekil 
aldığını biliyor. Fransızca hocası kahve ikramından sonra çantasını, kumaş 
torbasını alıp evine gitt i; giderken bana bir “Allahaısmarladık Gülden’ciğim” 
bile demedi, o beni sevmiyor, ben de onu sevmiyorum. Kısa bir süre son-
ra dönüp bahçe kapısından içeri girdiğini gördüğümde dehşet içindeyim, 
insanın kanının donması bu olmalı! Para çantasını torbasında bulamadığı-
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nı, para çantasının yok olduğunu tekrar tekrar, sinirli sinirli anlatıyor. Ka-
dıköy’den otobüse bindiğini ve çantasından para kullanıp torbasının içine 
att ığından emin olduğunu, otobüsten indikten sonra doğru bize geldiğini, 
eldivenlerinin torbanın içinde bulunduğunu ama para çantasının olmadı-
ğını söylüyor, bu şartlarda benim sıkıştırılmamı istiyor. Bana soruyorlar, alt 
dudağımı yukarı itip üst dudağımı yanlardan aşağıya çekiyorum. Kendisine 
kaç tane poplin kumaş almış, bana gelirken bir küçücük çikolata, bir resimli 
kitap, altı tanecik boya kalemi, hiçbir şey getirmemiş! Ben nereden bileyim 
çantasını! Çocuklu eve misafirliğe giderken küçük bir şey alınıp götürülür, 
hiç evlenmemiş, hiç çocuğu olmamış, bilmiyor! İçinde çocuk sevgisi yok! 
Çocuğu olanları kıskandığına dair yanılıyorsam bileklerimi keserim, çünkü 
beni yok farz ediyor, görmezlikten geliyor. Çocuk dünyasına karşı anlayışı, 
yakınlığı yok. Ama öğrensin efendim! Öğretmen olmuş, çocuk dünyasını 
öğrenememiş. Benimle şimdiye dek bir tatlı sözle iki dakika bile geçirme-
miş olmasına rağmen, habire bize gelip annemle anneannemin zevkinden, 
fikirlerinden, modellerinden istifade ediyor. Üstelik annemin ve annean-
nemin bana vereceği vakitt en de çalıyor. Şimdi de açık açığa beni zorluyor, 
itiraf etmem için burnuma kadar eğilip gözlerinden ateşler saçarak bakıyor; 
sıkı öğretmen vesselam! “Sen aldın para çantamı değil mi?” diyor. “Ne yap-
tın onu, nereye koydun? Çabuk getir bakiiiimmm!” Ben de onun bu kadar 
üzerime gelmesi karşısında aynı şekilde direniyor ve adeta bir Kızılderi-
li’nin savaş dansı yapması gibi öne arkaya eğilip bükülüp inatla “Ben alma-
dım!” diyorum, gerçek bir Apaçi dansçısıyım; kafamda tüyüm, yüzümde 
savaş boyalarım eksik bir. Hem de ayak parmaklarımın ucunda yükseliyor 
iniyorum, biraz bale, biraz halk oyunlarıyla karışık; hatt a biraz pandomim 
ustası gibiyim. Bütün bunlar bu işi benim yaptığımı bağırıyor zaten ama 
külliyen inkârdayım...

Bir görseniz, sanki içime şeytan girmiş. Bu hâlimle Exorcist filminin ilk 
versiyonundaki Linda Blair gibiyim, kendimi oradan oraya atıyorum, mer-
divenlerden ters ters inmek kalmıştı bir yapmadığım. “Ben almadım! Ben 
almadımmm!..” Sonra ne oldu hiç hatırlayamıyorum, bende film kopmuş 
olmalı. Annem “O şu an acz içinde kalmış bir çocuk, bu şekilde üzerine gi-
dilmesi doğru değil, çocuktur almış olabilir, ben konuşurum, sana da yeni 
bir para çantası alır getiririm” diyerek üzerime gelmesini durdurmak istedi. 
Hâlbuki Fransızca hocası bana yumuşacık bir ses tonuyla “Güldenciğim 
acaba ben para çantamı bir yere düşürmüş olabilir miyim? Ben bulamadım, 

belki sen bulursun, bir bahçeye bakıp gelir misin?” diyecek olsa, bendeki 
his dünyası ve içimde var olan iyilik bilinci çantasını hemen bulup getir-
meme yetecekti; çocuğa has sadelik içinde bütün varlığımla hazırdım o feci 
durumdan beni kurtaracak olan bu ‘yararlılık’ gösterisine. Ama ne onun 
ruhî istidadı böyle bir yardımda bulunmak yönündeydi ne de benim sade-
ce almasını bilen bir zorbaya hürmet gösterip, pişmanlık itirafım mümkün-
dü. Leibniz vari bir tabiatım var “Ancak tekrar yükselmek için eğilebilirim”. 
Daha o günlerde insanın içinde birbirine zıt iki yöne doğru aynı güçte hare-
ket eden duygular olduğunu öğrenmiştim; içimizde iyilik kadar kötülük de 
gizlenmiş hâlde hazır bekliyordu. O halde cennet de cehennem de bizdik. 
Dedem “Korku, onu hissett iğini itiraf eden fakat hissetmiyor gibi hareket 
eden insanı takdir eder” demişti bir keresinde, bu tarifini hiç unutmamış-
tım. Bir daha ne o, poplin elbiseleri için modellerimize bakmaya geldi, ne 
de biz onun Pendik Lisesi’ne yakın, cadde üzerindeki balkonlu evine çaya 
gitt ik. Anneannemin gümüş bir şekerlikle annesini ziyaret ett iğini hayal 
meyal hatırlıyorum. Fransızca hocası bizim evin önünden geçerken, annem 
onun yaklaştığını gördüğünde, selamlaşmamak için her defasında balkon-
dan kalkıp içeri girdi, ben de suçluluk duygusuyla annemin eteğine yapışıp, 
peşinden içeri koşturdum, yine bana çantasını soracak olursa ne yaparım 
diye korkuyordum. Bu bana ders olarak yetip artmıştı. Annem “Ben onun-
la konuşurum” demesine rağmen bu konuda bana tek kelime etmedi, ama 
avucuma “Buraya bir kuş konmuş, bu tutmuş, bu kesmiş, bu pişirmiş, bu ye-
miş, bu da okuldan gelmiş, hani bana hani bana demiş” oyununu o günden 
sonra hiç yapmadı! O, elimle bir hata yaptığımı biliyordu, nasıl olduğunu 
tam anlayamamakla beraber, annemin beni bir şekilde cezalandırmakta 
olduğunu hissediyordum. Annemin mânevi şahsiyeti bile insanı fiziken 
eziyordu. Babama tam da işte bu bilinçle acıyordum. Bu konuyu aramızda 
yıllar sonra konuşacaktık; burada aynı Sevgili Mario Levi gibi yazacağım, 
“ancak yıllar sonra!” Başka bir olayın sarsıntısı içindeyken annemle yüzleşe-
cektim, bu konu tam kırk yıl sonra yaşanan başka bir hikâyeye bağlanacaktı. 
“Anne ben şantaj falan yapmadım, tamamen kendi arzusu ile benimle bera-
ber oldu. Ama biliyor musun Pendik’te küçükken ben...”

Boncuklu para çantası ne mi oldu? Ben onu birkaç gün sonra, çeşmenin 
başlığı olan mermerin arkasından alıp, bahçede bir yere gömdüm, insan 
çaldığı şeyi oradan oraya taşıyarak en güvenilir şekilde saklamak gereği mi 
duyuyordu acaba? Mermerin arkasına bakmak akıl edilebilirdi ama toprağı 
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kazıp bulmaları zordu... Kalaların yol boyunca ekili olduğu giriş yolunun 
sağındaki gül ağaçlarından birinin altını, koyun dışkılarıyla beslenmiş, ka-
bartılmış olan yumuşacık toprağını, sarı kum küreğimle kazıyorum; top-
rağa ekilen her şey gibi biraz daha büyüsün, büyük bir çanta olsun arzusu 
da var mıydı bunda bilmiyorum? Boşuna mı herkes parasını bankaya ya-
tırıyor, faizini topluyordu, yoksa çaldığım hiçbir zaman anlaşılmasın diye 
tamamen ortadan yok etmek mi istemiştim, tam da emin değilim. Büyük 
olasılıkla, hırsızlığımın izlerini ebediyen silip atmak üzere çantayı içindeki 
paralarla gömmüştüm. Yine para çantasız ve parasızdım. Fakat gelin görün 
ki renkli boncuklara dokunma isteği ayrı, onun içini dolduran kâğıt paraları 
babamın avucuna koyma isteği ayrı, beni yakıp kavuruyordu... 

Babamın gelip beni alacağı, Dolmabahçe’ye götüreceği bir haft a sonu, 
asayiş berkemal gözüktüğü için para çantamı gömdüğüm yerden çıkartmak 
üzere tekrar kazı çalışmalarına başladım. Şu yan komşumuz var ya! Doktor 
Amca’nın hanımı, Baykuş Hanım, yine ahşap konağının bize bakan camın-
da oturmuş, gözlerini bana dikmiş, ne yaptığımı izliyor, perdeyi yana doğ-
ru sıkıştırmış, cama tünemiş, bütün dikkatiyle beni izliyor. Ne rahatsızlık 
verici durum bir bilseniz. Üstelik oyun oynarken kendi kendime yaptığım 
bütün konuşmalara kulak kabartıp dinliyor, hayal dünyama ortak oluyor; 
ömrünü benimle geçiriyor! Babam geldiğinde bir gözü bizim üzerimizde; 
kendi hayatı olmayanların başkalarının hayatını seyrederek geçinip gitt ik-
lerini ondan öğrenmiş olduğum bir komşuluk münasebetimiz var. Sezen 
Aksu’nun yazdığı sözleri Sibel Can ne kadar güzel söyler, “Onların kendi 
hikâyeleri yok / Onlar sadece seyirci dünyada”. Kimse görmeden para çan-
tasını gömdüğüm yerden alıp babaannemin, Cezmi Dedemin ve babamın 
yaşadığı, Kabataş Setüstü’ndeki sırada, Dolmabahçe Camii’nin tam karşısı-
na düşen kapısının üzeri işli camlarla süslü simsiyah ahşap evimize götüre-
ceğim. O evdeki yaşantımızdan bana en güzel hatıra olarak küçük küçük, 
dört köşe camlı güneş odamız (evin dışı siyahlaşmış ahşap, ama içi, odaların 
duvarları bembeyaz kireç boyalıydı), dışarıdaki çam ağaçlarını, kot farkıyla 
yükselen arka bahçenin morlarını, erguvan renklerini, yeşilin en koyularını 
seyredebildiğimiz bir kapalı balkon ve o balkonun içine açık pencerelerden 
doluşan, dedeme alıştıkları için korkusuzca pervazlara konan, hatt a bazıları 
içeri giren, mısır atmamızı bekleyen güvercinlerimiz, dedemin kucağında 
bir hasır koltukta oturup dışarıyı seyrederek keyif yapmamız, dedemin çay 
bardağının içine galeta veya bisküvileri doğrayıp küçük çay kaşığı ile bana 

yedirmesi, halamın çocukları Tayfun Ağabeyim ve Funda Ablam ile üst 
katt aki uzun holde kovalamaca oynamalarımız, babaannemin ise mutfakta 
yaptığı harika yemekler ve hemen yanı başımızdaki tarihî çeşmenin meş-
hur hikâyeleri kalmış. 

Alman Mareşal von Moltke, 1838’lerde, güzel havalarda Beyoğlu’nun 
baş caddesinden yürür, Ayazpaşa Mezarlığı’nın asırlık servi ağaçlarının ara-
sından Boğaz’ın şahane manzarasını seyredermiş. “Aşağıda Beşiktaş ve pa-
dişahın sarayı, karşı sahilde Asya’nın yüz bin nüfuslu Üsküdar’ı, suyun tam 
ortasında Kız Kulesi yükseliyor” diyerek bu şahane şehri anılarında yazmış. 
O zamanlar için; tepesinde mezarlık olan dik yamaçtan aşağıya çamların 
ve servilerin arasından sahile inince sağa doğru dönüyor, muhteşem bir 

mermer çeşmeyi geçerek çatıları hemen hemen birbirine sürünen bir sahil 

mahallesine geliyoruz dediği yer, işte tam bizim evimiz. Bu notları annem, 

Hâkim Mehmet Sabri Dedemin Almanya ile ilgili notlarının arasında bu-

lup saklamış. Almanya’nın bizi küçümsemesi ve geri kalmışlığımızı vurgu-

laması daha o günlerde başlamış... 

Çocuklar en çok neyi sever? Köft e, patates, makarna! Ama babaannem 

piyazsız köft e yedirmez, o bir Ege kızı, Aydınlı. Fasulyeleri bol zeytinyağın-

da kırmızı pulbiberle maydanozla soğana yatırır, sonra yenileceği zaman 

kıvırcık salatası ve domatesiyle birlikte hemhal eder. Tam yeme de yanında 

yat misali. 

Dolmabahçe hakkında daha fazla bir şey anlatmam istenirse… Beşik-

taş takımına daha o zamandan gönül vermiş olduğumu, Beşiktaş çarşısında 

bazen sanatçıların çıktığı, müzik dinlemeye gitt iğimiz çay bahçesini, Aka-

retler’deki şimdi dünya markalarına açılan evlerde oturan babaannemin ah-

baplarına gidiş gelişlerimizi; Kabataş’tan 1959-60’lı yıllarda karşı kıyıya Üs-

küdar’a, Kuzguncuk’a bakmanın, Dolmabahçe Sarayı önünde kâğıt helva 

ve Şam tatlısı yemenin, ekâbir takımının oturduğu Cihangir’in sokakların-

da babamla dolaşıp, oradaki Savoy pastanesinde çikolatalı pasta yemenin, 

Cihangir Camii’nin bahçesinden –her zaman çok özel bir ilgim ve sevgim 

olmuş olan– İstanbul’un kuğu misali beyaz Şirketi Hayriye vapurlarını sey-

retmenin, işte bütün bunların hazzını eli babasının avucunda yaşamış bir 

çocuk olduğumu yazabilirim. 
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Dolmabahçe’deki tavuklarımızı bir sansarın gelip yediği söylenmişti, 
çok etkilenmiştim. Hem Pendik’te hem Dolmabahçe’de tavukların başı-
na gelenler beni üzüntüden yiyip bitirmişti. Ertesi haft a ise babam artık o 
evden taşınacağımızı söylediğinde, tavuklarımızı yiyen sansarın bizler ol-
duğunu biraz daha anlamıştım; büyüklerin söylediği yalanları tecrübele-
rimden yola çıkarak görebiliyordum. “Yıkılacak!” demişti, “Bu ev yıkılacak. 
İstimlak oldu”. İçimde ne çok şey yıkılmıştı, bir bilseniz; demek ki tavuk-
larımızı götüremeyecektik yeni gideceğimiz yere. Anne babası ayrılmış bir 
çocuk olarak oturduğum evlere, odalara bahçelere çok sıkı sıkı bağlanan bir 
çocuğum. Onları kaybetmek, elimdeki mevcut durumu da kaybedeceğim 
korkusu yaşatıyor olmalıydı bana. Dolmabahçe’deki evi, Pendik’teki evimiz 
gibi bizim, Cezmi Dedemin sanıyordum, meğer bizim değilmiş, biz kira-
cıymışız; babamın kiracı sınıfından olmasından derin bir üzüntü duyuyo-
rum. Pendik’te tanıdığım herkesin evi kendisinin. Evsiz insan mı olurmuş? 
Bu bana çok ayıp gelmişti. Babaannem o evden sonra oturduğu hiçbir evi 
gerçek mânâda sevemedi; hep kendine ait, ağaçlar içinde iki katlı bir evde 
oturmak arzusuyla yaşadı. Bu uğurda kesmediği gazete ilanı, biriktirme-
diği kupon, katılmadığı ikramiye çekilişi kalmadı. Bir gün çekmecesinde 
kuponları koyacak yer kalmadığını gördüğünde, aradan o kadar uzun za-
man geçmişti ki, arzusunun –Dolmabahçe’deki gibi bir ev değil de– Funda 
Ablam’la Tayfun Ağabey’im için ansiklopedi kuponu biriktirmek olduğu-
nu zannederek sonunda bahçesinde çamları olan, geniş merdivenlerle üst 
katına çıkılan, bodrumunda su sarnıcı bulunan bir ev hayali kurduğunu 
kendi bile unutmuştu. Birbirine karışmış, hangisinin ne için olduğunu ayı-
ramadığı kuponları toplamaktan vazgeçip hepsini att ığında, Etiler, Seher 
Yıldızı, Tungay Apartmanı’ndaki yaşamından o kadar bezmiş ve o kadar 
mutsuz haldeydi ki, ne Dolmabahçe’deki eski ahşap evini ne sonradan ta-
şındığı, Zincirlikuyu’daki Nazmiye Teyzelerin kiracısı olduğu bahçeli evini 
hatırlıyordu. Tek isteği o evden bir an evvel kurtulmaktı. Üvey annemin 
duymayacağından emin olduğu her yerde “Allah kurtarsın! Allah kurtarsın! 
Hep bunlara anan sebep oldu!” diyerek “küçücük küçücük” söylenirdi. Ah, 
benim anlatımlarımdaki yarım kalmışlıklar, kendi kendine dönüşler, garip 
sıçramalar, kesilişler, doluluklar ve bu yüzden takibi hayli güç bir akışta 
ilerleyişim!.. Dağınık gibi dursalar da, bunlar toplandığında muhteşem bir 
bütünlük oluşturan, anne ve baba evlerimin aile fotoğrafl arı. Bizim nesil bü-

yükanneli, büyükbabalı, nineli kalabalık içinde büyüdü. O günlerde unut-
mak, avunmak daha kolaydı. Yalnızlık, yaşlılık ve unutabilmek şimdi büyük 
problem. 

1955’te Dolmabahçe Sarayı’na komşu sayılacak bir nahiyede olmak, 
Dolmabahçe Camii’nin geniş mermer alanında kuşlara yem atmak, yürü-
düğümüz yollarda bir zamanlar saltanat arabalarının ilerlediğini bilmek, 
saat kulesinin harikulâde oymalarını seyretmek, bizlere bir saray terbiyesi, 
bir saraylı duruşu katmış mıydı? Evet katmıştı. Osmanlı zamanında Beşik-
taş sarayda çalışanların ikamet ett iği bir yermiş, padişahlar saray çalışanla-
rına tahsis etmiş o semti. 1950-1955’lerde Kabataş Setüstü’nün başladığı 
dizinin sağdan ilk evinde oturmak, hemen yanı başımızdaki tarihî çeşme-
nin oluk oluk su akıtt ığı günleri yaşamak, kapının üzerindeki kordonu 
çekerek kapıyı çalmak, iki ayrı yüksek kapıdan geçerek evin içine girmek, 
yüksek tavanlı serin odalarında nefes almak, masif ahşap oda kapılarının 
heybetinin yanında, küçük beyaz yuvarlak kapı tokmaklarının zarafetine 
sedef birer düğme imiş gibi bakmak, duvarların üzerinden çekilmiş elekt-
rik borularının ucundaki beyaz tombul elektrik düğmelerinin aşağı yukarı 
hareket eden siyah dillerine basarak, tavandan aşağı sarkan lambaları açıp 
kapatmak, tahta merdivenin tırabzanlarına tutunarak üst kata çıkmak, kü-
çük pencerelerden oluşan camekânlı güneş odasında oturmak, odalarının 
sürgülü pencerelerini yukarıya kaldırarak, marangozluk ustalığının mü-
kemmel el işçiliği detaylarını fark etmek, görmek ve o pencerelerden aşağı 
bakarak, evin girişindeki beyaz bahçe taşlarının bir mozaik tablo gibi dizil-
miş olduğunu seyretmek, ahşap kirişli odaların koca mangallarla mükem-
melen ısıtıldığını hissetmek, gıcırdayan tahtalarında budakların üzerinde 
hoplayıp zıplayıp, girişteki büyük, altı çiçeklik olan aynada kendini mağrur 
bir bakışla seyretmek, taş avlunun rutubetli serinliğinde oynamak; en azın-
dan iç dünyamızda hayallerimizi hiç kuşkusuz çok ötelere çekmiş, detaycı-
lığımıza elmas kesimi gibi 12’li, 24’lü açılar vermişti.

Arzularım da yaşadığım evler gibi hep yüksek tavanlı olacaktı, yaşadı-
ğım evlerin fevkinde evlerin hayalini kuracak ve malikâneler düşleyecek-
tim. Bu da benim mahvım olacaktı. 
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Dolmabahçe’deki evin de kendine has özellikleri ile bir bahçesi var. 
Fransızca hocasının çantasını bir güzel yıkayıp temizleyeceğim ve onu Dol-
mabahçe’deki evimize götüreceğim, kimse anlamayacak bu işi benim yaptı-
ğımı, ısrarcıyım, vazgeçmeyeceğim. Hem artık kocaman bir kız olmuştum, 
benim de süslü bir para çantam olmalıydı. Sonra hani savaşta her şey mü-
bahtı? Almanlar, adamların ağızlarından altın dişlerini söküp almışlardı, 
peki hani Dersim’in kayıp altınları neredeydi? Dersim denilince dedemin 
hep anlatageldiği, Dersim milletvekili Lütfi Fikri Bey’in unutulmaması 
gereken “Kaht-ı rical var!” sözü de vardı. Dedem “Karşısındaki kim olursa 
olsun bir kanun adamı her zaman adaletli olmalı” derdi. Kanunları ve haki-
katleri görmezlikten gelmek tarihin önünde insanın kendi aleyhinde delil 
biriktirmesi demekti. Osmanlı başka milletlerin oğullarını, genç kızlarını 
savaş ganimeti diye alıp getirmemiş miydi? Padişaha hediye olarak getirilen 
bu esir çocuklar, “harp ganimetleri” denilenler, birer elkoyma işlemi değil 
miydi? Saraya getirilen bu çocukların ileride ne olacaklarına dair yapılan 
isabetli seçimler için Almanlar, “Ancak şeytanın yardımı ile bu kadar isabetli 
bir seçim yapılabilir” demişler; yorumun inceliğine bakar mısınız? Vallahi 
dedem hiç yalan söylemez! Nezih Neyzi Amca’yla konuşurlarken duydum. 
Almanlar, Osmanlı zamanından beri bizi adım adım izlemişler; Cumhu-
riyet döneminde Alman Büyükelçisi von Papen, Anadolu’da birtakım ol-
madık işler karıştırmaya kalkmış; onun hareketleri, Alman Genel Kurmay 
Başkanı Mareşal von Moltke’nin Osmanlı ordusunda “muallim”(!) olarak 
çalışmasının bir devamı gibiymiş.

“Bir insanın karnı açken çalmaması gariptir, çalması değil” diyen birini 
de mi duymadınız? Ben duydum! Ah! Benim annem, durur durur ne ilginç 
lafl ar eder, ondan öğrendiklerimi ben söyleyince insanlar bana garip garip 
bakar, ‘ne tuhaf kadın’ derler, annem söylediğinde beğeniyle alkışlarlar, yet-
mez, bir de “Bravo! Bravo Vecihe Hanım!” derler. Sizin anlayamadığınız, 
şapkadan çıkan tavşanlar gösterebilmek için önce şapkayı ve tavşanı alacak 
para bulmak gerekir. Parası olmayan biri ne ile numara yapabilir?

Biraz kendim biraz babam için yapmış olduğum ‘hırsızlık’ kati surett e 
başarısız olmuştu, hırsızlığım daha ‘doğar doğmaz’ o çanta olayıyla ölmüş-
tü. Yıllar sonra babam, biraz kendi için belki biraz da herkesten çok benim 
için yaptığı ‘dillendirilen’ hırsızlığını eline yüzüne bulaştıracak, hayatı ile 
ödeyecekti. Tecrübesi yoktu efendim! Böyle işler tecrübe ve ekip işidir; 

çekirdekten yetişme olmanız ve konunuzda başarı kaydetmiş olmanız la-
zımdır ki o alanda çalıştırılmak üzere seçilesiniz. Arkanızda suçunuzu önce 
kapatacak, sonra da sünger gibi silecek güvendiğiniz güçlü mü güçlü birile-
rinin bulunması şartt ır. 

Babam ve ben birbirimize çok farklı duygularla bağlıydık, bu baba 
kız sevgisinden daha öte, başka bir şeydi; içlene içlene, dertli bir sevgiy-
di bu; biz birbirimize acıyor ama belli etmemeye çalışıyorduk. Anne-
me benzemek varken gitgide babama benzemeye başlamıştım; zaman 
içinde bir yanım babamla aynılaştı. Diğer yanım direniyordu, fakat di-
ğer yanımı da kendisine benzetmek için babam elinden ne gelirse yaptı, 
beni üvey annenin eline bıraktı. Belki de birbirimizde kurtarmak iste-
diğimiz biraz da kendimizdik. Zavallılıklarımız, kibarlığımız ve gösteriş 
budalalığımız da “aynısının tıpkısı” denilen Türkçe tabirle anlatılabilirdi; 
Sükse Haluk’tan (babamın askerî okuldaki takma adı) olma, ruhen lüks 
düşkünü bir Gülden’dim... Babama askerî okulda bu isimle hitap edilmiş 
olmasından uzun bir müddet utanmıştım ama Halil Şerif Paşa’ya da “Süs-
lü Şerif ” denildiğini öğrendikten sonra ne yalan söyleyeyim, babamın da 
dünyanın kaynağına inmek isteyenlerden olabileceğini düşündüm... Olim-
pos dağında oturacakların listesi bellidir mi dediniz? Bir de III. Napolyon 
zamanında Osmanlı’nın Fransa elçisi olan Vefik Paşamız ve Ahmet Mithat 
Efendimiz var. Hayat hikâyeleri Osmanlı hayranlığı yaşayanlara keşke bir 
misal teşkil edebilseydi...

Gülün etrafını delik deşik ett im, para çantası yok olmuştu! Aklım almı-
yordu, küçük beynim abandone olmuş durumda, tarla faresi gibi eşeliyo-
rum gülün dibini... Yok! Belki gülleri şaşırmıştım. Bir arkadaki güle geçiyo-
rum. Dedem görecek olsa çok kızacak; Allah’tan öğleden sonraları İstanbul 
tarafına geçip (o zamanlar Sirkeci ve Eminönü’nden ötesi İstanbul tarafı 
olarak adlandırılırdı) Kapalıçarşı’ya gitt iği, Sandal Bedesten müdavimi ol-
duğu günlerdeyiz. Mehmet Efendi, “Yapmaaaa! Kaç oradan!” filan diyor 
ama dinleyen kim? Evet! Evet! Maalesef ! Para çantamı çalmışlar. “Çantam” 
mı?! İnsan çaldığı şeyi nasıl da sahipleniveriyor, hemencecik “benim” kı-
labiliyor... Pek tabii benimserim; ben onun uğrunda neler harcadım, plan 
proje yürütt üm, kanımı dondurdum, danslar ett im, ne uykusuz geceler, ne 
korkular atlatt ım, beni gece dedeme anlatacaklar mı diye kulak kesildim, 
uyuma taklidi yaptığım öğle uykularına yatt ım. Dedemin hiç gözlerine bak-
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madım, anneannem bahçede kahvaltımı yaptırırken gülün dile gelerek, “O 

çanta benim dibimde saklı!” diye bağırmasından korktum. Öldüm öldüm 

dirildim. Keşke çeşmenin mermerinin arkasından hiç almasaydım, orada 

kalsaydı. Ama benden çok akıllı, ajan gibi çalışan biri var ortalıkta demek ki! 

Peki bu kim olabilirdi? Henüz yetilerim bu sorunun cevabını verecek şekil-

de ‘ihtimaller hesabına’ giremiyor. Büyük bir sarsıntı geçiriyorum, beynim 

karmakarışık. Önce kanım donmuştu korkudan, şimdi de beynim çökmüş 
bir ahşap köşk gibi. Kendimde değilim! Bu hikâye yandı bitt i kül olduya 
dönmüştü, hani şu parmaklarla sayarak tekerleme söylediğimiz “hani bana, 
hani bana” diyen küçük parmak gibi sormuştum. Diğer parmaklar hep bir 
ağızdan “Yandı bitt i kül oldu” demişlerdi. Çaldığım para çantamı çalmış-
lardı! Haksızlıktı bu! Kimbilir belki de ilahi adalet dedikleri şey buydu! Te-
pem iyice atmıştı, artık kararımı vermiştim, merdivenlerden sinirli sinirli iki 
yana sallana sallana çıkıyorum; merdiven çökecek kararlılığımdan, kapının 
ziline yetişebilmek için bütün gücümle parmak uçlarımda yükselerek zile 
basıyorum, bir yandan da “Annnaneeee!” diye sesleniyorum. Ölmek var, 
dönmek yok! Bu benim genelde tuvaletim geldiği zaman kapı önündeki 
hâlim! Cam kapıdan, antrede anneannemin belirdiğini görüyorum, anne-
annem kapıyı açıyor. Allah’ım, yine ne kadar güzel, saçları iki yanda ikişer 
vak’la geriye doğru dalga dalga. Minik taşlı siyah düğmelerle dolu bluzunun 
beyaz dantel yakası, siyah kadifeden bir kurdeleyle büzülerek toplanmış, 
göğüslerinin dolgunluğunu ve yüksekliğini boydan boya dizilmiş bu düğ-
meler mükemmelen saklamış. Dudaklar kıpkırmızı, kaşlar boyalı, her ikisi 
de incecik, incili küpeleri kulaklarında beyaz gül tomurcuğu, dar eteği siyah 
beyaz ekose, sol tarafında üst üste üç pili ile açılmış küçük yırtmaç hareket 
rahatlığı sağlıyor, ayağında siyah rugan terlikleri pırıl pırıl parlıyor, parmak-
ları yeşil, kırmızı taşlı yüzüklerle dolu, mis gibi ıhlamur çiçeği kolonyasıyla 
yapılmış el suyunu ellerine yedirirken, yeşil, kırmızı taşlı altın yüzüklerini 
korumaya çalışıyor, bilezikleri dallardaki kuşlar gibi cıvıl cıvıl, hayranlıkla 
bakıyorum; ben güzel olduğu kadar, güzelliğini bakımla ortaya çıkartan 
kadınlara bayılıyorum; böyle bir güzellik insanın ağzını dilini bağlıyor. 
Yarım dakika kadar onu seyrediyorum, anneannem suratımdaki ifadeden 
beğenildiğini anlayıp kaşlarını kaldırarak, başını hafif sağa çevirerek “Nasıl 
buldun beni?” dercesine gülümsüyor. Bir gün ben de böyle güzel olacağım, 
kapıyı açtığımda karşımdakilerin dili tutulacak, ne söyleyeceklerini unu-
tacaklar, nefesleri kesilecek, hatt a bazılarının ayağından pantolonları dü-
şecek! Kızgınlıkla yapacak olduğum konuşmayı unutup, “Anneanne bana 
bir tane para çantası verir misin?” cümlesini kurarak, hiç tasarlamadığım 
bir yumuşaklık ve kibarlık hâli içine giriyorum. Merdivenden çıkış hâlim 
ile kapıda yaptığım konuşma sırasındaki ruh hâlim arasındaki fark, her ne 
şartt a olursam olayım, hiçbir zaman sert, ölçüsüz, kontrolsüz bir karakter 
olmayacağımı göstermiş olmasına rağmen, o günlerde bu konuda kendime 
dair bir gözlem geliştirip, teşhis koyabilmem imkânsızdı. Babam As kerı Okul öğrencisiyken
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Ben babam gibi doğuştan nazik ve kibar bir kızdım; annem ve babam-
dan gelen ruh yapım gereği fikirlerimi dile getiren sözlerime nizam ve hare-
ket katarken aşırı nezaket uygulayacaktım. Bu bende hiç değişmeyen bir ka-
rakter özelliği olarak kalacaktı. Her türlü durumunu olabildiğince zarafete 
dönüştüren, dedesi, anneannesi gibi eski dille konuşan, annesinin söylem-
lerini, el kol hareketlerini alan, babası gibi aşırı kibar davranan bir kız ola-
caktım… Bu benim karakter yapımdı... Benden başka türlü bir hâl, tutum 
ve sesleniş çıkmayacaktı. Yıllar sonrasında, eşiyle birlikte bir film yapımcısı 
olarak çalışan arkadaşım (Nesli Çölgeçen’in hanımı Nazan), “Gülden, ben 
senin filmini yapacağım, adı ‘Nazike Hanım’ olacak” dediğinde gülümseye-
cektim, hakkımdaki en doğru tespitlerden biriydi. 

Anneannemin gülümsemesi dudaklarında soğumuştu, kremlediği elle-
rini gereğinden fazla ovuşturmaya devam ederken yüzüklerini unutmuştu 
sanki. Yüzüme bakıyordu, ben de ona, bakışıyoruz! Altı yedi saniye süren bu 
bakışma bende altı yedi gün gibi yer edecekti. Ne o konuşuyor ne de ben, 
ikimiz de hangi cümleyle konuşmaya devam edeceğimize karar veremiyor 
gibiyiz. Onun kurduğu cümle: “Artık içeri girmen lazım, yıkanacaksın!’’ 
İnsanı güç durumda bırakacak acımasız sorular sormamanın, yüklemeler 
ve suçlamalar yaparak konuşmamanın büyüklükten, yüce gönüllülükten 
ve ruhî zarafett en geldiğinin tohumunu bana atmış oluyordu bu tavrıyla. 
Necmiye Teyzemin kollarında, küvetin içinde buluyorum kendimi. Bir 
“para çantası meselesi” içinde olduğum artık ayan beyan ortada. Ancak hâl 
ve tavrımdaki her şeyi göze almışlıkla, anneannemin isteğimi yerine getire-
ceğinden eminim, bugün babamla giderken benim yanımda bir para çan-
tam olacak ve onun içini Cezmi Dedem dolduracak. O tarih bu tarih. Ben 
para cüzdanlarına çok meraklıyım, hakiki deri olup üzeri dikişle ipek gibi 
işlenecek, metal aksesuar konulacaksa dedemin kol düğmeleri gibi altın-
dan olacak. Nerede enteresan, özel ve değerli bir para cüzdanı görürsem 
alırım. Anneannemle dedemin çekmecelerinde birikmiş olan, bir zamanlar 
bankaların özel müşterilerine deri cüzdanlar, portföyler hediye ett iği o dö-
nemlerin kızıyım ben...

Cezmi Dedemin ismi cezve kelimesini çağrıştırıyor bana, nedense birini 
söyleyince hep diğeri geliveriyor aklıma. O günlerde bir şarkı dillerde “Ben 
bir küçük cezveyim/ Elden ele gezmeyim”... Kim söylüyordu bilmiyorum, 
pek bir dertli söylerdi. Bahçelerde dolaşırken içimden onu söylemeye ne 
zaman başlamıştım şimdi tam hatırlayamadım. Bazen zaman makinesinde 

aksaklıklar olabiliyor, tam istediğim yere inemiyor, insem de etraft aki sisten 
göremiyorum. Cezmi Dedemin her yaşlı ve kilolu insan gibi hareketleri bi-
raz kısıtlı, vücudu ağırca, kireçlenme sonucu bazı yerleri tutuk, ama elleri 
ve ayakları iri, parmakları kalın, boy pos yerinde. Hani gençliğinde belki de 
babamla her konuda yarışabilirmiş. Biz torunlarına karşı sonsuz şefk atli, bu 
dünyada hiçbir şey onun kadar yumuşak ve sıcak değil. Dolmabahçe’deki 
evin camekânlı güneş balkonunda hasır bir koltukta saatlerce oturur, geç-
mişini düşünerek yaşardı. Süveterlerini sırtını, belini korusun diye yaz kış 
üzerinden çıkartmazdı. Oradan çamları seyreder, eğer yazsa sırtımı kaşır, 
kışsa mangalın karşısında sırtımı ovalardı, nasıl mutlu olurdum anlatamam. 
Aslında bunların kendisine yapılmasından çok hoşlandığını biraz büyü-
yünce anlayacaktım. Babaanneme “Hanım biraz sırtımı kaşı”, “Hanım sırtı-
ma bir el atıver” diye birçok kere seslendiğini duyacaktım. Onun kucağında 
asla üşümez, sırtımı kalın hissederdim. Dedeler ve anneanneler torunlarını 
ısıtmak için varlardı zaten. 

Banyodan çıktığımda anneannemin alel tecel, yorumsuz, sorgusuz su-
alsiz, çabucacık evdeki deri parçalarından bir cüzdan dikmekte olduğunu 
görüyorum dikiş makinesinde. Fındıkkabuğu renginde. Daha dikilirken 
içime sinmiyor, beğenmiyorum. Fransızca hocasının boncuklusuyla hiç 
alakası yok, ne anneminkine ne de anneanneminkine benziyor, çevreye 
göstereceği bir kudreti yok. Oysa bir cüzdan kendisi hakkında konuşmalı; 
önce kendi kendini beğenmeli, sonra taşıyanına ağırlığını hissett irmeli. Hiç 
memnun değilim. Bana bir sevinç vermeyeceğini, hatt a üzüntü yaşatabi-
leceğini anlıyorum. Ağzına dikilen demir fermuar bir canavarın dişlerine 
benziyor, yuvarlak formda ve alelâde bir cüzdan. Bir başka çocuk için bel-
ki yeterli olabilir, benim gibi ruhu süse düşkün, ‘bu bana yakışır, bu bana 
yakışmaz’ ayrımına girmiş bir çocuk için hayli itici ve hatt a sinirlendirici. 
Anneannem bugün hem babamı hem de yine bir müdde-i umuminin ha-
nımı olan, o zamanların “şahane kadınlarından” Hayriye Teyzemi misafir 
bekliyor, telaşesi arasında ne kendi süsüne ne de ihtişamına hiç uymayan 
bir cüzdan dikip veriyor. Oysa çekmecesinde bankaların hediye gönderdiği 
birçok cüzdan var. Onlardan birini vermediği için kalbim delik deşik olu-
yor. Hiçbir şey belli etmiyorum, huysuzluk edip ‘ben bunu beğenmedim, 
istemem’ demiyorum; ama ben Sükse Haluk’un kızıyım; beğeni yaratma-
yan şeyleri üzerimde taşımam; bunun içi dolsa ne olur dolmasa ne olur! 
Hadi içi doldu diyelim. Beğenmediğim sevmediğim için onu yine de kul-
lanmam. Paraları avucumda tutarım daha iyi!.. Hayır! Onu istemiyorum, 
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para çantası arzumu doyurabilecek bir şey değil, anneannemi tanıyorsam 
makinenin başında beklerken aşkın ve taşkın hâlde olmayışımdan içimdeki 
sönüşü pekâlâ anlamıştı... Zaten o da ‘beğenmedin mi’ diye sormak isteme-
mişti. Ben istemesini bilmiyordum herhalde. Çekmecendeki cüzdanlardan 
bir tanesini bana verebilir misin, demem gerekirdi. Eksik konuşmak ben-
de bir defoydu... Bir de ‘yersiz konuşmak’ vardı ki o daha da felakett i, çok 
şükür insanı bayıltana kadar konuşmama rağmen, o bende yoktu. Dolma-
bahçe’deki ahşap evimizin bahçesinden geçip, tam adıyla Mehmet Emin 
Ağa Sebili’nin arkasına atacağım onu; kim bulursa bulsun! Ya da, Cezmi 
Dedemle sokağın karşısına geçtiğimizde, Dolmabahçe Sarayı’nın muhte-
şem hazine kapısından camiye kadar uzanan kıyıda sandalların arasından 
denize balıklara bırakacağım, her zaman oradaki kuşlara mısır atacak de-
ğilim ya! Maddi kıymete, tarihî değere, ruhî temaşaya; hâl, tavır, hareket 
ve duruşta olayları içine alıp, kabul etme kabiliyetine haiz olan olgunluğa 
düşkünüm. Burada mümkünse sahneyi tamamlaması için Luigi Ricci’nin 
Scaramuccia’sını dinletebilir misiniz? Osmanlı modası var ya! “Sultan Ab-
dülhamit ruhu”nu soluyalım istiyorum. Bir zamanlar opera binamız tam da 
buradaymış; yayılan sesi duyuyor musunuz? 

Siz eğer üzerinde yaşadığınız toprakların tarihini Hititlerden başlayarak 
sahiplenmezseniz, yok varsaydığınız Hitit güneşini, kendi tarihlerinin bir 
parçasıymış gibi yansıtan Michigan veya Chicago Üniversitesinin makale-
lerinden okuyarak öğrenirseniz, bu ziynet, altın, gümüş, bakır, bronz, şarap, 
buğday ve keçi memleketinin gerçek sahipleri olamazsınız. Ankara’nın Hi-
tit güneşini yok etmeyecektiniz. Türk Tarih Kurumu bunun için çok önem-
liydi. Akadlar, Etiler (Hititler), tarih buradaydı! Anadolu’nun tarihi yalnızca 
Osmanlı mıdır? Osmanlı ruhunu diriltmeye çalışanlar, Türkiye Cumhuri-
yeti’nin ‘ışıklarını’ Arap İslam’ının karanlığında söndürmek isteyenlerlerdir. 
Yıkılmak istenen Anadolu’nun ve Mezopotamya’nın onurlu direnci, yapıl-
mak istenen ise İstanbul’un ekümenik başkent olmasıdır. Nerede şeriat, 
orada emperyalizim…

Dolmabahçe’deki ahşap evimizin arkası bir koruyu andırıyor, korunun 
bir ucu Gümüşsuyu’na dayanıyor. Hemen yanındaki tarihî çeşmeden hâlâ 
su içiliyor, iç içe geçmiş maşrapa ve taslarla su alıp caminin avlusundaki kuş-
lara götürüyoruz. Eve dönerken yine çeşmenin başına bırakıyoruz. Bizim 
gibi geri getirip yerine bırakmayanlar yüzünden tas sonunda musluğun ya-
nına zincirlendi. Hırsızlık çoğumuzda vardı demek ki...

İstanbul nüfusunda, Beyoğlu ilçesi Ömer Avni mahallesine kayıtlı 15 
Kasım 1955 doğumlu bir Gülden Aydın’ım. Babam Haluk Aydın, onun ba-
basının adı ise Hıfzı Cezmi Aydın. Cezmi Dedem, Yugoslavya Üsküp Kal-
kandelen’den kaçarak Türkiye’ye gelenlerden. Orduya yazıldıktan sonra 
vazifeli olduğu Aydın’da babaannemi istemiş, evlenmişler. Soyadı kanunu 
çıktığında Aydın’da yaşadıkları için o şehrin ismini soyadı olarak almışlar.

1959 yılında Kabataş’la Dolmabahçe’de yaşayan bir sansar mı varmış, 
sansar gelip tavuklarımızı boğmuşmuş, büyükler suçlarını nasıl da yalan-
larla kapatıyorlardı, ne çocuklara ne de halklara anlatılan masallar asla bit-
miyordu. Belki de bu beni korkutmak için anlatılan bir masaldı, bahçeden 
hiç kopmadığım, kopamadığım, eve bir türlü girmek istemediğim için veya 
bahçeden yukarılara doğru tırmanıp evden uzaklaşmamı önleyebilmek 
için uydurulmuştu. Pendik’te tavuklarımız Baykuş Hanım’ın şikâyeti üze-
rine Mehmet Efendi tarafından yok edilmişti. Dolmabahçe’deki evimizin 
tavuklarını ise sansar yemişti. 

O zamanlarda doğal hayat henüz bozulmadığı için hâlâ var olan sin-
capların erkek olanlarının tavukları boğabileceği söyleniyordu. Doğrunun 
hangisi olduğunu bulabilmek bazen ne kadar zordu, büyüklerin masalları 
onların behemehâl yalanlarıydı. Bahçeler tavuklarla, horozlarla ve pek ta-
bii ki civcivleri ile güzeldiler. Ah! Nasıl tavuklarımıza kıydınız, onların canlı 
canlı kireç kuyularına atılmasına göz yumdunuz, her zaman birilerine ‘ya-
ranma’ duygusu içinde olan halkımız, kraldan çok kralcı kesilerek bu vahşe-
ti uygularken, bir bardak bira içmeyi günah addetmişken, yine kendilerini 
‘kahraman’ hissetmenin sarhoşluğuna düştüler. Bunu bir gün açlıkla öde-
yeceksiniz... 

Küçüklüğümden beri iki evim, iki yatağım, iki bahçem, iki kümesim, 
iki ayrı takım hâlinde tavuklarımın olması (Beşiktaş ve Fenerbahçe misali), 
bende her şeyden çift  olsun arzusunu doğurmuş olabilir miydi? İkili yaşa-
mın enerjisine ve renkliliğine alışmış bir çocuk olarak sonradan tek haneli 
yaşama geçip bunlardan uzak kaldığımda ‘alışkanlıklarıma bağlılığımın’ 
beni hangi maceralara sürükleyebileceğini kim bilebilirdi? Ben sevgilileri-
min de iki tane olmasını isteyecektim. Bir sevgilisi olan kadın peri, iki sev-
gilisi olan melek, üç sevgilisi olan kutsal kâse imiş. Anlayanlara ithaf edilir.
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O yıllarda gösterişli elbiseleri olan büyük “taş bebekler” pek modaydı; 
Avrupa’dan getirilirlerdi, bunlara sahip olan şanslı evlerde ayrıcalıklı yerle-
re konularak sergilenirlerdi; büfe üstüne, en başköşedeki koltuk veya yük-
sek sehpa üzerine oturtulurlardı. Saçları, saçlarının ondüleleri, giysileri ile 
hepsi birer Marie Antoinett e görünümündeydi... Adım atmalarını sağlayan 
mekanizmaları ve karından çıkartt ıkları ağlama veya gülme sesleri ile hay-
li pahalıydılar. Böyle bir bebeğe sahip olana dek (Beria Teyzem armağan 
olarak getirmişti) anneannem oyuncak ihtiyacımı karşılamak üzere bez be-
bekler ve çeşitli hayvanlar dikerdi dikiş makinesinde, onlardan yalnızca bir 
tanesini çok sevmiştim. Sütlü çikolata renkli tavşanı! Bir değişik adı vardı, 
majör müydü, majüskül müydü, majeste miydi hatırlayamıyorum. Ben an-
nemin tavşanıydım ya! O da benim tavşanımdı. Hep kolumun altındaydı. 
Ne olurdu annem de beni hep kolunun altında taşısa, hayatında değerli bir 
yere oturtsaydı? 

Anneannem, bana kızgınlığından mı bilinmez, çok güzel oyuncaklar 
dikmesine rağmen, para çantasını güzel dikmemişti. Düş kırıklığı denilen 
şeyi peş peşe yaşayarak öğreniyordum. Hayaller, idealler, hisler gibi kav-
ramların elle tutulan gözle görülen pek çok şeyden daha etkileyici olabi-
leceğini öğreniyorum. Peki o zaman gerçek nasıldı? Herkese göre değimez 
miydi? Yok! Ben bu para çantasını Dolmabahçe’ye götürmeye bile taham-
mül edemeyecektim; bu ‘gudubet’ şeyden babamla Pendik’ten bindiğimiz 
trende, oturduğumuz koyu yeşil vinileks kaplı koltukların yan tarafına, pen-
cerenin altına, küçücük ama bahçede oynarken becerilerini geliştirdiğim 
parmaklarımla sıkıştırıp hemen oracıkta kurtuluverecektim. Cezmi De-
demin çantayı görüp içini harçlıkla dolduracak olması bile beni durdura-
mamıştı. Ne Dolmabahçe Sarayı’na, ne tarihî çeşmemize, ne Dolmabahçe 
Camii’nin Avrupavari Barok ve rokoko havasına, ne de benim ruhuma uy-
gun bir şeydi. Kalitesiz, geçmişi olmayan, geleceğe bir parıltı yansıtamayan 
her şey benim için değersiz. Asalet öyle ayaküstü çabucacık kazanılacak bir 
şey değildi, yıllar yılı şarap gibi dinlenerek tatlanırsa hakiki bir soyluluktan, 
en azından olgunluktan bahsedilebilirdi. Beni nevrotik bulabilirsiniz. Top-
lumun bir kısmının fantazileri benimkinden daha mı az nevrotiktir? Fran-
sızca hocasının para çantasını alma sebebim ışıltıya, parıltıya, süse, gözalıcı 
hoş şeylere, kimbilir belki de boş seylere olan düşkünlüğümdü, paraya olan 
merakım ikinci sırada yer alıyordu. Diderot’nun söylediği gibi “zamanla her 
tür borç ödenir, vicdan azabı bile dindirilir”di fakat kalite düşkünlüğü nasıl 

geçirilebilirdi? Benim bir gün anneannemin cüzdanına benzeyen, ipek gibi, 
krokodilden yapılma, bordo renginin güzelliğini ortaya çıkartacak olan 18 
ayar altından dökülme köşebentleri ve sağ alt köşesinde annemin imzam 
olmasını arzu ett iği G.A. harfl erini koydurtmuş olduğum bir portföyüm 
olacak... Ancak o gün para çantası açlığımı dindireceğim. Yok! Hayır! Pır-
lanta koydurtmadım. Fakat lüksün görünmez hazzını tensel temas kurarak 
portföyümle yaşamaktayım. Sezen Aksu’nun söylediği gibi “masum değiliz 
hiçbirimiz”. 

Aramızdaki gezegen ve yörünge farkının çocukluğumuzda başlamış ol-
duğunu anlatmaya çalıştığım şu satırları, Vancouver’da altın sarısı ve ekru 
renklerde döşenmiş yatak odamda, pencere önüne koyduğum, küçük bir 
Marie Antoinett e tarzı yazı masasında kaleme almaktayım. Ara sıra gözle-
rimin gezindiği marküteri çalışılmış masanın yüzeyindeki desene bakarak, 
“Muhteşem!” diyorum. Anneannemin tuvalet masasının üzerindeki, iplik 
çekilerek, hesap işiyle, ortası ajur ve kolber işlenmiş yuvarlak örtülerini 
düşünüyorum. Marküteri işi de ahşabın lifl eri sayılarak yapılmış olmalı 
diyorum... Beni geçmişten alıp geleceğe taşıyacak kitabımın satırları için 
marküteri işçiliğindeki sebatt an ilham alırken, masifin cilasının parlaklığı-
na düşmüş olan yüzümdeki “hayati bir karar alırkenki muzaff erane” ifadeyi 
görüyorum. Çok uzun zamandır bobininde sarılı beklemiş anılarımı kar-
şımda uzanan Kuzey Pasifik okyanusunun ufuk çizgisinde oynatıyorum. 
Pendik’in sahilleri, Dolmabahçe suları ve Vancouver Island kıyıları. Bu bir 
zafer! Elli yıllık hayatı seyredişin verdiği tecrübe ve elli yıllık derin sessizliği-
mi bozarak yazıyorum. Nihayet anlatıyorum. 

Kendimi Dolmabahçe’deki evimizin konumundan dolayı az buçuk 
’saraylı‘ addediyorum. Evet, öyle! Siz o tarihlerde, Beşiktaş’la Dolmabahçe 
arasını bağlayan ağaçlıklı yolu, henüz bu kadar kirli ve eski yüzlü durmayan 
saray duvarlarını, Pembe Köşk’ün adeta büyülü bir sırça köşk olduğu gün-
leri, zarafet ve inceliğin ihtişama dönüşmesinin kanıtı sayılacak, oval dönen 
dantel görüntüsüyle saltanat kapısını, ayrıntı duygumu derinleştiren saat 
kulesini, kapılarının önünde vatanı korurcasına bekleyen askerlerin adeta 
gözkapaklarını oynatmadan nöbet tutmalarını ve o civarda yaşayan, gör-
müş geçirmiş insanların hayat hikâyelerini yaşayarak büyümediniz... Zama-
nın ruhu’ nun söz zarafetine gösterilen hassaslık olduğu, serzenişlerin dahi 
gayet nazikçe yapıldığı günlerdi... Bilirsiniz, “üslup insanın ta kendisidir!” 
Balyan Ailesi’nin Dolmabahçe’ye kazandırdığı ayrıcalıklı göz zevki, Cihan-
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gir, Kabataş, Beşiktaş havası ile gerçek “Osmanlı Aydınlığı”nda büyümek! 
Aramızda olan düşünce, hayat algısı farkı bundandır. Ahhhh! Siz Pendik’in 
güllerinden süzülmediniz ki, aramızdaki naifl ik ve narinlik belki de bun-
dandır. 

Kışın esen o Don Juan rüzgârının ıslık çalarak Pendik burnundan, 
Fransız şapelinin önünden dolaşıp evinize, yatak odanıza, Marmara’nın 
dalgalarıyla Prens Adaları’nın masallarını getirip, size rüya diye bırakma-
sıyla uykulara geçmediniz ki. Dolmabahçe Sarayı’nın muhteşem kapısı-
nın işlemelerine ve saat kulesinin antik mücevher görüntüsüne bakarak 
ve Etiler’in Çamlık’ında bülbül sesi dinleyerek, karşınızdaki Kuleli Askerî 
Lisesinin büyüleyici görüntüsünü de seyretmediniz. O Kuleli Lisesi ki as-
keriyemizin şeref madalyası gibiydi ve bizim için Osmanlı kavuğundan bin 
kat değerliydi. Şimdi, Papa’nın elinden kutsanmak, İngiliz Sarayı’ndan ma-
dalya, ödenek ve methiyelerle tarikat şeyhi, parti başkanı, cumhurbaşkanı 
ve sultan olmak yakalarda sadece bir rozet...

Füruzan ve Rana Teyzelerim, annem ve anneannemle, koluma koydu-
ğum hırkamla, Fenerbahçe Belvü Otel’in bahçesine çay saatine gitt iğimiz-
de, oradaki hanımları süzer, hangisinin en güzel olduğuna karar vermeye 
çalışırdım. Yarınlarda omuzlarıma atacağım, incecik kaşmir şalımla, benim 
de o bahçeye gireceğim günlerin hayalini kurar, beynimin içinde resimler-
dim. Farklılığımız; Büyükada’nın Anadolu Kulübü salonlarında, tekerlekli 
koltuklarda oturup, çocukça ileri geri gidip, yarınlarımda o salonda ya da 
o bahçede nasıl yürüyeceğimin öngörüsünde bulunmaktan; Yeşilköy İlko-
kulunda okurken, Çınar Oteli’nin o müthiş Cumartesi öğleden sonralarını 
yaşarken, büyük bir ‘talihsizlik’ olarak eline düştüğüm üvey annemin, yine 
aynı otelde, hem siyasi hem politik “hareket ve varış” noktalarının neticesi-
ni almak üzere tasarlamış olduğu bir tren seferinde, hayli trajik bir 23 Ni-
san Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı Balosu kurgusu sonrası, babama 
“Senin kızın kadir kıymet bilmeyen nankör ve uyumsuz bir çocuk” diyerek 
tanımlanmamdan kaynaklanmaktadır. Bunlar benim aynıyla vaki, hem ha-
kikat olmuş vakalarım, hem düşsel vizyonlarım; arzularımı isteklerimi ve 
öfk elerimi biçimlendiren uyaranlarım… Bu anlatıyı kaleme alırken asla 
kalbinizi, ilginizi, merhametinizi kazanma arzusunda değilim, aksine cüret-
kârca seçtiğim kelimelerimin, cümlelerimin altında beni nasıl eleştireceği-
nizi görmenin, işleyen zihin ve zekâ mekanizmanızın üreteceği “erdem”i-

nizi daha net görebilmenin peşindeyim. Erdemin zekâ ürünü olmadığını, 
ruhta üretildiğini bilmediğinizi görüyorum. Benim ne yaşayıp ne çektiğimi 
ve şimdi için ne istediğimi bulup bulamayacağınızın peşindeyim... Hayır, 
geç değil! Tarih bugün herkesi yargılayabiliyor, tartışmaya açabiliyorsa, 
ülkeler ülkelerden geçmişin intikamını alabiliyorsa bu benim de hakkım 
olmalıdır. Sizi çok tekrar ederek; belki de, unutmak, hiç olmamış gibi kabul 
etmek istediğiniz durumumuzu, bana tüm yaptıklarınızla beraber, iltimas 
geçmeden kendi yaptıklarımın da üzerinden giderek, hepsini kucağınıza 
bırakmak istiyorum. Bu sakat bebekler sizin!.. 

Evet, hayalperest bir çocuktum ama Charlie Chaplin de bir hayalpe-
restt i. Zeki olmadığı hâlde sezgileriyle başarılı olan bir yığın insan vardır. 
Kömürle elmasın ışığı kırma durumunun benzerlik taşıdığını, ikisinin de 
karbon olduğunu bilmeyen sizsiniz. Sahte pehlivanlar dünyasında, hakiki 
zeytinyağı olmanın gereksizliğine düştüm. Hayır! Üste çıkmaya çalışan siz-
diniz! Ne kadar acı çekeceğimi bilerek, bunu isteyerek ve dileyerek yaptınız. 
Oysa ben size hiçbir şeyi bilerek isteyerek yapmadım, sizi hiç tanımıyor-
dum ve hayatımda sizinle ilgili hiçbir bağlantı noktam yoktu... Siz istediği-
niz kadar şakıdığınızı zannediniz, asla bir bülbül olamazsınız, güllere âşık, 
gerçek bir bülbülü öldürdünüz. Annesinin arkasından koşarken, küçük bir 
filin nasıl yakalandığını, yavrusunu kurtarmak isteyen anne filin ayakların-
dan halatlarla yakalanıp nasıl çökertildiğini ve vurulduğunda gözünden 
akan yaşı bilir misiniz? Bir kızım olduğunu biliyordunuz (evimize telefon 
açarak “Senin annen manikürcü mü?” diye sormuştunuz), ona da acımadı-
nız... Önce üvey anne eline düştüm, sonra kızımı üvey annesinden kurtar-
mak isterken halatlarla durduruldum. Sonra hayatın dönemeçli merdiven-
lerinde koştururken sizin tarafınızdan vuruldum. Benim hikâyem size üvey 
annem Güner’in hayatıma girmesi nedeniyle ulaşmıştır, yoksa siz bana asla 
ulaşamaz, daha net bir ifade ile bulaşamazdınız.

Babamın ayakkabıları rugan. Üstt en bağcıklı, bu rugan pabuçların için-
den görünen çoraplarının bir eşini, o ince dokumasını, Haldun Dormen’i 
en ön koltuktan seyrett iğim, adını hatırlayamadığım oyununda (soket veya 
diz altı, onu şu an bilmem mümkün değil) ayak bileklerinden görüp fark 
ett iğimde “Aaaaa, tıpkı babamın çoraplarından!” diye düşünmüş, sonra 
“Babamın ‘gusto’su!” diyerek düzeltme yapmış, oturduğum koltuğun içine 
bütün vücudumu babamın çizdiği klasa uygun bir tutuşla yeniden yerleştir-
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miştim. Bendeki bu iki değişik hâli veren, iki ayrı sosyal sınıfa ait beden du-
ruşunu yaşatan neydi? Kimin gerçekte ne olduğunu nasıl anlayabilecektik? 
Zihindeki kurguların elimizdeki fotoğrafl arın ruhunu yok etmesi mümkün 
müydü? 

Haldun Dormen’le babamın ayak ve bacak duruşları, kibarlıkları ve 
çorap seçimlerindeki zevk tıpatıp aynı idi. Babamın kışın kullandığı, baba-
annemin özenle elinde yıkayıp havluların üzerinde kurutt uğu kaşmir ço-
rapları vardı. Ayakkabılarına ve çoraplarına (bunların İtalyan olanlarına) 
düşkündü. Tophane ile Galatasaray arasında kalan bir hana gider, hayli çir-
kin, uzun boylu bir adamdan babama çorap alırdık. Babam gerçek bir kral 
olmasa da, dans müsabakalarının ve Harp Okulu’nun 47’lilerinin arasında 
bir dans kralıydı. Ayak hareketleri müthişti, özellikle, rock’n roll yaparken 
ayakkabılarına ve çoraplarına, att ığı figürler nedeniyle dikkatle bakılacağını 
bildiğinden, her zaman özel bir itina gösterirdi. Kadınların aklını çelmenin 
inceliklerine vâkıft ı. Değerli kadınlar, değerlerine uygun erkeği bu incelik-
lere bakarak seçerlerdi. Değersizler de tabii... 

Babam tam bir bopstil... Bu hâline çok yakışan bir gülüşü var, ağzı ve 
dudakları çok etkileyici. Bir kadını kendini öptürtmek için arzulu hâle ge-
tirecek çizgilere sahip. Babama şapka çok yakışıyor, hafif yan takıyor, sanki 
biraz Frank Sinatra’msı. Elini bir bıçak gibi indirip fötrünü düzeltiyor, sonra 
orta parmağı ile işaret ve başparmaklarını üçlü kullanarak şapkasının yarı 
ekseninde gezdirip kenarlarına biçim veriyor. Güzel bir hanım gördüğünde 
şapkasını hafifçe başından kaldırıp selamlıyor, bunu bazen Cezmi Dedem 
de yapıyor, babadan oğula geçmiş bir tarzmış gibi duruyor, kimbilir belki 
de dedem babamdan kapmıştır. Uzun tahliller bir kitapta canlılığı öldürür-
müş. Olsun! Eşyanın ruhunu, şahısların niyetlerini irdelemeyeceksek onla-
rı anlatmanın ne önemi kalır?

Beşiktaş çarşısının içinde bir park var, demir sandalyeli, yaz akşamüstleri 
babaannem ve dedemle genellikle oraya gidiyoruz. O zamanlar İstanbul’un 
her yeri “aile çay bahçesi” ile dolu, babaannemin Ihlamur yokuşundaki ta-
rihî sıralı evlerde oturan ahbapları da bazen aynı çay bahçesine geliyorlar, 
birlikte büyük bir grup hâlinde oturuyoruz. Bazı gün veya gecelerde, hatt a 
bazı Cumartesi-Pazar günleri akşamüstleri sanatçılar gelip derme çatma 
sahnesinde programa çıkıyorlar. İstanbul’un keyifl i, huzurlu o mesut gün-
leri. Türk sanat musikisi dinliyoruz. Gazozla leblebi, çekirdek, dondurma 
yiyip, biraz hava alıp dönüyoruz. Babam genelde çay bahçelerinde bira içer 

ama rom veya vermutu da çok sever. Birayı ben de çok seviyorum, büyü-
yünce ben de bira içeceğim. Şimdilerde en sevdiğim bira Pères Trappistes 
–Belçika birası, tam altın suyu!– arpanın, yulafın, karabuğdayın ve aroma-
larının lezzetini ayrı ayrı hissedebiliyorsunuz. Bana sorarsanız hayatın ger-
çek tadı. Önce sağlığınıza, sonra “sizin şerefinize” içiyorum! Benimki mi? 
Bende şeref bırakılmadı, hepsini verdim gitt i. Bağışladım! Olsun! Benim 
kontrastlı tatlarım, kılı kırk yaran inceliklerim ve yoğun düşüncelerimle ha-
rekete geçirdiğim ilahi sırlarım var. Hayır! Benzersiz değerler elde etmeye 
çalışmıyorum, aksine benliğimin en değerli yanını, çıplak sofuluğumu si-
zinle paylaşıyorum... Bu gizin içinde edindiğim bambaşka unsurlarımı ise 
kendime saklıyorum... 

Beşiktaş’taki çay bahçesinde babamı beklediğimiz bir gün bütün yakı-
şıklılığı ile uzaktan gözüküyor, yürüyüşü enerji dolu. Yan masadaki genç 
hanımlarda bir hareketlenme ve kıkırdaşma oluyor. Babam yaratt ığı dalga-
lanmayı hemen fark etmiş olmalı ki yanımızdaki masada oturan genç ha-
nımlara yaklaşıp kendisini tanıtıyor, el uzatmalarını bekliyor. Sırayla, uza-
nan Cutex marka ojeli uzun tırnaklı bakımlı elleri, yüzük parmağı ile orta 
parmak kemiklerinin arasından öpüyor, simsiyah topuzlu, kapkara eyeliner 
çekmiş iri gözlü, şeft ali renkli rujlu bir hanımın yüzüne “şeref duydum” di-
yerek daha uzun bakıyor ve akşam bir mânileri olup olmadığını, eğer yoksa 
akşam yapılacak olan müzikli toplantıda dans için kendisine eşlik etme ne-
zaketinde bulunup bulunamayacaklarını soruyor. Babamın o güzel gülüm-
semesiyle karşısındaki hanıma hayranlık uyandıracak güzellikte olduğunu 
hissett iren bakışı birleşince, pek bir mâni çıkma ihtimali söz konusu olamı-
yordu. Babaannemle babamı seyrediyorduk, babaannem ne kadar mutluy-
du, dedem bu gibi durumlarda hiç oralı olmaz, görmezlikten gelirdi. Sanki 
yan masaya giden kendi oğlu değilmiş gibi dururdu, bense uzun nefesler 
çekerek iç geçirir, anneme sinirlenirdim. Dedem için o hanımların hepsinin 
ismi aynıydı; eğer haklarında konuşması gerekecekse ‘hanım kızım’ hitabı-
nı kullanırdı. İşte benim babam böyle bir babaydı. Kabiliyetleri bu alanlarda 
gelişmişti. Modern görünümlü, gayet medeni davranan, yakışıklı, son dere-
ce şık giyimli, sahte zengin havasıyla baş döndürücüydü.

Anneannem babamın ayakkabılarına düşkünlüğünü biliyor, “Çıkartma 
Haluk, halıları topladık, öyle doğruca balkona geç” diyor. Babamın kolla-
rındayım, yakışıklı bir babanın kollarında olmak da başka bir duygu. Çay 
bahçesindeki hanımları ve diğerlerini o kadar iyi anlıyordum ki! Beğeni-
len bir babanız olduğunu bilmek ona hayranlığınızı bir kat daha artt ırıyor. 
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Hanımların babanızı gördüklerinde kendilerini beğendirmek ihtiyacıyla 
elleriyle enselerinde topuzlarını düzeltmeye çalıştıklarını yaşamaktaysanız; 
herkesin babasından daha zarif, daha kibar ve daha Avrupalı bir babanız 
olduğunu bilmek onun cüzdanının gösterişsizliğini bile unutt urabiliyordu. 
Ben de annem gibi babamın dış görünüşüne vurulmuştum; babam annemi 
ve diğer birçok kadını aldatt ığı gibi, beni de aldatacaktı... Bir gün benim de 
parmaklarımın arası öpülecek ve ben de yakışıklı centilmen bir asilzadenin 
karşısında, kol altlarımın güzelliğini sergileyerek bir İspanyol kadını inceli-
ğinde, ellerimi bilekten çevirip masadaki güllerden birini alarak saçlarımı 
toplayacağım. Bana da “Şeref duydum hanımefendi!” denilecek...

Pendik’te ön balkondayız, karşımızda gazinocu Hilmi Beylerin beyaz 
vapurunu andıran evleri, onlar da bahçelerinde. Bahçeleri cadde girişinden 
başlayıp, taraça taraça yükseliyor, iki katlı uzun beyaz evin hemzemin katı, 
geniş bir patio ile ön bahçeye açılıyor, bahçelerinde o zamanın vazgeçilmez 
beyaz demir takımları var. Bu takımı bir de sarı-beyaz çizgili tentesiyle salla-
nan büyük bahçe koltuğu tamamlıyor. Babamın gelişinin farkındalar, ama 
kimsenin özel yaşamına burunlarını sokmak, meraklı gözlerle bakmak ve 
sonra da başkaları hakkında konuşmak, dedikodu yapmak yok. O zaman-
larda başkalarının hayatına dikkat yöneltmek çok ayıp. Hele özel durum-
larda. Karşı bahçemizin ev halkı kalkıp içeriye çekiliyor. Bu o zamanlardaki 
insanların birbirlerine duyduğu saygının açık bir göstergesi. Salkım saçak 
balkona ya da pencerelere dizilip, kim gelmiş ne getirmiş, sarılıp öpüşmüş-
ler mi, el sıkışıp ayrılmışlar mı diye izlemek, böyle şeylere meraklı olmak, 
“tecessüs” olarak görülür, edep adap açısından hiç hoş karşılanmazdı. Bay-
kuş Hanım ailemizden biri olmuş, yakın komşuluk hakkını kullanır gibiydi, 
onun kusuruna artık kimse bakmıyordu. Önümüzden gelen geçenler, ba-
bamı görsünler istiyorum. Şu Fransızca hocası da nerede kaldı? Babamın 
geldiğini görsün de, annemle beni sahipsiz zannetmesin. Babam balkonda 
dedem ve anneannemle sohbett e. Ben herkese ‘Babam burada, benim ba-
bam burada! Gelin, bakın görün, bu benim babam. Sizin böyle güzel bir 
babanız var mı?!’ diye bağırmak istiyorum. Babamı herkes, bütün Pendik 
görsün. Annemi ve beni yalnız zannetmesinler. Trende, vapurda annemi 
beğenen beyefendiler bir daha annemin peşine düşüp eve kadar takip et-
mesinler. Evi öğrendikten sonra aracılar gönderip evlilik teklifinde bulun-
masınlar. Benim anneme bir şey olmasın! Ve daha o günlerde, beş - beş bu-
çuk yaşında küçücük bir kız çocuğu iken bir kadına bir erkeğin gölgesinin 
bile yetebileceğini anlamış gibiyim. Benim hayatım da annem gibi yalnız 

geçecek, benim de peşime düşülecek, takip edileceğim ve benimle de ta-
nışmak istenecek. Hiç bilmediğim tanımadığım hayranlarımdan telefonlar 
alacağım... Haberler yollanacak, çiçekler gönderilecek. Önümde peş peşe 
üç araba birden duracak. Ben Hıristiyanların mesihi, Müslümanların meh-
diyi beklediği gibi hep “kurtarıcımı” bekleyeceğim. Hiçbir erkeğin kurtarıcı 
olamayacağını anlamam, babaannemin gazetelerden kestiği kuponları ne 
için biriktirdiğini unutt uğu gibi, onlardan ne beklediğimi artık hatırlaya-
maz olduğum günlerime denk düşecek. Erkekler yaşlanınca evcilleşirmiş; 
evcilleşmiş erkek ne işe yarar ki, diyeceğim... Bir kız evlat annesiz perişan, 
kadın ise erkeksiz yarımdır; bana bunun aksini hiçbir zaman kabul ett ire-
mezsiniz, küçüklüğümden gelen baba hasretine, sonradan anne özlemim 
eklenecek, ikisi birleşip kronik “kimsesizliğe” dönüştüğünde, o açığı hiç 
kimse kapatamayacak ve zaman zaman sırf bu duygumu belki tamir edebi-
lir umuduyla bazı erkekleri sadece “yaka çiçeği” olarak kullanacağım. Onlar 
benim yaka çiçeklerim, bedellerini ödediğim ‘pahalı aksesuarlarım’, çoğuna 
içimden tespih çekerek tahammül ett im ve çok azını sevdim. İşçisinin hak-
kını vermeyen, iç eden ‘patronlar’ gibiydiler. 

Babamın sigara içmek için yan balkona çıkma izni istemesi, bu arada 
hole geçerek, annemi görme fırsatı yakalayabilme ümidi, gümüş taklidi 
tabakasından sigarasını, iç cebinden Zippo çakmağını çıkartması, bunları 
yaparken kollarının aldığı üçgen açılar, sol kolunu biraz yana açık şekilde 
kaldırarak sigarasını yakması, gergin parmaklarına sıkıştırdığı sigarasından 
bir nefes çektikten sonra beklemesi, dumanı üfl erken kolunu indirişi, nefes 
sesiyle dumanı aşağı doğru çıkardıktan sonra başını yukarı kaldırışındaki 
o erkeksi hava… Ve gözbebeklerindeki gizlemeye çalıştığı koyu karamsar-
lık… Babam neden yanlış bir şey yapmamak için aşırı dikkatli, neden rahat 
değil? Tedirgin ve şaşkın görünüyor, kendinde değil, hep insanlara bir şey 
vermek mecburiyetindeymiş gibi hizmet eri durumunda hazır ve nazır du-
ruyor. 

Bu hâlleri olduğu gibi bana da geçecek, ben babamın kızıyım. İnsanlara 
defalarca oturdukları yerde rahat olup olmadıklarını, aç olup olmadıklarını, 
herhangi bir arzularının olup olmadığını soracağım. Bunun adını kibarlık 
koyacağım, oysa gerçek adı eziklik. Niye öyle iki gözünüzü birbirine yaklaş-
tırmışçasına bakıyorsunuz? Bazıları tatminsiz egolarını okşatabilmek için 
kendilerini dev aynasında büyüterek gösterip, bu görüntülerini “erdem”, 
“onur”, “haysiyet”in vücut bulmuş hâli olarak takdim etmiyor mu? İlginçtir 
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bu kavramlar nedense yeterince aydınlatılmamış üstün körü geçilip gidil-

mesi araştırılmaması istenen yerlerde çok daha büyük anlamlar yüklenerek 

ve altı çizilerek vurgulanmaktadır. Rahatsızlıklarımızın adını şahsiyetleri-

mize göre nasıl değiştirebildiğimizi göstermek istiyorum ama korkarım bu 

konuda sakin kalıp sukûnetimi koruyamadığım için; ruhen yaşadığım isya-

nın bedenim üzerinde doğurduğu etkiler sonucunda düşünme, söyleme, 

yazma gücüm dumura uğradığı için başarısız kalıyorum... 

Kendimizi istediğimiz şekilde gösteremeyeceğimizi, “eşeğin kuyruğu 

gibi, ne uzayıp ne de kısalamayacağımızı” anladığımız noktada, ne yapabi-

leceğimizi düşünüp dururken; “Ben çok müthişim, çok şaşırtıcıyım, çok 

sarsıcıyım, artık beni bir zahmet fark ediverin, önümü açın, ben kenarda 

köşede kalacak yapıda biri değilim, ismimin altını çizin, ismimi öne çıkarın. 

Yapı olarak gazeteci saygınlığına, itibar yüksekliğine ve karşı konulup tepki 

gösterilmeyecek, yüksek perdeden ‘tehditvari’ konuşabilecek bir şahsiyet 

olmaya temayülüm var; ayrıca bakın bende ne ilginç hikâyeler var! Bana 

karşı ilgi doğurtacak bir imkân verin, siz benim nasıl ‘satacağımı’ asıl ondan 

sonra görün! Hele tabureden kaldırıp bir koltuğa oturtun, sizlere ve gaze-

tenin yayın politikasına, takdire nasıl itaat edildiğinin en güzel örneğini ve-

reyim” diyemeyeceğimiz yerde, önce mesleki bilgi ve becerisiyle okuyucu 

üzerinde ‘ahlaki kontrol’ kuruyor, bu kontrol üzerinden başkasına (bana) 

saldırırken kendini kanıtlamaya çalışıyor... Erdem örtüsünden bir kırmızı 

şal alıp sallıyor, adeta matadorculuk taslıyordu; 1999-2000’li “malûm” yıl-

ların haksızlıkları, adaletsizlikleriyle bazen Don Kişotvari mızrakla olaylara 

belli belirsiz dokunarak, bazen de William Tell’in oklarından omzuna bir-

kaç tane takıp, sağa sola çekip atıyor. Her olayın amansız takipçisi olacağını 

söylüyor, üstelik beni en çok müstehzi bir gülüşle okumaya sevk eden “As-

paragas haber yapanları aramızda yaşatmayacağız!” başlıklı bir habere aynı 

günlerde imza atıyor... O günlerden bugünlere ‘asparagas haber’ hayatımı-

zın parçası ve yakın tarihimiz oldu... Hiç tanımadığım, hiçbir şekilde en ufak 

bir alâkam olmayan gazeteci hanımefendi ile geldiğimiz noktayı hayretler 

içinde izliyorum... Ne yapabileceğim konusunda acemiyim, beynim bir 

şeyleri değiştirebilir miyim sorusuna cevap arıyor; kendimi mi kurtarmalı 

mıyım yoksa sorunun toplumsal yanına ağırlık verip basının kendisini dü-

zeltmesini mi sağlamalıyım?

GÜLDEN AYDIN                                            23 Ocak 2010
Seninle yaramaz ve mahcup bir çocuk olma lüksünü 
yaşadım
 Seni sevdim çünkü...
15 yıl önce Neyyire getirdiğinde beni, nasıl yabancı bir 

doku gibi hissetmiştim kendimi. Nasıl bir dışlanma duygusuy-
du, anlatamam. Yolumuzu açtın, Neyyire önderliğindeki Hür-
riyet Pazar'la harikalar yaratt ık. Sebebi sensin. Sen, muhabir-
liğimi onurlandırdın. Hürriyet muhabiri olmanın ayrıcalığını 
hissett irdin. Bana güvendiğini hep bildim. Akşam macerasına 
atılırken, “Sen senyör gazetecisin. Gitme, yapamazsın. Ama 
kapılarımız her zaman açık. Ne zaman istersen gelebilirsin” 
demiştin. Ağlamamak için kendimi zor tutup, “Beni onurlan-
dırıyorsunuz” diyebilmiştim. İki yıl sonra döndüğümde haber 
yapmanın, haberlerimin Hürriyet sayfalarında şahane şekilde 
yer almasının keyfini çıkarmaya başladım. Bana kalan, habe-
rin en iyisini yapmaktı sadece. Senin sayende. Köşe yazılarında 
haberimi öven bir cümlen bile, gazetecilik ödüllerimin en bü-
yüğü oldu. Habercilik egom sayende gürbüzleşti. Emeğin çok...

Seni sevdim çünkü...
Yaptığım en tuhaf haberlerin, yazıya dökülmemiş en absürt 

detaylarını anlatma cüreti verdin. En olmadık yer ve zaman-
larda, en olmadık özel durumlarımı anlatt ım. Yaramaz ve 
mahcup bir çocuk olma lüksünü yaşadım, koca kadın halimle. 
Âşık olduğumu, ama o adamın haberinin dahi olmadığını söy-
ledim mesela. Doğrulup kalabalığı taradıktan sonra gözlerin, 
“Nerede o, çağırıp ben söyleyeyim” demiştin mesela. Nasıl pa-
nikleyip kaçtığımı, yayın yönetmenime söyleme cüretim aklı-
ma geldikçe nasıl kızardığımı unutur muyum hiç. Hiyerarşiyi 
yerle bir eden içtenliğini çok sevdim. “Muhabir Gülden” ola-
rak, senin teklemeyen haber burnunu ve zekânı tek geçerim. 
Sen benim şans muhabirimdin...

Sana kızdıysam da... 
Seni aşan nedenler yüzündendir, sayılmaz!
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Bazen ahlak bekçiliğine soyunarak, onur ve haysiyete öyle bir sarılıyo-
ruz ki onların da kemiklerini kırıyoruz; gerçi kendi açısından bakıldığında 
her türlü dekor, kostüm, imaj hazırdı, niçin değerlendirmesindi?.. Birden 
mesleğimizin basamaklarını ikişer üçer atlayarak çıkmaya başlıyoruz. Bu 
yükseliş karşılıklı olarak; kendi deyimiyle onun “şımartılması”, gazetenin 
genel yayın yönetmeninin deyişiyle “Onun zekâsını tek geçerim” ile özet-
leniverecekti... Sıradan halk olarak, zekâ ve dehanın itibar ve güç elde et-
tiğindeki fütürsuz hâllerini seyrederek yaşamayı öğrendiğimiz günlerden 
geçiyorduk... Hürriyet’in rodeosunda kendi ekseninde, zafer tankındaymış-
casına ‘ezerek’ ilerlemek. Ah! Abdülhak Hamit’in Eşber’indeki beyit misali 
“Pek hoştur o halka yaver olmak/ Zira biliriz ki hepsi ahmak!” tarifine 
bire bir uyan “kartel medyası” kulübü hâline dönüşmüş sisteme üye olarak 
saygın gazeteci ünvanı taşımak ve gitgide omzunda artan yıldızlar taşıyarak 
daha üstün yaşamaya alışmak! Oysa erdem başkalarının ‘kusurları’ üzerin-
den kendini öne çıkartmaktan çok, kusurları örtmede ‘gece’ gibi olmaktan 
geçmiyor muydu? Evet, kahramanlık gerçekten büyük bir erdemdir. Ömer 
Seyfett in ne demiş, “Artık kahramanlığa, cesarete hatt a fazilete hiç lüzum 
yok.” Öyleyse neden bu kitabı  kaleme alıyorum? Yok mu  beni de şımarta-
cak ve zekamı “tek” geçecek bir dergi  bir gazete bir yayın yönetmeni... 

İlk iki saatin sonunda her şey daha normalleşmiş, paketler açılmış, an-
neannemin ikramları çıkmış, dedem kalemleri deft eri ile köşesine çekilmiş, 
annem babamın getirdiği hediyeyi kabul etmemiş ve yatak odasından ba-
şını bile dışarı uzatmamıştı. Anneannem durumu biraz daha katlanılır hâle 
getirebilmek için dedemi şikâyet ediyordu: “Her gelenle yeniden kendini 
mahkeme salonunda sanıyor, davayı kendi görüyormuş gibi kabul ediyor, 
oturup onlara mütalaa yazıyor, böyle olmaz ki! Bir türlü emekli olamadı.” 
Ben babamın bacakları arasında, kollarımı onun güçlü bacaklarına koymuş, 
arkamda babamı hissetmenin güvenini yaşıyorum, ancak huzursuzum, ba-
bam beni alıp götürecek miydi Kabataş’taki dedemle babaannemin olduğu 
eve, yoksa kalbimi parça parça ederek veda edip, öpüp koklayıp beni alma-
dan mı gidecekti? Babamı cevap vermeye zorladığımda onun yalan üretir-
ken inandırıcı olmak için yüzüne verdiği ifadeyi görmek istemiyor, onun 
da benim yüzümdeki üzüntüyü fark etmesinden korkuyor, ne yapacağını 
soramıyordum. Eğer güzel bir hanımefendiyle tanışmış ve o akşam için ran-
devulaşmışsa beni görüp gidecek demektir, eğer kayda değer bir tanışma 
yaşamamışsa o haft a sonu benden başka sevgili koklamayacaktır. Her iki-

si de zordu benim için. Bir baskı altında kalarak sıkıştırıldığımı hissederdi 
gögüs ve kalp bölgem daha o yaşımda. Nasıl ağır bir duyguydu bilemezsi-
niz beni almadan gitmesi de, beni alarak götürmesi de. Götürdüğünde an-
nemden ayrılıyordum, bahçemden ve Pendik’ten, cennetimden. Babamın 
elinde eşyalarım, bahçe kapısından çıkar çıkmaz değişik bir acı başlıyordu 
ikimiz için, çünkü aslında ikimiz de o evin bir parçası olarak kalmayı arzu-
luyor, o evden ayrılmayı istemiyorduk, bunu birbirimize itiraf edebilecek 
yüreklilik ikimizde de yoktu. Ama iliklerimize kadar hissediyorduk, annem 
arkamızdan koşup “Haluk!” deyip seslense, ikimiz de geri dönüp ona sarı-
lacaktık. O evde annemi bırakıp, ondan ayrı bir eve doğru yola düşmüş ol-
mamız, sanki anneannemin keman yayını kalbimizin üzerinde titretiyordu. 
Elim babamın avucunun içinde, babamın parmaklarından üzüntüsünün 
bana geçtiğini hissedebiliyordum. Aslına bakarsanız, babamı elinden tutup, 
annemle yatak odamıza götürüp, babamın hiçbir yere gitmemesi için üze-
rimize kapıyı kilitleyip, ikisiyle de bir daha hiç birbirimizden ayrılmamak 
üzere bir arada olmak, “Hadi, öpüşün barışın bakalım” demek istiyordum. 
Eğer babamın o haft a sonu nöbeti varsa ya da anlayacağınız üzere özel bir 
işi varsa, bazen beni görüyor ve almadan gidebiliyordu. Balkondan arkası 
sıra bakarken, o dönüp dönüp defalarca el sallıyordu. Aynı onu gelişinde 
beklediğim gibi balkonun demirlerine asılı olarak uzanabildiğimce ileri 
uzanarak, ayakuçlarımda bir jimnastikçi gibi yükselip, ta ki o, Ankara asfal-
tının Ökmen Sineması’na varan eğimindeki ağaçların yaprakları arasında 
gözden kaybolana dek bakardım. Dedem gelip balkon demirlerinden ayır-
mak için arkamdan kucaklayıp kaldırdığında, acımı dedemin kollarına tes-
lim ederdim. Dedem acı çektiğimi anlıyordu; o bir insanın gözlerine otu-
ran umutsuzluğun, bedbinliğin en kocamanlarını görmüş biriydi, tanırdı. 
Annem babamın içeri girmesini önlemek için kapısını kilitleyerek kapatt ığı 
yatak odamızdan çıkıp geldiğinde, anneannemle havadan sudan konuşur-
lar, can kulağı ile pür dikkat onları dinleyeceğimi bildiklerinden o sırada be-
nim yanımda babama hiç değinmezlerdi. Hayriye Teyzemin ziyareti daha 
uzun mevzu bulurdu. Fakat vakit geçtikçe dikkatimin dağıldığını düşüne-
rek yavaş yavaş güne dair dökülürlerdi. Babamın ve benim neler çektiğime 
dair duyarsız kalırlardı. Annemin babama kızgınlığı, benim duyduğum 
acıdan daha büyük olabilir miydi? Babam kapısını tıklatt ığında, hiç cevap 
vermeyen annemle konuşabilmek için, bir cesaret, kapı kolunu yavaşça in-
dirdiğinde, kapının arkadan kilitli olduğunu anladığında ne hâle geldiğini 
koridorun ucunda gördüğümde kalbime bir hançerin girip çıktığını kimse 
bilmiyordu. 
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Bazı çocuklara hep bilmedikleri konulardan sorular çıkar, onlar bunlara 
cevap bulmaya çalışırken sorulara katlanabilme becerileri gelişir; ben o ço-
cuklardan olacağım. “Anneni mi çok seviyorsun, babanı mı? Annen mi ka-
bahatli, baban mı? Seni annen mi çok seviyor, baban mı!?” gibi gereksiz ve 
incitici soruları cevaplama mecburiyetinde bırakılırken kurduğum parçalı 
cümlelerimde aslında parçalanan bendim. Sonuçta bu sorular bir çocuk-
tan, kendisine olan saygısını çalıyor. Düşünce sisteminiz yanlış çalışmaya 
başlıyor, belki de ilk yalanlarınızı söylemeye alıştırılmış oluyordunuz.

Daha sonraki günlerde, yaz aylarında olmamızın getirdiği kolaylık 
içinde, babam haft a sonlarında hiç aksatmadan Pendik’e gelip gidip ceza-
sını bitirmeyi ve annemle tekrar birlikte olabilmek umudunun yeşermesini 
beklerken, annem cumartesi günleri sabahtan evden çıkıp gidecek, babam 
geldiğinde artık arka yatak odasında bile olmayacaktı. “Anneciğim Veci-
he’yi birkaç dakika görebilir miyim?” “Oğlum, Vecihe evde değil!” Babam 
hiç beklemediği bir tokat yemiş ya da bir kaldırım taşına ayağı takılıp tö-
kezlemiş gibi sarsılmıştı, ben de öyle. Babam utanmıştı, annem tarafından 
istenmiyor oluşunun kırmızı mührünü yemişti. Bu kadarını hiç beklemiyor 
olmalıydı, küçücüktüm ama babamın o anda ne kadar etkilenip yıkıldığını 
anlamıştım. Babamın bu utanmış hâli o kadar içime işleyecek ki, ileride is-
tenmediğimi hissett iğim her yerde bu hâli beni de bulacak. Bir kırılma sesi 
duymuştum sanki, saatlerle dolu olan holdeki büfenin vitrini olduğu gibi 
içindekilerle aşağı inmiş ama çıkartt ığı sesin şiddeti, içimdeki acının bü-
yüklüğünü geçememişti. Annemin anlatt ığı İzmit’in depremleri gibi sallan-
maya başlamıştık, bir yere tutunmamız lazımdı. Babam mı benim elimi tut-
muştu, ben mi onun elini yakalamıştım unutt um. İnsan zor anlarında niçin 
bir el tutmak, birine sarılmak ihtiyacı hisseder o kadar iyi öğrenmiştim ki... 

Akabindeki haft alarda babam gelişlerinde yanında sırasıyla nikah şahit-
lerini, alay komutanı ve hanımını (Akatlar Eczanesi sahibesi Oya Abla’nın 
annesi Cahide Teyze ve kocası Mehmet Amca), İzmit’ten subay camiasın-
dan yakın arkadaşlarıyla eşleri ve yazın gitt ikleri Kilyos Askerî Kampı’nın 
komutanı ile hanımını yanına alarak geliyor. Zaman zaman halamı, Funda 
Ablamı ve Cezmi Dedemi de getiriyor. Bir çeşit arabuluculuk yapmaları ve 
barışmaları için ‘ricacı’ olmaları istenen saygın, hatırı kırılamayacak misa-
firlerdi bunlar. Babamın son şanslarını kullanabilmesine, kırmızı mühürlü 
kâğıdı yırtıp atabilmesine can-ı yürekten yardımcı oluyorlardı. Halam bir 
gelişinde altın bilezik getiriyor, “Bu Gülden’in!” diyor. Bana verdiği değerle 
babamı değerlendirmek istiyor. Babam kıymetli bir damat gözükürse an-

neannemle dedem, yıkılmakta olan yuvanın kurtulmasına destek verirler 
diye düşünüyor. Dedemle anneannemin iki damadı daha var; biri Hâkim 
Muhsin Ergüney, diğeri Avukat Muzaff er Çiçekoğlu, onların yanında baba-
ma yer açabilmek sandığından zordu. 

Halamın getirdiği bilezik, benim hatırladığım, vücuduma değen, tenim-
de parlayan ilk altınım. İkincisini ise anneannem alacak. Öyle bir çocuktum 
ki, o günlerde bunu sözcüklere döküp ifade edemesem de, bu hediyelerin 
bana alınmasının arkasındaki sebebi az çok görebiliyordum: Ben vekâleten 
kullanılmakta olan ‘sevgiyi’ birçok rolde oynatılırken seyrett im, dersem an-
lar mıydınız? Halam bu hediyesinin avantajını kullanmak istiyor. Annemle 
anneannemin kayısı renkli yatak odasına girip kapıyı kapatarak orada saat-
lerce konuşuyorlar. Bu gelişlere babaannem hiçbir zaman iştirak etmemişti; 
şüphesiz annemin tabiatını sevmemiş olmasının veya oğlunu çok iyi tanı-
masının etkisiyle bu çabayı ‘fuzuli’ görmüş olmalıydı. 

Anneannemin yatak odası, evin yan balkonunun da bulunduğu, Pal-
miye Oteli’ne bakan cephesinde kalıyor. Bu oda tatlı bir kayısı renginin 
gülkurusu rengine dönene kadar tonsürton yaptığı, ipek taft a kumaştan 
perdelere sahip. Dedemin Ankara’dan emekli olmasından sonra Pendik’e 

Nikah şahitlerinden İzmir Lisesi Müdürü
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yerleşileceği zaman, evimiz 
henüz inşaat hâlindeyken, 
Bursa’ya gidilmiş, orada bir 
dokuma atölyesine mefruşat 
siparişi verilerek dokutt u-
rulmuş. O zamanın modası 
olan “dekor” adı verilen ipek 
taft a kumaşlarda muare de-
nilen hareler var. Perdelerin 
iki kanadına dokunduğu-
nuzda, ipek fl oşla dokunmuş 
kumaşın parmaklarınızın 
arasından nazlı bir şelale gibi 
kayarak aktığını hissediyor, 
hışırtısını ipek böceklerinin 
dut yapraklarını yerken çı-
kardıkları sese benzetiyor-
sunuz, güneş veya mehtabın 

ışığı odaya dolduğunda yatak örtüsü ve perdeler altunî ve gümüşî yansı-
malar, pırıltılar alıyor. Anneannem altını, annem gümüşü seviyor; ben iki-
sini birden, alfa ve omega gibi birbirini tamamlayan iki kutsal değer olarak 
kabul ediyorum. İçi güneş, dışı ay gibi parlayan gümüşle altını birlikte se-
viyorum... Anneannemin yatak odasında her şey özünü bünyesinde yan-
sıtmaktaydı. Pencere üstlerine takılan, sarı metalden yapılma, içten köşeli 
ayaklarıyla kornişleri taşıyan pirinç görünümlü alınlıklar, kısa Amerikan 
pilili kayısı perdeleri taşır, odaya görkemli bir görüntü katardı. Ev panjur-
lu olduğu için kenarlarda duran perdeler hiçbir zaman çekilmez, bir süs ve 
görsel unsur olarak, zarif kordon ve püskül çekilmiş braçollarla toplanarak, 
ambranslarına tutt urulmuş olarak beklerlerdi. Evin çocukları olarak, biz to-
runlara, bu kanatları tutmak, arkasına saklanmak, kabarık duruşlarını boz-
mak külliyen yasaktı; duruşları, katları, bombeleri bozulursa anneannem 
kızardı. Ben nedense ille de ellemek, dokunmak, kimbilir belki de hakikât-
lerine varmak isterdim. Yasaklara tahammülsüzdüm. Önceleri korkarak, 
kaçamak elliyordum, sanki keten helvadan yapılmışlardı, eriyivereceklerdi, 
parşömen kâğıdı gibi yırtılıvereceklerdi, ipekten yapılmış bir kâğıt tutamını 
kucaklamak gibiydi onlara dokunmak; sonraları her şeyi göze alarak do-
kunmaya, onlara sarınmaya başladım, tıpkı bir gün anneannemin tuvalet 

masasının çekmecesinden kıpkırmızı rujlarından birini alıp dudaklarımı 
boyadığım gibi. Kendimi aynada seyretmiş, beğenmemiştim, silmek iste-
diğimde ise çıkartamamıştım, dudaklarımı diş fırçasıyla fırçalayıp çıkart-
maya çalışmış ama boyayı bir türlü gidermeye muvaff ak olamamıştım; ne 
boyaymış! Akşam annem geldiğinde yüzümü görmesin diye başımı çevirip 
duruyordum, dudaklarım katmerli gül gibi çiçek açmışçasına kabarmıştı, 
annem bende bir tuhafl ık olduğunu hemen anlamış, anneanneme “ne var, 
ne oldu?” anlamında bir işaret yapmış, anneannem ise onu dudaklarımı bo-
yadığımı anlatan bir el işaretiyle cevaplamıştı. Rezil olmuştum! Annem ve 
anneannem hiçbir şey söylememişler, yüzlememişlerdi ama ben yaptığım-
dan çok utanmıştım. Demek ki hayatt a hemen her konuda yanlışları dene-
mek, sonuçlarını yaşayarak tecrübe edinmek, olgunlaşmak çok önemliydi. 

Taft anın tatlı sertliği ile ipeğin yumuşak kayganlığını, ikisini birlikte 
yaşamak, parmaklarımda bıraktığı hazzı hissetmek, belki de dünya moda 
tarihinin ilk kez cinsel yörelere koyduğu yaprakla başlayan örtünme duygu-
sunun keten, ipek ve pamukla buluşmasına kadar süren serüveninde bir yer 
bulabilme isteğimdendi. Bu haz bende şüphesiz başka duyguları inkişaf et-
tirecekti. İnce narin gözüken ipek taft alar, atlaslar ve ipek kadifeler saraylara, 
kraliçelerin tuvaletlerine görkem vermişler; siz eskirsiniz onlar eskimez, tel 
tel akarlar, yer yer erirler ama sizden uzun yaşarlar. Yüz elli senelik bir ipek 
bohçanın ihtişamlı yaşlılığına hiç tanık oldunuz mu bilmem. Misafir salonu 
ve yemek odası olarak kullanılan holün balkonlara açılan cam kapılarında 
ise, yukarıdan aşağıya kadar anneannemin, dedemin Konya’da vazifeli ol-
duğu günlerde, Konya mutasarrıfının hanımıyla birörnek yaptırmış olduk-
ları, keten ağ ipliğine ipek fl oş katılarak sarılan çilelerden örülmüş, balıkçı 
ağı görünümlü tığ işi dantel tüller, bir sanat harikası görüntüsündeydiler. 
Uçlarındaki dilimlerde yer alan sık iğne yaprakların üzerine düşen üzüm 
üzüm ağır bir dantel anglez işleme yapılmış, üzümlerin ve dilimlerin ara-
sında yer alan narin küçük ponponların içleri pamukla doldurulmuş oldu-
ğundan dilimlere içlerine kurşun konulmuş gibi düzgün bir düşüş sağlamış, 
zengin bir keten-fl oş karışımı püskül çekilişiyle etek ucuna bitiş verilmiş... 

Bu kayısı oda, içindeki köşeleri bombeli dönen açık renk cilalı ceviz 
yatak odası takımı, bu takımın çok zarif kayısıdan bir elmas gibi görünen 
tuvalet masası ve yanındaki çağla yeşili camlara sahip ayaklı lambasıyla bir 
saray odası. Avizesi yine çağla yeşili incecik mermerden yapılmış tek bir 
büyük fanus, içinde dört tane ampul var; çok elektrik yakıyor diye dedem 

Bir zamanlar Aydın ailesi
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gelip gidip açık mı diye kontrol ediyor... Perdeyle aynı kumaştan dikilmiş 
yatak örtüsünün etek dilimleri birer sonya gülü gibi kıvrım kıvrım, bu kıv-
rımlar pencere üstlerindeki pilili kısımla uyumsuz görünüyor, aynı kıvrım-
ların perdede bulunmayışı, büyüdükçe gözümü daha çok rahatsız eden bir 
detay; aslında norm dışılığım kadar birbiriyle ahenkli formlara da simetri 
hastalığı benzeri bir takıntım var. Kayısı rengi dalgaların içinde, uykunun ta-
dının çıkarıldığı oda, o günlerde henüz dedemle anneannemin odası. Vedia 
Teyzemin dönüp gelmesinden sonra annemle ben bu odaya anneannemin 
yanına taşınacağız, dedem de kendisine oturma salonunda bir köşeyi ayıra-
cak... Pendik’te dalgaların sesiyle “Portofino”yu en doğal hâliyle dinleyerek, 
çamların ve güllerin kokusunu duyarak bu kayısı, şeft ali tonu odada, pastel 
renklerin dinlendiriciliğinde, huzurun en koyusunun koynunda dünyanın 
en rahat uykularını uyuyabilirdiniz. Ne olurdu babam da bizimle beraber 
bu evde yaşayabilseydi, babam bir daha hiçbir eve, başka hiçbir hanıma git-
meden yaşayabilir miydi acaba?

Karyolaları king size, iki yatak ortada birleşiyor ama bu orta kısım hayli 
rahatsız görünüyor, bir yanda dedem bir yanda anneannem yatıyor. İki şil-
tenin ortada birleştiği yerde bir karış kadar boşluk var; her gün yatak düzel-
tilirken, o kısmın yazlık ince pamuklu küçük bir yorganla doldurulmuş ol-
duğunu görüyorum. Bu benim için hiç hoş bir manzara değil, hayli köylü işi 
buluyorum. Çarşafl ar değiştirilirken de burayı yapmak bir dert; şilteler kal-
dırılıp çarşafl ar içine döndürülse de orası muntazam durmuyor. İlk param 
olduğunda burasını kestirip yatağı küçülterek düzeltt ireceğim, ama gelin 
görün ki yatak örtüsü serildi mi, kayısı rengi örtüye anneannem görmeden 
kendimi att ım mı altın bir beşikteymişim hissine kapılıyorum. Altın içinde 
yüzmek işte bu olmalıydı! Siz altın beşikte yatt ınız mı? Ben tam mânâsıyla 
olmasa da onu andıran, en azından bugün bunları anlatabilecek zenginliği 
vermiş olan bir yatakta büyüdüm. İki büyük silindir arka yastığına dayanan 
kare yastıklar, keten ağ ipliği örgüsü ile dublelenerek, püsküllerle süslenmiş. 
Bu “ben” kelimesini her kullandığımızda; içinde geçirmekte olduğumuz 
inkâr edilemeyecek olan hastalıklı ‘yükseklik kompleksimiz’! Evet farkın-
dayım! Ama ne yapabilirim ki? Yatak odamız şahane bir görüntüye sahip ve 
bir bademli pembe lokum tatlılığında. Annemle ben bu odanın karşısında-
ki yatak odasında yatıyoruz, bir süre sonra büyük teyzem, tıpkı bizim gibi 
baba evine dönüp geldiğinde odalarda değişiklikler olacak. 

Halamla annem yatak örtüsünün üzerine oturmuş konuşuyorlar. An-
neannem görmesin kıyameti koparır, ikisini de bir güzel azarlar, diyorum; 
görüyor, hiçbir şey söylemiyor, ama dedemle ben oturunca bize kızıyor-
du, bu büyüklerin sağı solu, ne zaman nasıl davranacağı hiç belli olmuyor. 
Kapı aralığından içeri bakıyorum, tuvalet masasının aynasının içine düşen 
görüntüleri ile pekâlâ Downton Abbey dizisinin bir sahnesine monte edi-
lebilirler. Odada bir tek şömine eksik, bir de İngiliz tarzı beş çayı masası ve 
iki koltuk. Halam saçlarıyla bir Rita Hayworth, annem çenesine dayadığı 
eliyle Ava Gardner. Hayatımın iki kraliçesi. Dedem, evdeki kalabalıktan ve 
durumdan muzdarip, meselelerin dışında kalmak istediğini anlatır biçim-
de, elinde kanava keten şapkası, Ali Ulvi Amcamlara geçmek üzere evden 
ayrılıyor. 

Babam dedemin çıkışıyla rahatlamış, önce aynı Glenn Ford tarzı bir si-
gara yakıyor, sonra anneannemden bir Martini hazırlamak için izin istiyor. 
Bu evin sarı tenekeler içine basılmış yeşil zeytinlerini bilenler için böyle bir 
istekte bulunmamak kayıp. Annemden yana hâlâ ümit besliyor, büyük bir 
ısrarla evliliklerini kurtarmaya çalışıyor, azmini, bitmeyen sabrını, kendin-
den harcayışlarını ve bu husustaki tüm faaliyetlerini bütün kalbimle destek-
liyordum, savaşı kaybedecek olursak, mağlûbiyeti taşımanın çok ağır olaca-
ğını ikimiz de hissediyor olmalıydık... Babam bin pişman vaziyett e bütün 
gücüyle bu evin bir parçası olarak kalmakta kararlı. Her ne kadar annemin 
huysuzlukları var ise de babam hepsini kabul etmiş görünüyor, anneme da-
yanmaya hazır; kendisini ıslah edebileceğini, annemin de makulleşebilece-
ğini düşünüyor olmalı. Annem izin verecek olsa, küçük kulaklarına yaklaşıp 
minik öpücükler kondurarak fısıltıyla “Vecih beni aff et” diyecek! Bu evin 
damadı olarak kalmayı umut etmeye devam ediyor. Heyhat! Bazen ayak-
lara kapanmak sadece tekme yemek içindir. Halam içeride annemle, bize 
daha sonra hep “Çok yalvardım, dönmedi!” diyerek özetleyeceği konuşma-
larından birini yapıyor; babam kız kardeşine belli ki çok güveniyor, “Ner-
min, Vecihe’yi ikna eder” diye düşünüyor ve halamın “Haluk’cuğum, gel 
içeri!” demesini bekliyor. Bense mahkeme kapısının önünde, içeride sanık 
iskemlesinde oturanın en yakını olarak verilecek kararı bekliyorum. Halam 
seslenmiyor, babamın yüzüne bakıyorum, bütün atraktifl iği tükenmeye 
geçmiş, teselliye ihtiyacı var fakat ben hiçbir şey söyleyemiyorum. Holde 
büfenin önündeki masanın bir iskemlesine yan oturmuş, daha doğrusu iliş-
miş, babamın bütün sıkıntısını üfl ediği son dumanını ve sigarasıyla birlikte 



264 265

kendini söndürüşünü görüyorum. Ruh hâli olduğu gibi bana geçiyor; ba-
bamla bir beden gibiyiz, bir bebeğin annesinin kalp atışlarını dinlediği gibi 
babamın kalp atışlarını duyuyorum. Hayatım boyunca mağdur olan tarafın 
yanında olacağım, ezilen hücrelerin, acıyan dokuların, sıkışan bir kalbin se-
sini dinlemeyi o günlerde öğreniyorum. Babamın yanına giderek, beni ku-
cağına alması için kollarımı yukarı kaldırıyorum, babamın ellerini kontrol 
etmesi için bir şey tutması lazım. Beni kucağına oturtt uğunda, sol bacağını 
sürekli titretmesini elimle bastırarak durduruyorum. Mutfakta maltızların 
ikisi de yanıyor, anneannem mutfakta badem kurabiyesi ve babamın sev-
diği elmalı un kurabiyelerini tabaklara diziyor, Necmiye Teyzem kek ten-
ceresinin pencerelerini ayarlıyor... Hepsi boşuna! Tarçın, ceviz, üzümlü kek 
ve peynirli böreğin kokusu birbirine karışmış, ikisi de öyle şişmiş ki pasta 
tencerelerinin deliklerden taştı taşacaklar, kokular güzel ama kimsede ne 
yiyecek ne de kokuları duyacak hâl var. Evde tek sıcaklık mutfaktan geli-
yor, diğer odalarda serin ve gergin bir hava hüküm sürüyor. Şairin “Beni bu 
güzel havalar mahvett i” dediği gibi beni de bu evin yemek kokuları mah-
vediyor! Kekin ve böreğin altın rengi kızarmış hâlleri ile, biri yumuşacık, 
diğeri kıtır kıtır taptaze olarak ters çevrilip tabağa alınma ânı yok mu düşüp 
bayılacak gibi oluyorum! Yıllar sonra bu hazzı başka bir nüansta yaşayaca-
ğım... Aslında bu ev mutlu mesut, neşeli bir ev, sadece babam geldiği zaman 
hastalıklı bir hâl alıyor. Annem, babamın geldiği günlerde Dr. Jekyll’a dönü-
şüyor, tanıyamıyorum. Yıllar sonra, bir erkeğe duyulan öfk enin, pekâlâ bir 
ateşi, hatt a büyük bir yangını başlatabileceğini öğreneceğim. Beni tek üzen 
annemle babamın durumu, keşke bütün sevdiklerim burada olsa; halam da 
gitmesin, burada bizimle kalsın, Pendik’in “Güzel Nermin’i” olsun. Cezmi 
Dedemle babaannemin, Dolmabahçe’deki, Kabataş Setüstü evlerinin baş-
ladığı köşedeki ahşap evleri, mademki Menderes Hükümeti eliyle istimlak 
edilip yıkılacakmış, kuşlarımızı, horozumuzu ve tavuklarımızı alıp keşke 
buraya gelseler. Funda Ablam, Tayfun Ağabeyim hepimiz birlikte Pendik’te 
yaşasak. Kimse bir yere ayrılmasın. Sonra bölünen her parçayı kurtlar yer, 
sansarlar boğar. Bizim evimizin tam önüne gelip duran bir Migros’umuz 
var. Baklalar, enginarlar yetiştiren Mehmet Efendi’miz var. Zeytinliğimiz 
var. Benim dedemin parası hepimize yeter, hem benim dedem o devirde 
çok önemli biri, Ankara’ya bir telgraf çekti mi, bir iş ne kadar güç olursa 
olsun, ne dereceye kadar mümkün olabilecekse o şekilde hâlledilirdi. De-
demin öyle bilgileri var ki hayret edersiniz, Avrupa bankaları hakkında dahi 
görüş bildirir, o bir para üstadı. O Türkiye’nin araştırmacı hâkimlerinden 

biri. Çocuk gözüyle meseleler bu kadar kolay çözüm bulurken, niye insan-
lar büyüdükçe işin içinden çıkılmaz bir hâl alırdı olaylar, anlamak zordu! 

Bir yıl sonra babaannemin annesi yani ninem, yerlisi olduğu Aydın ilin-
den evini satarak kızının yanına İstanbul’a gelecek, tüm parasını babaanne-
me verecek, babaannem de kızına. Bu parayla halam, o zamanın mutena 
semti olarak hayata geçirilen Etiler son durakta (şimdiki Garanti Banka-
sı’nın alt katını) kiralayıp dayayıp döşüyor. Sene 1959 veya 60 olmalı. O eve 
ilk kez babamla birlikte gitt iğimizde, doğru halamın sesinin geldiği yatak 
odasına büyük bir sevinçle koşuyorum, halam benim için ikinci bir anne 
veya tam da baba yarım. Odasına girer girmez bir anda şaşırıyorum. Hani 
‘Ben neredeyim, nereye geldim?’ diye bir an tenakuza düşülür ya! Tuvalet 
masası, gardırop, karyola, komidinler, anneannemin yatak odası takımının 
bire bir aynısıydı. Sanki Kelebek Mobilya’nın seri imalatından çıkmışçası-
na, cila rengi dâhil olmak üzere tıpatıpıydı. Sanki anneannemin takımı bir 
kamyona yüklenmiş, Etiler’e getirilip konmuştu, yalnız yolda gelirken bir 
boy ufalmış gibiydi. Bunlar karşısında şaşkınlık geçirirken odada benim 
için çok ilginç olan bir başka şey daha vardı: Perdeleri, yatak örtüsü, yas-
tıkyüzleri siyah dore veya lame puantiyeli taft a kumaştan yapılmıştı. Bir 
yatak odasının ilk kez siyah renkle giydirildiğini görüyordum. Müthişti! 
Pendik’teki bizim evimizde ve teyzelerimin evlerinde, yatak odaları daima 
pastel renklerin hâkimiyetindeydi... Kayısılar, pembeler, maviler... Tavana 
asılmış gümüşî renkli, üzerinde minik yıldızlar taşıyan avizesi, Pendik’teki 
yeşil yekpare incecik mermer avize ile aynı formdaydı; bu kadar ‘tesadüf ’ 
gerçekten şaşılacak şeydi doğrusu... Halam yatak odasına, siyah taft a renkle 
vermek istediği değişikliği, takımı almadan evvel günlerce düşünüp tasar-
lamış olmalıydı. Şimdi o kendi tuvalet masasının önündeki puft a oturu-
yordu, öylesine güzeldi ki ona sarılmak, güzelliğinden bana da geçsin diye 
boynunda biraz öylece kalmak ve onun güzelliğini seyretmek arzusu ile do-
luyken “Aaa! Anneannemin yatak odasından!” diyememiştim. Diyememiş 
miydim? Taş kesilmiştim. Peki demeyi düşünmüş müydüm? Zannetmiyo-
rum... Kibarlığım mı müsaade etmemişti? Halamı bu konuda yüzlemek, 
onu cevaben bir müşkülde bırakmak ayıp olabilir, diye daha o yaşımda 
düşünmüş olabilir miydim? Yoksa? Yoksa başka bir şey mi vardı? Halam 
bir kraliçe edasıyla babamla konuşuyor, ona artık “yeni bir hayat” kurması 
gerektiğini söylüyordu. Sonra babama çantasından çıkartıp bir tomar para 
uzatt ığını görmüştüm. Babam “Sağ ol! Sağ ol Nermin!” demiş, paraları ikiye 



266 267

bükmüş, cüzdanına, arka cebine koymuştu. Buna ister zayıfl ık deyin, ister 
korkaklık! Bunun asıl sebebi, halamın Pendik’e her gelişinde bana muzlar, 
çikolatalar, kıyafetler getirmesi ve her görüştüğümüzde babama bir demet 
para uzatt ığını görmemdi. Halam babama arada Amerikan sigaraları ve de-
ğişik içkiler de veriyordu. Kocası bazen gemilerle Amerika’ya gidip geldiği 
için halamın o zaman için lüks sayılan bu tür şeylere kavuşma imkânı vardı. 
Babam her taraft a güçsüz kuvvetsizdi. Münasebetsiz bir sözle babamı bura-
da da zor durumda bırakmamalıydım. İlk kez bu kadar açık ve net şekilde 
gözlerimin hemen önünde halamdan para almasına o kadar üzülmüştüm 
ki! Parasızlığın tesiri altında kalarak yaşamanın yaşamak olmadığını, insanı 
nasıl silik ve ezik hâle getirdiğini, ‘itaatkâr’ yaptığını, ‘susturduğunu’ o gün 
belki de birçok mânâsıyla öğrenmiştim, bu berbat bir durumdu... Sabri De-
dem para alıp susanlar için “Hayat-ı siyâsiyesi bitmiştir!” derdi. Her kötü-
lüğün anası içkidir, diyen Müslümanlara, her türlü kötü şeyin babası para 
sevgisidir diyen Hıristiyanlara karşı söylemek istiyorum ki ikisi de yalan. 
Yeryüzündeki en büyük kötülük, eşitsizlikten ve kıskançlıktan çıkıyor. Para 
da güzel, içki de, yeter ki sevgiyle, adaletle paylaşılsın, dürüstçe bölüşülsün. 

Orada halamın oturduğu puft a anneannemle halamı yer değiştir-
miş gibi görmüştüm. Anneannemin ucu püsküllü, kayısı renkli, pompalı 
parfüm şişesini iri göğüsleri üzerine sıkarken omuzlarını geri atıp başını 
havaya kaldırışını, tuvaletinin ortasındaki cam kapağı kaldırıp, üzerinde 
1800’lü yılların Fransız hanımlarının bahçelerde gezinirken basılmış olan 
resimlerini taşıyan, ucu püsküllü yelpazesini çıkarıp sallayarak, kol altlarına 
sürdüğü pudralı ter kreminin kuruması için beklediğini görüyordum. Ha-
lam iri dalgalı saçlarını fırçalıyordu. Allah’ım ne kadar güzeldi bir bilseniz... 
Halam doğru söylemekteydi; ne şekilde olduğunu izah etmemin şimdi bu-
rada mümkün olmadığı bir gerçekliğin içinde, o odada, o tuvalet masasının 
önünde, babam hakkında söylediğini ben de kabul etmiştim. 

Pendik demek püskül demekti; yastıklar, perdeler, misafir odası koltuk-
ları, her şeyde bir püskül bulunuyordu. İleride benim hayatım da salkım 
saçak, bol püsküllü olacaktı. 

Halamın tuvalet masasında camdan yapılmış orta bölüm yok. Annean-
nemin tuvalet masasında ise, piyanoların üst kapağının açık durması için 
ahşap bir kolla destek verildiği gibi, pikap kolu kadar küçük, zarif bir çu-
bukla kapak yukarı kaldırılır, pudra kutuları, parfüm şişeleri, saç tarakları, 

yapma çiçekler ve yelpazeler oradan alınıp kullanılırdı. Genelde bu kapak 
bir kazaya sebep olmaması için pek açık bırakılmaz, öndeki iki yana çalışan 
sürgülü cam açılırdı. İçi kayısı rengi kadife kapitone ile kaplı olan bu çok 
feminen görüntüye sahip camlı kısım, amber renkli Moser vazo kadar hoş 
ve davetkâr bir görünüme sahipti. Bana etkisi; hayalimde duvarları camdan 
bir ev kuruyor, onun içinde yaşıyordum. Neden güldünüz? Karakollarımız 
da şeff af olmayacak, işkence kaldırılmayacak mıydı, hayal edilen bu değil 
miydi? Halamın yatak odası da aynı anneanneminki gibi kendine has bir 
kokuya sahipti. Biraz bebek pudrası kokusu gibi hatırımda kalmış. Bu yatak 
odası takımlarını yapmış olan ustalar, ahşabı fırınlarken farklı esanslar kul-
lanmış olmalıydılar.

Güzel kadınların aynalarda görüntülerini seyredip, adeta güzellikleri-
ne doyabilecekleri tuvalet masaları oluyordu; değişen, tuvalet masalarının 
üzerine konan objelerin ve mücevherlerin değerleriydi. Pekâlâ tuvalet ma-
sasına göz atarak her kadının ruhunu derinlemesine tahlil etmek mümkün-
dü... Pendik’teki çocukluğumdan yola çıkarak, âlemi dişiliğin temsil ett iği, 
hatt a âlemin dişilikten zuhur etmiş olduğu gerçeğini reddetmem mümkün 
değildi. Tabiatt aki ahenk ancak bir dişinin ruhunda, süslenişinde ve detay-
cılığında karşılık buluyordu... Eşyanın ruhunda zamanı görmek ve sakladığı 
sırları, önceki hâllerini düşünerek onlara saygı duymak, bitkileri, hayvanla-
rı tüm kozmosu akılla sorgulamak; işte benim için ilahi tabiat felsefesi bir 
mânâda buydu!.. 

Eğer annemle halamın arasındaki fark ele alınırsa, annemin tuvalet ma-
sası eşyalarının sadeliği halamın ancak pufuna denk düşebilirdi. Halamın 
kolyelerinin, küpelerinin durduğu, ağzına kadar dolu, bir incik boncuk ku-
tusu vardı, birbirinden güzel rengârenk iri küpeleri ona müthiş yakışır, ha-
yallerimi süslerdi, büyüyünce ben de böyle rengârenk bir kadın olacağım. 
Daha sonraları Pendik’in kızı olmaktan çıkıp ‘Güner’in kızı’ olduğumda, ne 
zaman halamın yatak odasına girecek olsam, anneme hasretimden, Pen-
dik’te anneannemin yatak örtüsünün üzerine oturan annemle halamın tu-
valet aynasına düşmüş görüntülerini hatırlayacaktım. Kimse benim nerede 
ne gördüğümü, ne hatırladığımı, ne yaşadığımı ve ne düşündüğümü bilme-
yecekti. Bunları sessizliğimde, kendi içimde, hafızamın odalarında, adeta 
yedi mühürle kilitleyerek saklayacaktım… Sandığımı açıp kimseye göster-
meyecektim. O günlerde bir hazine biriktirdiğimin farkında değildim. Kim 
demiş benim için hayatı boyunca hiçbir şeyi beceremedi diye, ben bir arşiv-
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ci olmuştum. Üstelik bu biriktirme, arşiv tutma huyu sonunda beni senaryo 
yazarı yapacaktı. İnsanları ve kendimi, en acıklı vaziyetlerimizle, hadiselere 
bağlı kalarak anlatabilme özelliğim, çevresel etkenler altında geliştirdiğim 
bir şeydi. “Gizli kamera” ile yaptığım çekimleri, Sabri Dedemin gazeteleri 
kesip doğraması gibi biriktirmiş olmam, dokümanter bir filmin bütününü 
oluşturan şeritler hâline dönüşecekti. Gizli tanıklar kabul görüyor da, ben 
mi kabul görmeyecektim? Ah! Sinematek gibi bir kadın olacağım ama o 
günlerde bundan ben dâhil kimsenin haberi yok! Sizi olayların geçtiği at-
mosfere çekip götürmek, o mobilyalara, perdelere dokunmanızı sağlamak 
için uzun uzun anlatıyorum her şeyi. Siz yüksek tansiyonlu filmlere alıştırıl-
dınız, ben size aynı dozu veremeyebilirim. Olsun! Yazdıklarımı eğer kimse 
film yapmazsa, oturup ben renkli çizgi roman yapacağım. Şeft ali ve kayısı-
nın en güzel tonunu, siyahın en koyusunu, katran karasını bulacağım. 

Aynaların hayatımda ayrı bir anlam ve önem kazanması “dolaplardan 
gelen para” ifadesiyle birlikte bombeli ve aynalı gardıroba karşı duyduğum 
merakla ve arşivimde özel yer etmiş bu iki tuvalet masasının aynaları ile baş-
lamıştı. O aynaların içinde halama, anneanneme, anneme, Vedia Teyzeme 
ait en değerli görüntüler saklıydı. Onların hepsi de, “Ayna ayna söyle bana, 
benden güzel kim var?” diye soracak cesarett e ve güzellikte kadınlardı, on-
lara benzeyebilmek için Afrodit’in aynasının peşine düşecektim... Sonunda 
Gazeteci Gülden Hanım’ın taklidi olduğum iddiası ile tam ‘benzetilecek-
tim’. Bu ‘benzetilmeyi’ protesto etmek üzere Cumhuriyet gazetesine “Ben-
zemezlik” ilanı verdiğimde bana cevap olarak gayet çürük bir muhakeme ile 
“Sanırım gazeteci kimliğimle başı derde girdi!” denildi. Oysa kendisinden 
başka kimseyle bir derdim yoktu. Yaptığı, tam tabiri ile suyu bulandırmaktı; 
bana kumu karıştırarak saklanmaya çalışan deniz canlılarını çağrıştırmıştı. 
Dürüst dövüşmüyordu. Durum, papirüs ile parşömen veya kupon kumaş 
ile toptan kumaş arasındaki farkın ‘tezgâh’a düşmüş hâliydi! Hiç kimse ‘Bu 
nasıl bir mantık yürütme?’ diye sormadı. Dış bükey aynalar, iç bükey ayna-
lar… Yansımalar! Yanılsamalar! Yanıltmalar! Kendi aynanıza bakın! Hayır! 
Tükürmek için değil. Bakın! Bakın! Ekleme yalanlarınız, ift iralarınız, haset 
ve kıskançlığınız orada, size bakıyorlar. Bir film olamasalar da, parodi olarak 
aynaların içinde her daim oynuyor olacaklar. Ah! Devşirme Osmanlı’nın, 
yabancı kadınlardan türeyen, analarının milli ve dinî duygularının etki-
sinde kalmış sultanlarıyla övünülerek, Ergenekon’dan çıkıp geldiği kabul 
edilen bir kavmin gerçek tarihiyle beraber bütün özelliklerinin yok edilme-

sinin üzerinin kapatılmak istenmesiyle paralel giden bir çarpıtma var uğ-
radığım saldırılarda. Annem 1 Mayıs 2000 tarihli ‘gözlüklü köşede’ çıkan 
haber sonrası “Seni sen yapan bütün değerlerin elinden alınmış” dediğinde 
ölmek istemiştim. Türkiye adı ile kurulan Atatürk Cumhuriyeti ile ben aynı 
burçtayız, kaderimiz örtüşüyor olmalı... Tarihim, kimliğim, kişiliğim, gele-
ceğim, adım soyadım, her konuda hakikat hisselerim elimden alındı. Ahlak 
zabıtalığı perdahı çekilerek vantilatörle üzerime saçılan konfetilerinizin(!), 
gerçek nedeni (tahammül edilemeyen yanım) fikrî ve ruhî özelliklerimle 
dikkat çekişimdi, bunu ‘önem verdiğiniz’ birinin ağzından duymanız sizi 
yaralamıştı ve buna katlanmanız hayli güç gelmiş olmalıydı. Bana kıyasla 
şeksiz şüphesiz üstün ve saygın kabul edilmeye layık görüleceğinizi, habe-
rinizin hiçbir ‘acabaya’ uğramadan yoluna devam edeceğini biliyordunuz. 
Yaratılan manyetik alanla gözlere mil çekildi. Akıl gözüyle bakılmak isten-
memiş çoğu gerçekler gibi karanlıkta kalmıştım. ‘Bende’lerine, bir gazete-
ci saygınlığına yakışır yüksek ve soylu davranışın ne olması gerektiğini ‘en 
ince yoluyla’ gösterebilmek için verdiğim “benzemezlik” ilanı “bardağı taşı-
ran son damla” olarak yorumlanmıştı. Kullanılan uygunsuz uslup nedeniy-
le bardak benim için bırakınız taşmayı, çatlamıştı... “Benzemezlik” ilanım 
Dünya ve Cumhuriyet gazetelerinde yayınlandı fakat Türkiye Gazeteciler 
Cemiyeti’nin Bizim Gazete’sinde baskıda iken durduruldu, hatt a basılan 
nüshalar imha ett irildi. Böylece pek düşkün olduğunuz erdemi ve hakikati 
incitt iniz.

Aynaların içinde “aslın zahirini inşa etmeye ve zahirdeki görüntülerin 
edasına” düşkün olacağım; acılarımızın, hatalarımızın bize seslenişini en 
güzel şekilde aynalara baktığımızda duyarız, bu nedenle çoğu kez gözleri-
mizi kaçırırız. Yurtt aş Kane filminin son sahnelerini hatırlar mısınız? Char-
les Foster Kane, her şeyini kaybetmiş olduğunu kabullenmiş, ama cebinde 
“rosebud”’u ile yürümektedir, bu hâliyle muhteşem evinin paralel aynala-
rından birinin içine görüntüsü düşer, onlarca Kane aynaların içinde birlikte 
yürümektedir, o yürüyüşte doruk noktasından en dibe kadar, ruh, mânâ, 
his, şekil, hâl ve sonu görebilirsiniz. Hayatının tümünü kucaklamış bir insa-
nın yürüyüşüdür. Bana göre bilimden oluşan insan, insan ile felsefe, felsefe 
ile insan ve belki de din ile bilim sonuçta birleşerek aynı şey olmaktadır. Ay-
nadaki kırık ya da çatlaklar niçin uğursuzluk getirir bilir misiniz? Bu neden-
le ‘aynaları kırmayınız’ diyerek sizi uyarmak istedim, gözbebeğinize düşen 
yansımalar o ânı yakalarsa kaderinizi etkileyebilir. Gazetedeki köşenizde 
yayınladığınız fotoğrafımdan köpeğimi çıkartmıştınız; onun “var olmuş” 
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fakat tarafınızdan “yok edilmiş” mevcudunun hakkı bile boynunuza borç-
tur. Bir kimsenin şeref ve itibarına eleştiri sınırlarının çok ötesine geçerek 
taarruz etmenin bir ‘aksi sedası’ olmaması mümkün mü? Giderken, itiraf 
etmenin saf, berrak kıldığı bir ruh ile, bağlı kaldığımız her şeyin iyi enerjileri 
ile gitmeliyiz. Geride ‘hoş seda ve hoş görüntüler’ bırakabilenlere ne mutlu. 
Fakat ‘iyi enerjileri’ yanıma almam için siz yine de bana gelirken kolalı, el 
değmemiş gıcır gıcır yeşiller veya bir sarı altın lira getirmeyi unutmayınız. 
Kendimi asla inkâr edecek değilim, parayı ve altını sevdiğimi bilmiyor de-
ğilsiniz. 

Pendik’teki evimizde 1959-60 yıllarında hole girdiğinizde duyacağınız 
ses, dedemin meraklısı olduğu, duvarlarda, büfenin ve çay masasının üze-
rinde duran çeşitli saatlerin her birinden çıkan ayrı tıkırtıların oluşturduğu 
koroydu. Sanki bir saatçi dükkânına girmiş gibi olurdunuz; her biri akıp 
giden zamana yetiştirmek üzere kendi hayat hikâyesini anlatır ve gayretle 
diğerinin sesini bastırmak isterdi adeta. Bazısının cam kapağı açılır, içindeki 
Miki Fare’nin kulakları gibi kocaman iki kanadı olan büyük bir anahtarla 
kurulurdu. Dedemin gösterdiği ihtimamı büyük bir dikkatle izler, o da böy-
le izlenmekten ne –yalan söyleyeyim– memnun görünürdü. Anneannem 
o sırada dedemin yanından geçiyorsa kaşlarını yukarı kaldırarak, “Saatlere 
meraklı” der, bunu söylerken sağ elinin parmaklarını kaldırıp indirirdi. Bu 
hareketin ‘Yapacak bir şey yok! Bıktım ama bir şey söylemiyorum’ anlamı-
na geldiğini zamanla öğrenmiştim. Anneannem dedemin kurulu saat gibi 
belirli zamanlarda motamot aynı işi yapmasına sinirleniyor gibiydi; holü-
müzde duran, hantal gördüğü ve yer kapladığını düşündüğü, şahane ahşap 
kasalı, gonk vuran, büyük ayaklı salon saatini önce antreye koydurtt u, sonra 
oradan da yok ett i. Kadınların istemedikleri şeyleri nasıl adım adım, alıştıra 
alıştıra kocalarına kabul ett irdiklerinin en bariz örneğiydi. 

Beş buçuk yaşında ya var ya yoktum, bir gün iskemlenin üzerine uzun 
mutfak taburesini koyup, güya kuşlu duvar saatini anahtarıyla kurma-
ya kalkmak isteyip de anneanneme yakalanınca, dedem saatin Miki Fare 
anahtarını saklamaya başladı, bu davranışa maruz kalmaktan o kadar utan-
dım ki birkaç gün salona yanına giremedim, sonunda duruma daha fazla 
dayanamayıp beni kucağına aldığında, “Ya taburenin üzerinden beyin aşağı 
düşseydin?” demesine kanmaya çoktan hazırdım. Ona saati kurmakta her 
zamankinden geç kaldığını ve saat durmasın diye onun yerine kurmak is-
tediğim yalanını söylemeye muvaff ak olamadım, oysa kuşun dışarı çıkış 

ânını yakalamak istiyordum. Bunu hiç itiraf edemedim. O gün bugün adım 
“boyundan büyük işlere kalkışan”a çıktı. Araştırmacı yanım veya vazifeşi-
naslığım değerlendirmeye alınmadı. Bana öğreti olarak kalan, büyüklerin 
kucaklarının boş kalmasına dayanamadıkları ve torun sevgisinin onlar için 
zaman zaman özel eşyalarından üstün geldiği idi...

 “Aynalar evlerde mükemmel haberleşme noktaları yaratır; mutfakta 
çay koyarken, içeride hakkınızda yapılan mimikli konuşmaları pekâlâ sey-
redebilirsiniz, yeter ki aynaları yerleştireceğiniz noktaları iyi seçin” diyen 
annemi düşünüyorum. Güneş ışığını normalde evin hiç ulaşmadığı bir 
köşesine aynalar sayesinde göndermenin mümkün olduğunu öğretme-
sinin ardından bende iyice büyüyen ayna merakını hatırlıyorum. Bunu o 
günlerde ilginç bir oyun olarak görmüştüm. Aynı usulün düşüncelere de 
tatbik edilebileceğini bilmiyordum. Ayna nöronlardan ise hiç haberim 
yoktu. Beynin kendimizi sakladığımız köşelerine ayna tutmak... Haklısı-
nız, bazen hayatı görmemek daha iyidir. Yaptıklarımızı ve bize yapılanları 
hem unutmakta hem de kendimizden saklamakta yarar var. Fikrî hayatla-
rımız kadar duygu hayatlarımızın da getirdiği zaafl arımızın esiriyiz; daha 
öne konmak, bulunduğumuz çevrede, iki elimizle tutt uğumuz çerçevenin 
içinde, hayranlık uyandıracak görüntüyü vermek, ebatlarımızı büyüterek 
yücelmek, özel kremlerle cilalayıp parlatt ığımız yüzümüzün ak pak olmuş 
porselen hâli ile daha “ilahi” görünmek, suni döllenme yolu ile doğurduğu-
muz kalite ve klasımızla saygınlık kazanmak, kimbilir belki de çürütülmez 
bir biyonikliğe sahip olarak çok uzun yaşamak... Popomuzun altına rahat 
bir koltuk çekip oturmak, sırtımızı rahatça geriye yaslamak, kolumuzu, 
elimizi, parmağımızı, korkmadan kendinden emin bir şekilde havada dön-
dürerek oynatabilmek için hangimiz oyunlar kurmayız ki? Bende zekâ pek 
yoktur, bu nedenle sizin yolunuzdan yürüyemeyeceğim. Siz arkadaşınızın 
takdimi ile “çok komik ve zeki”, bense “aşırı ciddi ve gündüz elinde fenerle 
insan arayacak kadar felsefi”. Zekânın kendiliğinden var olduğu, aklın ise bir 
kabiliyet ve gelişme sonucunda var olduğunu kabul edersek, benim yürü-
yüşüm uzun olur; uzun vadede yavaş yavaş damıtarak akıl yürütürüm, zihnî 
güçlerimin temposu son derece ağırkanlıdır. Gerinize düşmüş olmam bu 
nedenledir. Burada lafı döndürüp dolaştırarak size ne söylemek istediğimi 
sorarsanız, kısaca “Beni çekemiyorsanız anten takın!” demek istemiyorum, 
bu ifade şeklini hayli ‘amiyane’ bulurum, ben ‘uzun, uzuuuuuunn’ ve ağdalı 
anlatanlardanım. Ve düşüncelerimi kusursuzlaştırmak için onların olgun-
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laşmalarını beklerim. Fakat bana ett iğiniz telefonlarda kullandığınız dil ve 
hitap tarzınız için “anten takın” cevabını son derece uygun bulmaktayım. 
Evet! Doğrusunu söylemem gerekirse, içimden beni çekemediğiniz geçmi-
yor değil...

Halamın en az babam kadar alıngan olduğunu bildiğimden, yatak oda-
sının anneanneminkiyle aynı olduğu yönündeki tespitimi hiçbir zaman 
ona iletmeyecektim. Bizim dolaplar gibi acaba onun gardırobu da her ay-
başı para veriyor muydu? Bunu da soramamıştım. Yalnız son edindiğim 
malûmata göre bizim dolaplar iki yangın atlatmıştı. Halamınki pek yangına 
uğramış gibi durmuyordu. O çalımlı, havalı, hercai menekşe misali biraz da 
extravagant bir kadındı, üstelik bu savurganlığından keyif duyan biriydi. 
Ne savurganlığına karşı kendisine nasihat edilmesinden ne de herhangi 
bir eleştiriye maruz kalmaktan hoşlanmazdı. Anneannemin yatak odasının 
kayısı taft alarını siyah taft a versiyonuyla değiştirdiğini fark etmiş olduğu-
mu hiç düşünmek istememiş veya bunun konuşulmasını arzu etmemişti; 
“Anneannenin yatak odasını çok beğenmiştim, aynısını aldım, beğendin 
mi?” gibi bir samimi soru sorma gereğini veya olgunluğunu da göstereme-
memişti. Daha sonra salonuna gelen aynalı büfenin ve kesme cam vitrinli 
yemek masası takımının açık kayısı rengine vuran tonunun, anneannemin 
holündeki ceviz yemek odası takımının cila tonuyla bire bir örtüştüğünü 
bulgulamış olabileceğimi kuşkusuz aklına getirmek istemedi. Belki de o 
yaşta bir çocuğun bunlara dikkat etmesini ihtimal dâhilinde görmüyordu. 
Oysa o kadar dikkatli ve detaycı bir çocuktum ki…

Objelere, dekoratif olan her şeye, özellikle ahşap mobilyalara, belki de 
gözümü dünyaya açıp nesneleri tanımaya başladığımdan bu yana devam 
edegelen bir ilgim vardı. Bana kalırsa, ilk olarak kundağımın kumaşını elle-
yip pamuğunun kalitesine, hangi yöreden olduğuna, sonra da başımı kaldı-
rıp nasıl bir bebek yatağında yatt ığıma, odanın perdelerine, avizesine, hatt a 
bir gayret eğilip halısına bakmış olabilirdim. Buna karşılık halamın da hiç 
kimseyle boy ölçüştürülmeye kalkışılmayacak kadar yüksek bir iç dekoras-
yon zevki vardı. O doğuştan bir dekoratördü. Annemde böyle bir özellik 
olmadığına göre bu durumda pekâlâ halama benzediğim söylenebilirdi. 

Çok ince detaylara inebilen bir çocuk oluşumun, istenilmeyen bazı nok-
taları görmemin başkalarının işini güçleştirdiğini anlamam gecikmeyecek-
ti. Bu ince yeteneğimi fark etmiş, bu yanımı diğer insanlar da fark etmesin 

diye bilinçli bir şekilde saklamaya o günlerde başlamıştım. Öğrendiklerimi, 
gözlemlediklerimi bir işe, bir yoruma çevirmekten kaçınıyordum. İnsanları 
korkutacak, tedirgin edecek kadar dikkatliydim. Bir de buna, bize o zaman-
larda öğretildiği gibi ‘doğruları söylemeyi’ ekleyecek olsaydım, ne yapar-
dım? Kılı kırk yaran bir annenin kızı olarak dünyayı nasıl da ince eleyip to-
zunu, kumunu ve taşını ayıklayabildiğimi gizleyecek, hataları görme, tenkit 
etme kabiliyeti gelişmiş birisi gibi değil de, hayatı olduğu gibi, hatt a biraz 
da gelişigüzel kabul eden, bazı zamanlarda duygusuz, hatt a bazen en büyük 
felaketler karşısında bile etrafa içine düştüğüm durumu anlamamışçasına 
tebessümler yağdıran bir kız olmayı seçmek zorunda kalacaktım. Çünkü 
gün geçtikçe gözlerimden önce hislerimle görmeye başlamıştım ve sezgisel 
olarak bazı durumları hissedebiliyor oluşumun zaman içinde “bu kız dü-
şünceleri okuyabiliyor” rahatsızlığını doğurduğunu fark etmiştim. Bir oda-
nın içinde biraz önce iyi şeyler mi kötü şeyler mi konuşulduğunu, uzaktan 
gelen birisinin aurasının şeytanî mi rahmanî mi olduğunu yüzde yetmişbeş 
oranı ile hissederim. İşin asıl tuhaf kısmı, karşı tarafa da bunu aynı oranda 
hissett irebilmemde yatar; aslını görmekte olduğumu hissederek ya kaçar 
ya üzerime sıçrar. Gözden kaçan noktalar karşısındaki dikkatimi ilk fark 
eden kişi, daha ben beş yaşındayken guguklu saatin sesini parmaklarımla 
sayarak ayarının yanlış olduğunu bulmamla Sabri Dedem olmuştu, “Bu 
kız çok akıllı olacak” demişti. Bir keresinde anneme tabağımda kestiği et 
parçalarının bahçedeki kurumuş ahşap parçalarıyla benzediğini, palmiye 
ağaçlarımızın gövdesindeki iri kabukların bazen daha aralıklı gözüktüğünü, 
bazı zamanlarda ise daraldığını fark ett iğimi söylemem onu hayrete düşür-
müş, bana “canlı” kavramının yapısal özelliklerinden bahsetmesine neden 
olmuştu. Bir başka sefer, misafir salonundaki, yüzleri İtalya’dan gelmiş gob-
len yastıklardan birinin güllerinin renginin yanlış işlenmiş olduğunu gös-
terdiğimde, anneannem “Bu şayan-ı takdir bir dikkat! Hiç fark etmemişim” 
demişti. Üvey annem bu yanımı kökten budamak isteyecekti; budanan 
şeylerin daha güçlü şekilde yerine geldiğini düşünemeyecek kadar gözünü 
bana karşı hırs bürümüş, sonrasında benden böyle bir sürgünün çıkacağı-
nı hiç ümit etmemişti. O da kendisini ön plana koyan, çerçevesini kendi 
elleriyle tutan ve bu çerçevenin içinde eşi benzeri görülmemiş nadide bir 
portreymiş gibi poz vermeye çalışanlardandı. Başkaları tarafından az tanı-
nır olduğuna üzülmek, kimbilir belki de başkalarıyla kendisini kıyasladığın-
da çıkan sonuca içerlemek veya birinden daha üstün olduğunu ilan etme 
arzusuna düşmek... İtidal, kemal, ruh asilliğinin sahte hisseleri işportaya 
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düştü, hakikat hisseleri ise kayıp. Mermerin hiç lekesiz olanını bulan kişi 
ilk taşı atsın, demek geçiyor içimden. Ne gariptir ki mertebe ve mevki düş-
künleri eninde sonunda bu çabalarıyla fark edilip arzu ett ikleri gurur sar-
hoşluğuna, iltifatlara, övgülere, alkışlara boğuluyorlardı. Varsın bu onların 
gerçek tabiatları ile çelişsindi; insanoğlu alkışlayacaklarını da, tapacaklarını 
da, kurban edeceklerini de, ‘zamanın ruhu’nun ihtiyaçları doğrultusunda 
daima seçegelmişti. Üvey annem sahneye elimden tutarak çıkacaktı, çılgın-
ca bir alkış tufanı kopartmak için bundan daha güzel oynanacak bir oyun 
olabilir miydi? Halam da hâl ve davranışlarını, çocukluğumdan gelen bir 
dikkatle, bu kadar ayrıntılı gözlemleyebilmiş olmama sinirlenebilirdi. Yal-
nız o değil, genelde çevremdeki insanlar durup durduk yerde, birbirinden 
doğmuş vakalarda, tesadüfl ere açık kapı bırakmadan, sebep sonuç ilişkisini 
ortaya koyabilme yetime, herhangi bir şeye bakarken onun lifl erini sayabil-
meme, gözeneklerini görebilmeme ya da yanlışlarını bulup çıkartmama, 
bir de bunları dile getirirken sadelikle değil çeşitli şeyleri birlikte sunarak 
karmaşık bir manzara ortaya koyan düşünce sistemime sinirlenirlerdi; ne 
çok şeyi bir arada söylerdim bilseniz. Pendik’in palmiyesinden girer, Ayaz-
paşa’nın eteklerindeki çam ağaçlarından çıkardım. Dolmabahçe Sarayı Ti-
yatrosu’nun son yıllarının dilden dile aktarılmış hikâyelerini, Akaretler’in 
asilzade sıralanışını, Fındıklı Camii’nin kafesli pencerelerini, ahşap evimizle 
tarihî çeşmenin arasında eski yıllarda yer alan ama sonradan yanıp yıkılmış 
olan yetimhanenin hikâyelerine kadar hepsini Meclis-i Mebusan caddesin-
de ikamet eden biri olarak, Beyoğlu, Ömer Avni kütüğü kayıtlısı olarak öğ-
rendim; Dolmabahçe, Fındıklı, Cihangir üçgeninin masallarıyla büyüdüm, 
bu masalların kıssadan hisselerinden etkilenmemem mümkün müydü? 

Bir olumsuz yanım daha var; ben bir ayna gibiyim, aynalara baka baka 
onların özelliğini aldım; kusur veya hatalarını insanlara apaçık gösteririm. 
Konuşurum demiyorum, gösteririm diyorum. Bu kazanılmış yeteneğim-
de çok farklı, bana mahsus gelişen karakteristik bir üslubum var. İnsanlar 
bu seçici, ayırt edici ve yansıtıcı yanımı benden çok daha önce fark ett iler. 
Bende gördükleri gerçek yüzlerine dayanamadıklarında, yakınlarında bu-
lunan ilk şeyi büyük bir öfk eyle üzerime fırlatıp rahatlamak istediklerini 
hissederdim. Bütün bunları yalnızken düşünüp üzülür, kendi kendimi ‘ben 
neden görmek istemediklerini görmelerini sağlıyor, düşünmediklerini 
düşündürüyorum’ diye hırpalardım. Sonraları, bir ayna olduğumu, bende 
gördükleri kendi görüntülerinden memnun kalmadıkları için bana saldır-

dıklarını, neden hedef tahtası yapıldığımı anladım. Turnusol kâğıdı olmak 
zor işti. Gerçi ben hep papirüs olmak istemiştim, turnusolluğum elimde 
olmadan gelişti. Parşömenlerin hışmına uğradım. Aslında onlar bende 
kendi eksikliklerini gördükleri için beni kırıp dökmek istiyorlardı. Yıllar 
sonra, yaptıklarımla yapmadıklarım harmanlanarak, bol şehvetli bir köşe-
de, kendisine en uygun yeri bulmuşçasına, ‘şuh kahkahalar’ atan biri diye 
konu edilecektim. Bilirsiniz Türk toplumunda yerleşmiş bir “vurun kah-
peye” kültürü vardır. Gelip bana sordunuz mu bilmediğiniz kahpeliğimin 
sırrını? Ben yaşaya yaşaya ve her kuruşunun bedelini ödeyerek elde ett im 
onu. Ah! Hakkımda yazılanlar... Oysa en fazla bir Belgin Doruk’un Küçük 
Hanımefendi ve bir Türkan Şoray’ın Azize kahkahasıydı; yazdıkları benim 
yaşadıklarımdan daha ucuz düştü. Yere eğilmiş halde köpeğimi severken 
çekilen fotoğrafımdan köpeğimi kesip resmimin mânâsının tamamen de-
ğişmesini sağlayarak beni “aşuft e bir kadın” görüntüsüne sokmak isteyecek 
kadar iyi niyett en, iyi kalplilikten uzaktılar. ‘Üstün konumunun’ ezici gücü 
altında kurnaz yazısına konu edildiğim günlerde, ilk mahkememde tahli-
ye olmama rağmen, davam devam etmekteyken, sanki cezamı çekmiş de 
çıkmışım havasında hakkımda “DGM’de yargılanıyor, cezaevine giriyor. 
Şimdi tahliye oldu” ifadesi kullanılmış ve ‘uyuşturucu bağımlısı’ damgası-
nı yemiştim. Neye, hangi kesinleşmiş belgeye, bulguya, bilgiye göre “ba-
ğımlı” hükmünü koyabilmiştiniz?.. Bir başka gazetede ise “Sahte Gülden” 
başlığı atılmıştı. Hakkımdaki yazıyı yazma sebebi, saygın gazeteci kimliğini 
kullanarak “kirli işler” çevirmem! Hangi çılgın, kendi kirli işlerini adını de-
ğiştirerek yapmak varken, bir gazetecinin kimliğine bürünerek icra etmek 
isterdi? Deli saçmasını topluma, bir ahlak bekçiliği tableti, ‘plasebo’ olarak 
yutt urdular. Bir gazetecinin gayesi her şeyden önce sulh olmalıydı. 2000 yı-
lından sonra ‘başıbozuk gazeteciliğin’ nasıl haber yapabileceğinin en bariz 
örneğini teşkil ett iler dönemin Hürriyet gazetesinde. Ah! Bu üstün gelmek 
için att ığımız sıradan taklalar! Bu kez bir ‘perende’ usulü vermek gerekmez 
miydi? Yükselme hırsıyla beraber topluma nizam verme sevdasına kapıl-
mış olmak, inandırıcı görünmenin yolunun Doğrucu Davut’muş gibi yap-
maktan geçtiğini bilmek, beğenmediği herkese söz söyleyebilme salahiye-
tine sahipmişçesine hangi konu olursa olsun yüzde yüz haklı olduğunun 
asla tartışılmasına izin vermemek, böylece aslında aynadan yansıyan pek de 
beğenmediği görüntüsüne karşı saygı duyabilmek, haysiyet, onur ve erde-
mi gerçek tahtından etmiş görünüyordu. Erdem, çekilen sabır tespihleriyle 
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ruha, ipek kumaşa ajur yapılırcasına, ince bir nakışla işlenerek zaman içinde 
yavaş yavaş elde edilir. Erdem sahibi insanın, böyle eşsiz bir değeri, benim 
gibi muhatap alınmaya utanılacak bir ‘ahlaksızın’ karşısında bahse açıp sa-
tışa sunabileceğini düşünemiyorum. Biz erdemi kişilerin üstün sözlerinde, 
olaylar karşısındaki tutum ve davranışlarında görür anlarız. Erdemden 
bahsederken ona biraz yakışabilmek gerekir. Bir röportajında “Mal kendini 
belli eder. Ha! Ha! Ha!” ifadesini okumuş, “İşte!” demiştim “İşte yine erdem 
konuşuyor!” 

Peki, size burada ne anlatmak istiyorum? 1 Mayıs 2000 tarihinden 
bu yana, eskilerin kullandığı, vahid-i kıyas üzerinde çalışıyorum. Hayır! 
Dindar değilim, tasavvuf ehli olmak niyetiyle basamakları çıkıyorum, size 
göre tuhafım, bana göre suyu içine çeken fakat dışarı bırakmayan, 20 yıldır 
içinde tutan bir testiyim. Hafifl iğim? Beni öyle görmek isteyenlerin, rahat 
ve mutlu olması için verdiğim bir poz. “Ağırlığımı” kimselerin üzerine bı-
rakmayacak kadar düşünceli ve kibar yaradılışlıyım. Sonrasında hep öyle 
kaldım! Hafif görünüşlü olmam, tamamen taşınabilirliğimi kolaylaştırmak 
içindi; bir gün annem, üvey annem için “Basit ruhlu!” demişti. “Basit ruhlu 
olmamak için ne yapmak lazım?” diye sormuştum. “Herkesin güldüğü bir 
şeye gülmeden önce iyice düşünmen lazım!” diye cevaplamıştı beni. ‘Nesi-
ni düşüneceğimi’ merak ett iğimde ise şöyle devam etmişti: “Gülünen ko-
nunun kimseyi incitip incitmeyeceğini tartman lazımdır.”

Lütfen beni sol tarafımdan alın, sağ tarafımdan iyi resim vermiyorum; 
hiç değilse sağ gösterip sol vuranlardan değilim. Beni ruhen ve fikren eğiten 
annemin önünde saygı ile eğiliyorum.

Halam her konuda tek ve özel olmak isterdi. Bazı şeyleri hazmedemeye-
cek bir hanımdı ama Pendik’teki evimizin havasını kendi evinde estirmek 
istediğini anlamamış olmam gerekiyordu; oysa beş, beş buçuk yaşında bu 
bilince varmış bir çocuktum! Hem annesinin sahip çıkmadığı çocuklar az 
konuşmalıydı, onlar sahipsiz olduklarından boyları kadar konuşmayı ça-
bucacık öğreniverirlerdi. Ben hatalarımı tekerrür etmeyen bir çocuktum, 
Pendik’te duvardaki guguklu kuşu da saate göre yanlış ötecek olsa da asla 
bir daha kurmaya yeltenmemiştim.

Eksiktim, annemin anneliği konusunda aldığı tenkitler gitgide büyüyor 
ve bunlar beni günden güne kendi çocuk dünyamda fazlasıyla hırpalıyordu. 

Annem babamla barışmayı kabul etmemiş, böylece beni “ortada” bırakmış-
tı; insan, evladının hatırı için olsun barışırdı! Halam az yalvarmamıştı barış-
sınlar diye, ama annem Nuh demiş, peygamber dememişti. Ne demekse? 
Henüz Nuh kimdi peygamber neydi bilmiyordum. Dünyayı çözmek için 
peygamberleri tanımak yeterli olur muydu? Bu peygamberler anne babası 
ayrılmış çocuklar için niçin bir şey söylememişlerdi? Hangimiz halamız-
dan, babaannemizden annemiz için olumsuz şeyler dinlemedik ki? Halam 
kendini tutamayarak hem konuşuyor hem de babamla Güner’i tanıştırmış 
olmasının altında yatan sebebin annem olduğunu vurgulamaya çalışıyor-
du. Sık sık annemin onun çabalarını cevapsız bıraktığını söyleyerek, sanki 
içinde bana olan üzüntüsünü hafifl etmeye çalışıyordu. Hayatımda halamın 
hiç düşünemediği, beklemediği başka bir durum daha gelişecek ve yakın 
bir gelecekte babasız da kalacağım; annesizliğimi gördüğü gibi, babamın 
da hayatımda etkisizleştirildiğini görmek, aynada kendisini de görmesi gibi 
olacak, bu nedenle görmezlikten gelecek. Gerçi her insan kendini temize 
çıkartacak mazeretleri bulmak konusunda ustadır. Anne ve babasızlığım 
güdük görünmeme neden olacak, bu durumda sözlerime dikkat edip, bo-
yumdan büyük konuşmamam gerekecek. Üvey annem Güner’in Etiler’de 
halamın terzisi olarak hayatımıza girişi ile önümde bana mecbur kılınacak 
olan zorlu yolu yürüyeceğimi net bir şekilde anlamış, aptal ve salak görün-
mek zorunda kalmıştım. Başıma gelecekleri önceden sezme / hissetme 
yeteneğim vardı, ancak henüz bunları tam yorumlayamıyordum. Olayları 
ben mi kendime çekecektim, yoksa kişiliğimle olayları bizzat ben mi yara-
tacaktım? Bir Roman Polanski talihsizliğini taşımak; bol püsküllü, fiyonklu 
ve kadifeli hayatımın bir filmini yapmak! Kim kötü olduğumu iddia edebi-
lirdi? Deniz kenarında, gül bahçesinde doğup, çorak ve barbar bir diyarda 
büyütülecektim. O diyarda neşe bile hüzünlüydü. 15 Kasım 1955’te doğ-
muş olan Gülden Aydın olarak hiçbir zaman ne aklımdan ne hayalimden 
gazeteci olmak geçmedi veya gazeteci ünvanıyla süslenme ihtiyacı duyma-
dım; öylesine başka “mertebe-i izzet” hülyalarım, Paris, Venedik Londra, 
hayallerim vardı ki, orada size hiç yer yoktu. Ben hukuk felsefesi okuyacak, 
sinemacı olacak, belki arkeolog olacak ya da giyimin hayvan postlarından 
yapılmaya başladığı günlerden bugüne modanın tarihsel ve sanatsal serü-
venini yazacaktım. Fransız filmleri tadında, tek gecelik veya beş yıl süren, 
“bir kadınla bir erkeğin” yalnızlık, güvensizlik hisleri ve iç çekişmeleri üze-
rinden hikâyelerini çekecektim. Ne önemi vardı bazı şeyleri görmenin ya 



278 279

da yaşamanın, onları anlatamadıktan sonra? Görmezliğim, anlamazlığım 
ve anlatmazlığım uzun yıllar sürdü, yıllarca herkes geçmişine dönük bir ha-
tırasını anlatırken ‘benim anlatacak niye hiçbir şeyim yok’ diye çok düşün-
düm. Geçmişimden niye hiç bahsedemediğimi sonra idrak edebildim. Ben 
gördüklerimi dosdoğru anlatabilseydim, birçokları kendilerini kabul ett ik-
leri ya da kabul ett irmeye çalıştıkları kişi, yani “sandıkları kişi” olmadıklarını 
anlayacaktı. Kendi kendime dedim ki, konuşup onlara kendilerini göster-
meye çalışacağına, sana bakarak, seni seyrederek kendilerinin kim ve ne-
rede olduğunu anlasınlar. “Kör olasın demiyorum, kör olma da gör beni” 
misali sustum. Bir ayna gibi susup durdum. Şüphesiz bu seyrediş, onlar için, 
en az bende yaratt ıkları acı kadar derin bir ızdırap yaratacaktı. Kazandıkları 
saygınlık yaşadıkları sürece utançları ilşe yarışacaktı. Sessizliğin onuru ile 
tanışamayacak kadar düşüncesiz, anlayışsız ve sığ olabilirler miydi? 

Zevk sahibi olmanın kanıtı olan evimizde bir başka evin esintisinin 
bulunması elbett e hiç hoşumuza gitmez. Hele iddialı kadınlar, zevklerinin 
taklit olduğunun hissedilmesi karşısında hırçınlaşırlardı. Evet, halamın çok 
özel bir tarzı vardı, tartışma götürmez; seçimlerine katt ığı ilaveler, yenilikler 
göz önüne alındığında, sahip olduğu “zevk” imtiyazlı bir şekilde onda bı-
rakılmalı, hiç bozulmamalıydı. Mobilya benzerliklerini babam ve benden 
başka hiç kimse bilmedi. İlginç olan benim susmam değil babamın da bu 
konuda konuşmamayı seçmiş olmasıydı. Şaka yollu da olsa “Ya, Nermin, 
Pendik’teki takımların aynısını alıp koymuşsun bakıyorum…” diyememiş 
olması, bu konuda konuşmanın pek iyi olmayacağını bana anlatmaya yetip 
artmıştı... Babam halamdan biraz çekiniyor olabilir miydi? Paraca halama 
bağımlı mıydı? Evet! Bağımlıydı. Babam askerî okuldayken çoğu ihtiyacını 
halam karşılamıştı. Ablasının kız evlat olmasına karşın ailedeki üstünlüğü-
nü kabul etmiş bir babam vardı; geride kalışları, kabul edişleri bana da sira-
yet edecek. 

İleriki yıllarda, genç kızlığımı sürdüğüm günlerde, üvey annemle baba-
mın evindeki çimen yeşili chanel kumaş kaplı köşe takımının aynısı, yine 
onun evinde tarçın renginde yer aldığında halam “Babanlar benden görüp 
aldılar o takımı” diyecek; üvey annem ise “Nermin bizde gördü, hemen gitt i 
aynısını aldı” diye düzeltecekti... Halamın babamların “kendisinde görüp” 
o takımı aldıklarını söyleme rahatlığına hayran kalmıştım. Üvey annemin 
halamı bütün konu komşu ve yakın çevremizde bu konuda alenen yermesi, 

hastalık derecesinde kıskanç olduğunu söylemesi, taklitçiliğinden ötürü çe-
kiştirmesi, genç kızlığımın en can sıkıcı olaylarından biriydi. Ne olursa olsun 
halamı çok seviyordum; benim sevgilerim sabitt i, kolay kolay değişmiyordu. 
Hangi möbleyi alırsa alsın, inatla halamı sevmeye devam edecektim. Halam 
takımların her ikisinin de alındığı Modern Dekorasyon’un sahibi Nihat Ağa-
bey için, “Onlar ailece benim eski ahbaplarımdır” deyip konuyu kapatmıştı. 
Üvey annem, halamla babamın arasına köşeli koltuk, kanepe, puf, tabure ne 
bulursa yığacak, bir dağ oluşturacaktı. Salon takımını kimin kimden görerek 
almış olduğu konusunda, açıkçası, bir ibare bulma peşine düşmedim; ko-
camdan boşandıktan sonra Nihat Ağabeyimin mobilya mağazasında altı ay 
kadar çalışmama rağmen bu konuda asla ona bir soru yöneltmedim. Ne ha-
lamı ne de babamı birbirine karşı getirecek bir durum yaratılmasından hiçbir 
zaman hoşlanmadım. Ne yazık ki halamın kendi eliyle seçtiği üvey annem, 
iki kardeşi birbirine düşürüp düşman hâline getirecekti. Güner’in hüneri, 
insanları kendi amacı doğrultusunda ustalıkla işlemekti, bu açıdan değer-
lendirilirse gerçek bir sanatçıydı. Gerçi halamın evinde her şey olduğundan 
bir başka güzel duruyordu, bu onun ruhunun ve ellerinin değmiş olmasının 
verdiği bir farklılıktı. Bu yansımayı, bence, onun köklerinden gelen özellik-
leri taşıyan genleri sağlıyordu. Renk uyumu ve ambians yaratma konusunda 
otorite kabul edilebilirdi. Zıt renkleri başarıyla bir arada kullanırdı. Bordo 
ile kahverenginin veya fıstık yeşilinin bu kadar güzel durduğu bir kadın gö-
remezdiniz, morla tarçın rengini öyle bir kullanırdı ki onda özel bir gusto 
yakalardınız. Halam Yunan tanrıçaları kadar güzel bir kadındı. Aydın’ın tüm 
büyüleyici tarihini, iksirini üzerinde taşır gibiydi ve mitolojideki kadınları 
kıskandıracak kadar baş döndürücüydü. Büyük bir ahenkle yürür, kibarca 
salladığı kalçalarıyla, güzelliğinin yaydığı tatlı meltemin insanları nasıl et-
kilediğini seyrederdi, etrafa hafif çapkın gülücükler gönderirdi, göz süzme 
denilen tavrın ta kendisiydi. Tam anlamıyla Hollywood kadınlarına özgü bir 
havası vardı. Gözleri küçük ama att ığı bakış çok büyüktü. Rodos adasından 
esen rüzgârla beslenen, Karya ve Lidya topraklarında, büyükannesinin hayat 
ağacının Miletoslu geçmişe dayandığı bir anne ile Makedonyalı bir babadan 
doğan bir Hera veya bir Demeter’di. Aydın’dan sonra batıya doğru, karşıları-
na düşen Samos, Korintos, Atina, Ahikerya düzleminden nice hikâyeler Ege 
rüzgârlarıyla adeta hücrelerine işlemiş gibiydi. En sevdiği şey aşk romanları 
okumaktı, o kadar güzel bir ağzı; dudakları, dişleri ve gülümsemesi vardı 
ki, portresinin altına ‘Unforgett able Lady’ yazılabilirdi. O benim için antik 
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Yunan medeniyetlerinden gelen bir esinti olduğu kadar, biraz da anneanne-
min aynasının içine düşmüş görüntüsüyle Rita Hayworth’tumdu. Makedon 
kadınlarının saç ve ten rengini ararsanız onu da bulabilirdiniz. Ülkemizdeki 
en güzel kadınların Makedon ırkından geldiğini bilenleriniz vardır, endam-
larıyla, yürürken bastıkları toprağı aşkla beslerler. Yürüdükleri yer çılgınca 
yeşillenir, çiçekler açar ve onlar ağırlıklarınca kadındırlar. Etiler ve Akatlar’ın 
hemen hemen ilk araba kullanan hanımefendilerinden olmasına rağmen 
halam eğer bir yol kavşağında, ışıklarda durduğu sırada, yeşil ışık yanacak 
olsa ve karşı kaldırıma geçmek için biri ondan önce adım atacak olsa, o buna 
bile burulurdu. Güzel kadın olmanın bir yığın sorunundan biri olan bu aşırı 
önde olma isteği onu çoğu zaman zora sokardı. Zengin kadın görüntüsünü 
sürdürmek çok zor işti, ama genlerinden gelen özelliğiyle bu konudaki kah-
ramanlığını ölene dek sürdürecekti. Bu huyu olduğu gibi bana da geçmiş 
veya geçecekti...

Sabah güneşi doğarken nemli yeşil yapraklara düşerek bir bahçeyi nasıl 
yavaş yavaş uyandırırsa, akşam güneşi de bulutların arkasına çekilip gümüşî 
sulara inerken saydamlaştırdığı sarı gri renklerle birazdan dünyanın feneri 
olan ayın yükseleceğini, evlerde uyku vaktinin yaklaştığını haber verirdi. 
Ay uykunun, güneş ise uyanmanın sembolü değil miydi? Benim için sabah 
güneşi annem, akşam saatleri ise babamdı. Annemi getiren vapurun önü-
müzden geçişini gördükten sonra ertesi sabah onun koynunda uyanacağı-
mı bilmenin sevincini duyar, cumartesileri ise bir tren düdüğüyle babamın 
gelmesini umardım; akşamımın tamamlanmış bir muhafaza içinde geçece-
ğini bilmenin tutkulu bekleyişiyle, içeri gidip gelip saatleri kontrol ederek, 
balkon demirlerine asılı kalmış gözlerimle Pendik vapurunun projektörü 
gibi yolları tarayarak balkonda onların gelişlerini beklerdim; gece olduğun-
da abajurların bir gelin duvağı gibi odalara dökülüşünü, ceviz mobilyaların 
bu ışıklarla altın renginde parlamasını o zamanların hâlâ kalbimde yaşa-
makta olan görüntüleri içinde seyrederken şimdi arzum bir şeyleri süsleyip 
güzelleştirerek anlatmak değil, hakikatimin yüzüne düzgünce dokunmak... 

Pendik’teki en sevdiğim günlerden biri Migros arabası geldiğinde de-
demle alışverişe indiğim gün, diğeri ise anneannemin yatak odasının temiz-
lendiği gün. Hele o gardırobu inmiyor muydu yatağa açılan örtünün üze-
rine, kendimi kaybediyordum. Hiçbir şeye el sürmeyeceğime söz vererek 
anneannemin tuvalet masasının pufuna yerleşiyordum. Her bir eşarptan, 

dantel yakadan ayrı esans kokusu geliyor, renk renk eldivenlerine bayılıyo-
rum, bluzlar, kürk yaka ve manşetler, bolerolar, şallar, tuvaletler ve kaplar; 
işte şimdi Judy Garland, Le Chant du Missouri filminin çekimleri için bu 
odaya gelmeliydi, pekâlâ burada bir gökkuşağı dansı yapılabilirdi. Niha-
yet gardırobun üzerindeki şapka kutuları iniyor, şimdi de sanki Markiz’e 
girdik, onlara şekerleme, çikolata kutuları diye bakıyorum. Kapaklarının 
açılıp, ince pelür kâğıtların içinde muhafaza edilen tüllü, saten kurdeleli ve 
çiçeklerle süslü şapkaların iğneleri düşmesin diye gayet dikkatlice, bir ipek 
mendil silkelenircesine pencereden titretilerek havalandırılmalarını ve tek-
rar bir yarım davula benzer kutularının içine konulmalarını izliyorum. Bu 
şapkalara dokunmak, onları başıma koymak için bütün definemi (denizka-
buklarımı) vermeye hazırım… Bir gün benim de böyle şapkalarım olacak, 
elmas taşlı minik şapka iğnelerimi şahane bir iğnedenliğe takıp tuvalet ma-
samın camlı vitrinine koyacağım.

 Anneannemin çantaları, içlerinde aynı deriyle kaplı ayna ve tarak ta-
kımı ve küçük bozuk para çantaları. Pudriyerleri, yedek rujları... Hepsinin 
içinde birer küçük esans şişesi. Bu çantalar beyaz pazen torbaların içinde 
saklanıyor. Deri parçaları, kumaşlar, astragan yakalar, sedef manşet kutuları, 
jüponlar, kombinezonlar ve tabii ki iki iri göğsü için diktirdiği özel sütyenle-
ri... Anneannemin, babaannesinden kalma bohçasının içindeki gümüş bel 
kemeri ve incecik gümüş iplikle örülmüş küçük muska keseleri. Yıllar sonra 
bir gün şarkıcı Madonna, anneannemin sütyeninin aynısını takıp sahnede 
konser verdiğinde gülümsemiş, “Beş buçuk yaşında iken ben bu sütyeni 
kendi üzerimde anneannem görmeden denemiştim” diyorum. Eğer anne-
annemin geceliklerini, korse ve külotlarını, sütyenlerini görseydiniz, bir kız 
bebek çeyizi nasıl uçuk renklerde hazırlanırsa, nasıl saten kurdeleler, dantel-
lerle süslenirse, sanırsınız ki anneanneme de öyle bir bebek çeyizi yapılmış. 
Madonna da benim gibi iç çamaşırlarına düşkün olmalıydı, konserine iç 
çamaşırı kostümü ile çıktı diye ona ‘iç çamaşırı pazarlamacısı’ diyebilir miy-
dik? Gençliğimde annemin ipek jarse desenli kombinezonlarını giyer, Efes 
Oteli’nin bahçesindeki Akvaryum’a öğle yemeğine giderdim. Ne yıllarmış! 
Bizler Türkiye’nin en güzel, en şahane günlerini yaşamışız. İç çamaşırlarına 
düşkünlüğüm çocukluk günlerimden gelir. Esin Dalay’ın “Sahte Gülden” 
başlıklı yazısında “Don Pazarlamacısı” olarak tanımlanmamdan sonra o 
günün Star gazetesini katlayıp kucağıma koyarken burnumdan çıkartt ı-
ğım “hıh!” nefesiyle gülmüş, ‘gazetelerin karası’ diyerek başımı sallamıştım. 
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Herkes tanıdığının yanında yer alırsa, doğruyu bulmak mümkün olabilir 
mi diye düşünmüştüm. Osmanlı, Anadolu’nun dört bir yanında Türkmen 
ve Alevileri kazıklara oturtt uğunda, uzaktan bakıldığında onlar da gülüyor 
gibi görünmektelermiş... Oysa acıdan dudakları gerili hâlde öldükleri için 
çektikleri ızdırap tebessüm şeklinde dudaklarında donup kalmış. Ah! Bo-
ğazıma oturan bu acılar. Ben yüzümü günlerce, aylarca ve yıllarca aynalarda 
seyrederek, aynalarla konuşarak yaşadım. Kişi ancak üstün hareketler ser-
gileyerek üstün insan olabilir. Diyojen “Hiçbir sey bilmediğin halde felsefe 
yapıyorsun!” diyenlere “Bilgeliği taklit etmek de filozof olmak demektir” 
karşılığını vermiş. Bana dair neyi, ne kadar bilmekteydi, doğru haberimi 
yapabilmek için? 

Pendik’te bahçedeyim, “Mikado’nun çöpleri”’nden yaptığım tacım al-
nımda; nedense hep başıma bir süs koyma merakım var. Saçlar, boyun ka-
dar süslenmeli, hele Doğulu bir kadınsanız kesinlikle. Batılı kadınlara karşı 
zenginliğimiz örtülerimiz değil, bilimsel kafa yapımız ve mücevherlerimiz, 
altınlarımız olmalı. Kıskanacaklarsa bizi altınlarımızla kıskansınlar. Takın 
takıştırın, İngiltere Kraliçesi gibi gezinin...

Merdivenin yanındaki bankta oturuyorum, altın bileziğim kolumda, 
annemi bekliyorum, bir yandan şimşirler ve menekşelerle konuşuyorum, 
annem de en az onlar kadar renkli olarak birazdan kolunda çantası, gözün-
de kedi güneş gözlükleri, elinde yazlık dantel eldivenleri ile demir kapıyı 
açıp bahçeye girecek. Anneme hazırlandım. Anneannemin yatak odasının 
temizlendiği günün akşamı ben ben değilim. Bambaşka bir âlemdeyim. 
Büyümüşüm; genç, güzel, elegant ve feminen bir hanım olmuşum. Fabia-
ni’den pardesüler, Batt ilochi’den elbiseler, Manguin’den tuvaletler ve mink-
ler giyiniyorum... Hayal kurdukça arş-ı âlâya yükseliyorum, uykuya böyle 
geçiyorum... Ben büyüyünce anneannem olacağım, annem gibi Beyoğlu’n-
da gezeceğim ve III. Henri gibi menekşe pudrası kullanacağım... Doğru 
yanlış bilemem, anneannemle annem konuşurlarken duydum, o günden 
beri bahçedeki menekşelere başka bir gözle bakıyorum... Doğru renkleri 
birlikte kullanmayı, birbirini tamamlayan objeleri bir araya getirmeyi Pen-
dik’te, absürt renkleri kullanmayı ise Etiler’de halamdan öğrenmiştim; göz 
terbiyesi denilen bir şey olduğu muhakkaktı. 

Akşamüstleri Pendik bütünüyle bir sefa bahçesiydi. Anneannem “ke-
manıyla bir ses verebilseydi” eğer balkondan, işte şimdi zevke esir olmanın 

tam da zamanıydı. Şair Eşref ’ten okunmaz mıydı “Ne kaldı ruha teselli, şa-
raptan başka”... 1950-55 ve 60’larda her evin, akşamüstü saatlerinde ama 
piyanolarda ama kemanlarda Brahms’ı, Beethoven’i, Chopin’i, Mozart’ı mi-
safir ett iği saatler vardı. Sonra sofra kurulup başına geçildi mi, bir yerlerden 
Münir Nurett in Selçuk, Alaeddin Yavaşça, Zeki Müren, Arif Sami Tokses’in 
sesi gelirdi. Ah! Ne akşamlardı bir bilseniz. Canım Pendik’im, yaz akşamla-
rında mis gibi rakı, balık kokusuyla sen bir ömre bedel, eşsiz bir beldeydin. 
O zaman ki edep ve adap dâhilindeki kalburüstü yaşamınla harikulâde bir 
filmdin. 

Filmleri film yapan ve unutulmaz kılan biraz da müzikleri değil midir? 
Duymak isterseniz duyarsınız, görmek isterseniz görürsünüz ve ararsanız 
bulursunuz. Fantasia’nız kültür seviyenize göre değişir. Hayaller de öyle-
dir, benim hayallerimde gazeteci olmak ne öncesinde ne sonrasında, hiçbir 
zaman olmadı. Ben belki üç yaşından beri antikacı, felsefe veya sanat tarihi 
öğretmeni ve birazcık da komando subayı olmaya meyilli idim. Annem bir 
dönem baba mesleği olan hukuk misyonuyla kendi alanı olan felsefeyi bir-
leştirerek hukuk felsefesini bana yüklemeye çalışmış, ama ne yazık ki liseyi 
bile bitirtememişti. Çocuklar anne ve babalarının mesleklerine özenirler 
bilirsiniz. Benim bütün hayallerimi besleyip büyütecek, onlara her gün 
kendimden farklı şeyler katabilecek zenginlikte yaşam görgüm ve kültü-
rüm vardı. Annemin sanat tarihi kitaplarında, dedemin eşyalarının durdu-
ğu bazı kutularının üzerinde, anneannemin pasta takımı tabaklarında gör-
düğüm antik Yunan ve Romalı kadınlar gibi veya yine anneannemin ekru 
renkli yüzüğünün taşında gördüğüm Bizanslı kadın silüeti/figürü gibi, 
önümden arkamdan drapelerle tutt urulmuş kıymetli kumaşları kolları-
mın üzerinden sarkıtarak taşımak istiyorum. Epik filmlerden Kılıç ve San-
dal’daki (Th e Robe) Jean Simmons’un sarı kostümünden diktirterek, sınıfa 
böyle bir kıyafetle girsem, bugünün kapalı hanımefendilerinden tarz olarak 
ne farkım olurdu sanıyorsunuz? Omzumun ve kolumun açık olması mıdır 
sizi rahatsız eden? Baş, omuz, kollar kapalı ama ülkece kıçımız açık. Bir nesil 
sonramız yaprak kullanarak gezebilir veya sadece kefenlerine sarılı, yarı ha-
yalet, bu dünyayla tümden ilgisini kesmiş, adeta bu dünyayı reddetmiş ola-
rak kimsenin bilmediği görmediği başka bir yer için sürekli sabrederek, o 
yere ‘hazırlanma’ faziletine(!) inanmaktan başka hiçbir seçimi kalmayabilir 
elinde. Hayallerimde, eteğimin dibinde bozkurtlarımla dolaşan bir Etrüsk 
kadını, bir Spartalı kadın asker olabilirdim. Şayet bunların hiçbiri olamaz-
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sam, annem gibi görgüsü, bilgisi, fikirleri ve hanım hanımcık döpiyesleri ile 
öğrencilerini etkileyecek bir öğretmen olmak; öğrencilerime “bilginin de-
ğeri problemi” şemasını çizerek anlatmak, Hasan Âli Yücel ruhuna yaraşır, 
kara tahtanın önünde, temiz, doğru, aydınlık bilgiler verirken bir soylunun 
mermerden heykeli gibi mükemmel bir zarafet ve duruşla “Çocuklarım, an-
lamadığınız bir yer var mı? An-la-madığınız bir yer?” diye sormak isterdim... 

“Duyu ve duygularımız çoğu kez bizi aldatır. Bu durumda, doğruların 
yerine kendi düşüncelerimizi koyarak ya da ilave ederek bazı fikirleri ka-
bul ett irme yoluna gidebiliriz. Ama o zaman bu başarı aslında doğruluğun 
başarısı değil, bazı ‘maharetlerin’ başarısı olur. Buna zekilik demek ahlak 
sorunu doğurur, bu düpedüz sahtekârlıktır. Bu nedenle bilgimiz doğruluk-
tan yoksun kalır, yapılacak şey hislerle yargıda bulunmamaktır” diye devam 
ederek, öğrencilerime hukuk felsefesi girişi yapabilmek isterdim. Hayalle-
rimle bir sanatkârım ya da sanatkârlığım hayallerimi yaratıyordu. Annemin 
Pendik’teki ön balkonumuzdan öğrencilerine el salladığı gibi bir gün ben 
de insanlara yükseklerden el sallamak, anneannemin küçük parmağına tak-
tığı şövalye yüzüğüyle yüzük parmağı arasına sıkıştırdığı crêpe de chine’den 
iğne oyalı mendilini sallayarak gezindiği gibi, misafirlerimi önce seramda 
yetiştirdiğim limonlarımdan yaptığım limonatayla başlayarak ağırlamak is-
tiyorum. Ah! Benim arzularım, meraklarım, heveslerim, keyifl erim, görüp 
yaşadıklarımın ve dinlediklerimin tezahürüdür. Gazete haberlerinizde ve 
radyo röportajlarınızda “Gördüğüm en yakışıklı politikacı Beykoz Belediye 
Başkanı”, “Bedava pardesü Güngören’de” diyeceksiniz; homoseksüelleri, 
kocasından dayak yiyenleri, klitorisi kesilen kızları, mitingden sonra ran-
devu evine giden solcuları, cinsiyet değiştirenleri ve cinsellik taşıyan hikâ-
yeleri siz yazacaksınız… Ben bu paralelde yazmak isteseydim, Reay Tan-
nahill’in Sex in History kitabına eşdeğer bir yapıt ortaya koyardım. Bana 
düşünme payı bırakmadınız, 1 Mayıs 2000’den sonrasında bu kitabı kale-
me almaya mecbur ett iniz. Fikret Mualla’nın eskizleri gibi kâğıt peçetelere 
yazarak başladım, içimi döktüğüm kâğıtları biriktirdim, şimdi siz burada 
onları okumaktasınız. Bir insanın gizlisini saklısını ortaya dökmek, bana 
göre ahlaki düşüklüktür; siz alkışlanınca, mübah görüldüğünü hatt a değerli 
bulunduğunu anlayarak kendi kitabımda bazı satırlarımda izinizden yürü-
düm. O günlerde, nihayet aradığınız sansasyonel çıkışınızı sağlayacak olan 
haberin “buldumcuk”luğunda, ‘gazeteci saygınlığı’ maskesi altında eşi ben-
zeri görülmemiş bir aşağılama ile üzerime çıkıp tepindiniz. İddialarınızın 

gerçekte hangi ölçüde vuku bulmuş olduğuna dair bir tespit oluşturması 
için ifadelerimin çağrışım yapacağı ‘hususi hayatımı’, Orhan Veli’nin şiirin-
de söz ett iği gibi, ben anlatayım istedim! Ben Gülden Aydın, üstelik “Ispa-
nağı çok severim / Puf böreğine hele biterim”.

Bahçemizden toplanmış siyah incirlerimiz, üzerine beyaz üzüm salkım-
ları yatırılıp ayaklı cam meyve tabağı içinde masaya getirildiğinde, annean-
nemin vişne şurubunun içinden süzüp çıkartt ığı vişne taneleriyle süslen-
miş olduğunu görmek, bana bahçemizin ve anneannemin verdiği bir göz 
terbiyesiydi. Pendik’te her şey masallardaki gibi birbirine bağlı, birbirinin 
içinden doğan şekilde ilham vericiydi, hukuk felsefesi değil ama felsefe sa-
natçısı veya sanat felsefecisi olabilirdim; çünkü eşyada ruh, maddede ruh, 
işte Allah diyen biri olmaktaydım. Fakat annemin tanrı maddesinin henüz 
bulunamadığını söylemesi kafamı karıştırıyordu. Mario Levi ustanın kale-
minden çıkmış olan İstanbul Bir Masaldı kitabının erişilmez tadını, o dö-
nemlerde masalın bir parçası olduğundan Pendik’ten de alabilirdik. Bir za-
manlar Pendik! Süslü bir evde büyüdüğünüzde hayal gücünüz de o ölçüde 
gelişiyor. Kendimi eskilerin tabiri ile ‘fevkat-tabiatçı’ görüyorum. Öyle ki, 
Pendik’te vişnelerin birer yakuta, yeşil zeytinlerin zümrüde, yumurtaların 
altına dönüşebileceğine inanıyorum. Ağaçların benimle iyilikten konuş-
tuğunu, çiçeklerin güzellikleri konusunda birbiriyle yarıştıklarını, kuşların 
ve bulutların bazı haberler getirdiğini, batan güneşin ve gökyüzünün ertesi 
günün hava raporunu mükemmelen verdiğini biliyorum. Niye öyle dudak 
kıvırıyorsunuz, “çiçek çiçeğe bakar da açar” sözünün arkasında ne yatıyor 
sanıyorsunuz? Ve bugünün en öğretici çocuk programlarını yapmakta 
olan İngiliz kanalı TVO’da neler öğretiliyor biliyor musunuz? Neden Türk 
çocuklarına TVO’nun çocuk programları satın alınmaz? Doğrusu biz o 
programları büyüklerimiz için satın alsak daha “hayırlı bir iş” yapmış olu-
ruz. Masonlar, Rotaryanlar, Lionslar neden bizim çocuklarımıza bu prog-
ramların satın alınıp izletilmesi için bir çaba göstermezler? Bir cemiyetin 
‘itibar’ listeleri, hayat verdikleri alanlar ile mevkilendirilmiyor mu? Sosyal 
yapımız başarı ile tamamen değiştirildi. Bu değişim gerçekleştirilirken Ata-
türk’ün partisi ne yaptı? Ebedi Şefimiz, dokuzu beş geçe ölmüş, Milli Şef 
yerine geçmiş. O gün bugün milli lafından hoşlanmam, diyordu annem. 
Geçmişte içine ne koyarsanız almıştı, bugün de alıyor, gelecekte de alacak 
gibi görünüyor. 
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Biz Türkler niye geçtiğimiz her yeri yeşertmek varken, çekirge sürüsü 
gibi kurutuyoruz? Anadolu’nun toprağını kurutt uk, turnaları yok ett ik, 
bu ülkenin koyununu, keçisini kese kese bitirdik. Biz bir zamanlar yer ve 
gök tanrısına inanıyor, yeri, göğü kutsal sayıp, tabiat ananın en güzel kızı 
baharın geldiği günleri şenlikler şölenlerle karşılayıp kutluyorduk; atımız, 
avradımız, kızımız, kızanımız, otağımız, kilimimiz, kımızımız ve müziğimiz, 
atalarımızdan kalan kutsal değerler taşıyan hikâyelerimiz, masallarımız, 
destanlarımız vardı. Toprak anadır besler büyütür, gökyüzü babadır bere-
ket eker. Deniz, toprak, hava kardeştir. Biz Türkler ateş olduk; suyu, toprağı, 
ormanı, gökyüzünü, hayvanları unutt uk, kardeşliği bozduk. Biz kurdu kuşu 
değerli tutan bir ırktık. Renkleri severdik, nasıl simsiyah çarşaf giyen kadın-
lar olduk? Siyah; şeytanın, karanlığın ve kötülüğün rengi değil miydi?

Lodosun şiddetlendiği günlerde, Pendik vapurunun burnu bir batar 
bir çıkar, projektörünün ışığı da onunla beraber gökyüzünden denize iner 
yükselirdi; ön salon penceresinin önünde duran goblen takımın küçük 
ikili koltuğuna çıkarak onu izler, ışığın birkaç saniye gözüme vurup kaçma 
anını yaşamak, belki de o ânı tutabilmek isterdim. Tutamazdım. Birkaç kez 
dinlediğim için hafızamda yer etmiş olan bir deniz kazası hadisesinin ver-
diği endişeyle, vapurun bir an evvel Pendik iskelesine varmasını isterdim. 
Annem, teyzemle enişteme 1958’deki İzmit vapur faciası sonrasında yaşa-
dığı bir anısını anlatmıştı: Sınıfa girdiğinde, zehir gibi zeki, asla boş konuş-
mayan, her biri üstün insan olma yolunda ilerleyen, “kişiyi secde ett irecek” 
akla sahip öğrencilerinin yarısından fazlasının sıralarının boş olduğunu gö-
rünce, kendini tutamamış, kürsüsünde kıvırdığı kolunun üzerine kapanıp, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış. Geride kalan öğrencilerinin kızlı erkekli 
gelip anneme ve birbirlerine sarılmasıyla sınıf ağıt yakar hâle geçmiş. İnsan 
kalbinde yaşayan hislerin en yükseği olan merhamet duygusuyla, bir acıyı 
paylaşarak bölüşme suretiyle azaltmak, ki bu insanın iyilik ve şefk at içinde 
Allah’a en yakın olduğu an olarak, bütün dinlerin esasıymış. Annem bunları 
ilk kez anlatt ığında kucağında oturmaktaymışım, gitgide nefes almalarım 
hızlanmış, göğsüm inip kalkmaya başlamış, artmış artmış bir feryat da ben 
kopartmış, ağlamaya başlamışım. Bunu büyürken annemden sık sık dinle-
yeceğim. Evet! Duygulu bir çocuktum. Bırakmadılar. Ben ölümle karşılaşan 
bir insanın “yakında öleceğim, herkes de benimle birlikte ölsün” dediğine, 
bu dünyada geride kalanları ve onların yarınlarını asla düşünmeyeceğine 
inananlardanım. Bu nedenle tıpış tıpış gidip seçtiğimiz “doktor”larımıza 
dikkat etmemiz gerekiyor. 

Pendik’te, ezel ile ebet arasında yer alan her unsur, insanın yaradılışında 
verilen akıl ve dil kullanılarak fikren tartışılırdı. Uslup zarafetinin, bilginin 
ve deneyimin ölmez değerler olduğunu sanmıştım, hepsinin bir bir öldü-
rüldüğünü göreceğim. Ökmen Sineması’ndaki filmleri seyretmeye gelen-
ler, yat kulübündeki tertemiz kılıklı değerli insanlar, Palmiye Oteli’ndeki 
Cumartesi Çayları, tam olarak Belvü Oteli’nin havasında olmasa da, bize 
orayı aratmazdı. Daha samimi, sıcak, yakın ilişki içinde olunurdu. Nişan 
törenlerinin yapıldığı günlerde hanımlar şıklıkta yarışırdı. Sünnet düğünle-
rinde krapon kâğıtları ve fenerlerle süslenen bahçede çalan saz-caz ve gelen 
dansözlerle unutulmaz geceler yaşanırdı. Ya düğünlere faytonlarla gelenler, 
o faytonlardan inerken kraliyet ailesi fertleri gibi kurum kurum kurumla-
nırlardı. O zamanların ruhunda gönüller temiz, kalpler sevgiyle doluydu. 
Ne mutluyduk bir zamanlar. İstanbul’da hayat yaşamak içindi, şimdi ömür 
tüketmek için. Pendikli olmak bir ayrıcalıktı, ister istemez Avrupai bir ter-
biye içine çekilirdiniz. Ses tonunuza, hitap şeklinize, oturma biçiminize 
dikkat etmeniz, yemek yeme adabınızı geliştirmiş olmanız gerekirdi. Kim-
se hamburgeri ağzına tıkıştırmaz, lahmacunu yağlarını parmaklarından 
akıtarak, soğanlarını taşırarak yemez, yemeğini ağzında göstere göstere iki 
kez döndürüp yutmaz, kibarca çiğnerdi. Ve insanlar birbirlerinin gözlerinin 
içine bakarak, gülümseyerek, gülerek konuşurlardı, el sıkışarak merhabala-
şılır, el sıkışarak vedalaşılırdı. Hanımlar yolda yürürken kocalarının kolları-
na girerek yürürlerdi. Gazino ve lokantalara yemek yemeye gidenler, kola-
lanmışçasına ütülenmiş bembeyaz örtülerde, vazolarında çiçekler bulunan 
masalarda, tiril tiril keten peçetelerini kucaklarına koyarak yemek yerlerdi; 
henüz kâğıt peçetelere parmaklar, ağız kenarları, bıyıklar, sakallar cem-i 
cümle birlikte sıvazlanıp silinip, peçeteler tabakların içine atılmıyordu. İn-
sana yakışan bir zarafet, kibarlık içindeydik. En çok satan kitaplar arasında, 
adab-ı muaşereti, sofra adabı usullerini anlatanlar yer alırdı. Biz bu hâle nasıl 
geldik? Kim kime ne şekilde takdim edilir, nasıl tanıştırılır? Merdivenden 
inerken çıkarken veya kaldırımda yürürken hanımlar ne taraft a olmalıdır 
veya iki çift in birlikte yemek masasında hangi konumda oturmaları gere-
kir gibi detaylar bugün artık unutulmaya mahkûm edilmiş bir medeniyete 
aitler. Restoranlarda hanımların çangır çungur kadeh tokuşturduklarını gö-
rünce kadeh kaldırmanın letafetini bilmeyen yeni nesle üzülmemek işten 
değil. İşte tam da burada, Can Yücel’in “Rakı İçen Kadın” şiirini dinlemek 
isterim. Rakıyı eski, incecik karaft a ve küçük ayaklı, uzun kadehte severim. 
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Cumartesi-Pazar, önce adalara uğrayıp sonra Pendik yapan vapurla 
gelenler, Pendik iskelesinin kenarından başlayarak sıralanan gazinolarda, 
lokantalarda yemek yerlerdi. Vapur geldiğinde arka güvertesine tırmanan 
gençler için denize bir lira veya iki buçukluk atarlar, bu trapezci gençler, bi-
rer deniz komandosu gibi, pırıl pırıl suyun dibine dalıp, kumda gümüş gibi 
parlayan parayı bulup çıkarırlardı, parayı önce dudakları arasında sıkıştırır, 
sudan çıkınca eline alıp gösterir, alkış alırlardı. Ben eli boş çıkanlara üzülme-
sinler diye yeniden para atanları gösterdikleri cömertlikleri için alkışlardım, 
kimsenin elinin boş kalmasını istemeyenlerdenim. Kaybetmiş olanlara da 
teselli mükâfatı verilerek, herkesin ortak bir sevinçte birleşmesi beni mutlu 
ederdi. O zamanlar, insanlar henüz, kazananlar ve kaybedenler olarak ayrıl-
mamış, acımasızlaşmamışlardı. Ben her zaman kaybeden taraft a kalacağım. 
Kaybedişlerin “üstad-ı muhterem”i olacağım; tesellimi bekliyorum! 

Balıkçılar ağlarını açıklarda çekerken tuzlu suyun kokusunu da alır ge-
tirirlerdi, balık yediniz mi tadında denizin tuzunu alırdınız. Ah, siz o gün-
lerdeki balıkların tadını bir bilseniz bugün balık yemek istemezsiniz. Balık-
ların iskelet yapıları bile değişti denizlerimizdeki kirlilikten. Bizler? Bizlere 
neler olmadı ki! Bunca dert beni kemirirken ben içmeyeyim de kim içsin? 

Gazino deyince, karşı komşumuz gazinocu Hilmi Amcamı anmadan 
geçmek olmaz, Hollywood jönlerinin yakışıklılığında, Tyrone Power za-
rafetinde bir centilmen. Vali Hakkı Haydar Beyler, Avukat Mahmut Eren 
Beyler, Gazeteci Sacit Derbent Beyler; her biri Atatürk Türkiye’sinin dev-
rimlerini benimsemiş, ileri, açık fikirli ve aklıselim düsturu ile yetişmiş, 20. 
yüzyılı karşılamaya namzet adamlardı, fakat asla köklerinden, ananelerin-
den kopmamışlardı. Onların kerimeleri, refikaları ve mahdumları. Evet! 
Dilimiz hâlen Osmanlıcaydı ama kimse bundan rahatsız değildi. Osman-
lı’nın kıymetleri, değerleri her haft a Hayat mecmuasında, tarih dergilerin-
de, hatt a en önemli sayılan orta sahifelerinde işleniyor fakat Osmanlı’nın 
hilafet ve saltanatlık yaşamına dönelim istenmiyordu. Bana göre ayakların 
baş olduğu Türkiye’de sonradan görmelerin kullandığı avam ve bitirim 
Türkçeden bin kat iyiydi... “Na’beeer?” diye hatır soran birine muhatap ol-
mak beni daima rencide etmiştir, konuşmayı mümkün olduğunca kısa ke-
serim. Tahsilin, kültürün, görgünün insana hiç farkında olmadan yüklemiş 
olduğu soylu bir beden duruşu, beşeri aklıselimden taşan ağırlık, klas ve bir 
ruh asaleti vardı hepsinde. Hulusi Kentmen bıyıklı sucumuz, Ayhan Işık 

bıyıklı faytoncularımız, para almadan gitmek bilmeyen ramazan davulcu-
muz, bahçıvanlarımız, bozacımız, yan arsaya gelen kalaycılarımız, çarşıdaki 
odun kömürcümüz ve iğnecimiz Hüsnü Bey ile içkici Doktor Bey’imiz… 
Vallahi hepsi de bugünün Türkiye’sine göre çok daha derli toplu, temiz 
giyinen, iki lafı bir araya getirirken hakikati konuşmaya, olayları çarpıtma-
maya özen gösteren, birisine kafa tutmanın kabalık sayıldığını bilen, ölçülü, 
saygılı, duygulu, bilgili, düzgün ve mesleklerinde becerikli insanlardı. Evet, 
belki cep telefonu kullanmayı bilmiyorlardı ama insanlıklarını sonuna ka-
dar kullanmayı öğrenmişlerdi. Onlar için bilimden, insanlıktan ve vatan-
larından üstün bir hakikat yoktu. Din olgusu bu üç başlık altında ‘olması 
gerektiği’ kadar yer almaktaydı. Bir de yaz gelirken şömine bacalarına yuva 
yapan leyleklerimiz, ağaçlardan ağaçlara koşuşturan sincaplarımız... Nere-
deler şimdi? Çocukluğumun fotoğrafl arının üzerine gaz dökülüp yakıldı, 
böylesi bir duyguya kapılmışlığım var; ‘yasaklı zamanlar’ yaptılar “o mesut 
zamanları”. Şimdi küller içinde yürümemi çok görmeyiniz bana, ben o za-
manlarımı arıyorum. Komünistlikle vatan hainliği aynı şey olmadığı gibi 
içicilik de ahlaksızlıkla eşitlenemez. Toprak testilere tülbentlerden süzüle-
rek konulan suları hiç sıkılmadan bekleyen sucumuz, pazardan sebzeleri-
mizi getiren, kavunun karpuzun üzerindeki tozları temizleyen küfecimiz, 
garip, uzunca bir deri çantayla gelen iğnecimiz… Eskinin birikimleriyle 
yoğurulmuş hamuruna yeni bir ruh üfl enerek, yüzü Batı uygarlığına çevrili, 
fakat asla kimliğini terk etmemiş, rönesansını, din reformlarını gerçekleşti-
rerek üzerindeki kalın örtüyü çıkarıp atmış, yükselme azmiyle süratle bü-
yümekte olan bir Türkiye’ydik. Uğur Mumcu’nun yazdığı gibi “vurulduk!” 
Koydukları teşhiste haklı çıkabilmek için hastalığımızı tekrar nüksett irdiler. 
Bu konuda ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Oysa biz bir zamanlar Batı’nın 
verdiği “hasta adam” raporunu yırtıp yüzlerine atmıştık. Bunun haklı gu-
ruruyla, kendilerinin yaygınlaştırdığı hastalığın teşhisi hakkında rahatça 
konuşabiliyor, hatt a okullarımızda ders olarak okutmak gücünü kuvvetini 
gösterebiliyorduk; başımız dikti, hastalığı yenmiştik. Şimdi öyle mi? Artık 
konuşamıyoruz, çünkü yeniden öksürmeye başladık; kan tükürmeye baş-
lar mıyız diye korkuyorum. Gerçeği biliyor, anlıyor, yaşıyor fakat söylemeye 
korkuyoruz; verem hastaları hastalıklarını gizler bilirsiniz. Türkiye’de ger-
çek demokrasi hiçbir zaman olmadı, demokrasiye gidecek yolda o kadar 
çok mezar kazıcımız vardı ki. Bakınız çok saygı duyduğum, Kuzguncuklu 
vatansever Talat Turhan ne diyor: “Emperyalizme bağımlı hâle getirilen ül-
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kelerde, politik yelpazenin sağ tarafında tahterevalli oynatılması, halka de-
mokrasi diye yutt urulur.” ‘Necip milletimiz’ tabirini, Necip Fazıl’dan daha 
çok sahiplenerek kullanan bütün beyefendilerin bilgisine sunulur...

Vedia Teyzemi almaya Ayvalık’a gideceğiz. Niye almaya gitt iğimizi pek 
anlamış değilim ama gezmeye gidiyoruz diye sevinçliyim, yeni yerler göre-
ceğim. Ancak bir sıkıntı var havada, anneannemin yürüyüşü değişmiş san-
ki, hızlı hızlı yürüyor. Anneannem çeşitli parfümler sıkarak kapalı kutularda 
kurutt uğu sigaralarını içine bir başka çekerek içiyor, bir nefeste sigaranın 
uç kısmı küle dönüyor, sigarasının külünü özel sigara tablasına silkeliyor, 
bakırdan manivelalı bir küllük bu, başparmağı ile basılarak açılıp kapanı-
yor. Dedem kırmızı mühürlü bir sigara daha yakıyor; karşılıklı, balkonda 
şezlonglarında içiyorlar, az konuşuyorlar, sessizler ama içlerinde büyük bir 
gürültü koptuğunu yüzlerinde görebiliyorum. Beria Teyzemleri bekliyo-
ruz, onlar gelecek, biz öyle gideceğiz, gidişimiz görkemli olacak, sanki kız 
istemeye gidiyoruz cem-i cümle. Anneannem, annem, ben, Beria Teyzem, 
hep beraber gidip “emanetimizi” alacağız. Dedem öyle söyledi, kız çocuklar 
emanetmiş kocalarına...

Ayvalık’tayız, yemyeşil bir belde, çam ağaçları öylesine büyümüş ki huşu 
duyarak bakıyorsunuz onlara. Muhsin 
Eniştem, salondaki aynanın karşısında, 
teyzemin taklidini yapıyor ve dakika-
larca kendisini aynada seyretmesinden 
şikâyet ediyor. Bu da ne demek şimdi? 
Aynalar ne için yapılmıştır ki? Kadınlar 
kendisini uzun uzun seyretsinler diye 
değil miydi? Muhsin Eniştem niye kı-
zıyordu? Bir aynanın içinde kendisini 
seyreden kadın kadar keyif veren ne 
olabilirdi? Bütün güzel kadınlar, kendi 
güzelliklerini aynalarda seyrederlerdi. 
Çirkin kadınlarsa aynalara küskün olur, 
adeta kendilerini görmemek için gözle-
rini kaçırır, bakmadan geçerlerdi. Bizim 
ailenin kadınları aynaların önünde saat-
ler geçirirler. Gece yatmadan önce saç-
larını tarayıp sararlar, kremlenirler, pud-

ralanır ve parfümlenirler; gecelikleriyle kendilerini seyrederler. Gündüzleri 
yine ayna karşısında giyinir, mücevherlerini takarlar, önden arkadan nasıl 
göründüklerini kontrol ederlerdi. Eğer dışarıya çıkacaklarsa naylon çorap-
larının bacak arkasında kalan dikişlerinin düzgün olup olmadığına bakma-
dan ve saç tuvaletlerinin arkasına bir el aynası tutarak, saçlarının basık du-
ran yerlerini krepe tarağı yardımıyla düzeltip son rötuşlarını yapmadan asla 
çıkmazlardı. Allah’ım! Ne hazırlıktı o, sokağa çıkmadan önceki seremoni. 
Aynaların karşısında tenlerinden çıkan fl oresan ışığını görmek isterlerdi. 
Aynalar, taş ayna olduklarından çatlayıp kırılmıyorlardı bence. Saçlarındaki 
lüleler, vaklar, parmaklara sarılarak ya da pamuk konularak yapılan bukle-
ler, firketeler, taşlı taraklarla tutt urulan topuzlar, anneannemin topuzuna 
koyduğu incili taraklar, annemin kolonyalı pamukla sildiği boynu, gerdanı, 
kirpiklere iki işaret parmağının ucuna koyduğu kremlerle yaptığı tarama 
işlemi, sonra onların kıvrılması için iki üç dakika, gözkapağına doğru ikiye 
katlayarak tutması, bazen kirpik makasıyla kıvırması, omuz üstlerine, de-
koltelerine ve burunlarına sürdükleri pudralar… Bunlar vakit alırdı tabii. 
Bizim ailenin kadınları gündüz dışarı çıkarken yaptıklarının daha fazlasını, 
gece yatağa girmeden önce yaparlardı. Ah aynalar dile gelsin de anlatsaydı 
size o gecelikleri, o sabahlıkları. Eller losyonlanır, ayak tabanına kâfurulu 
kremle masaj yapılır, topuklara gliserin-zeytinyağı-dermojen karışımı sü-
rülür, dudaklar boyanır, öyle yatılırdı; sanırsınız yatağa değil, birazdan Pal-
miye Otel’e çay saatine gidecekler. Muhsin Eniştem, niye sinirli sinirli an-
latıyordu böyle şeyleri? Eğer annemle anneannemin gece yatağa girerken 
aynaların önünde, gülsuyu, Roger & Gallet kolonyası, gliserin ve salatalık 
suyu karışımına katılan ıhlamur çiçeği esansı kokuları arasında, yatmaya 
nasıl dakikalarca hazırlandıklarını bir görmüş olsaydı Vedia Teyzeme şük-
rederdi. 

Bahçeli bir evimiz olmasına rağmen lavanta, kâfur, çam terebentin ko-
kusu dolan odalara ne sinek, ne böcek, ne de karınca girerdi. Şimdi bir de 
burada yatak odalarının tahtalarının çam terebentin damlatılmış suyla silin-
diğini söylesem biliyorum bunu da hayal gücüme bağlayıp inanmayacaksı-
nız ama çam yağının odaya koku bıraksın diye su kovalarına damlatıldığını, 
duvarların örümcek tutmasın diye bir iki kaşık kireç ilave edilmiş sularla 
silindiğini ben gözlerimle gördüm. Tıpkı gözlere damlatılan limon damla-
larını; bazı mobilyaların, sandalyelerin bacaklarının özel bitki yağları dam-
latılmış sularla silinip, sonra pazen bezle ovulup parlatıldığını gördüğüm 

Vedia Teyzemlerin Ayvalık’taki 
çam ağaçları içinde eski taş evi
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gibi. Bir de ben yapsam onların taklitlerini, kırılacak ortalık, ama soytarılık 
yapılacak zaman değil, herkesin eli çenesiyle ağzında; hem ağızlarını ört-
müşler hem çenelerini tutuyorlar, sanki böyle zamanlarda ağızdan çıkacak 
her söze dikkat edilmesi gerektiğini kendilerine hissett irmek istiyor gibi gö-
rünüyorlardı. Zor zamanlarda nasıl durulduğunu öğreniyorum!

Ev hayli kalabalık, teyzemin görümceleri de orada. Vedia Teyzemi, iki 
valiz eşyasını ve seyahat valizi takımını alıp arabaya biniyoruz. Büyük par-
çaları Muhsin Eniştem otobüsle göndereceğini söylüyor. Arabaya bindiği-
mizde anneannem ağlamaya başlıyor kızının yanında, geride kalan iki erkek 
torununa içlendiğini söylüyor. Bu benim anneannemi ilk kez ağlarken gö-
rüşümdü, ne tarafa bakacağımı, ne yapmam lazım geldiğini bilememiştim. 
Çok üzülüyordum, içim acıyordu. Bir ayrılık daha yaşanmakta olduğunu 
anlıyordum. Çocuk yüreğim buruş buruştu yeniden. “Alırız!” diyor annean-
nem, “Sırası gelince onları da alırız!” Alamayacak; almamasının daha doğru 
olacağını görmesine biraz daha var. 

Vedia Teyzemi ilk kez fotoğrafl ıyorum, çok güzel, bembeyaz ve pespem-
be bir kadın; hani karda leke olur, teyzemde olmaz; mermer gibi duru bir 
ten; yanaklarına, anneminkiler gibi, şeft alinin iki yanını kesip yapıştırmışlar, 
anneminkiler kadar renkli olmamakla beraber şeft ali teni, pembe-beyaz; 
sonraları bu pembeliğin bazı zamanlarda kırmızılaştığına dikkat edeceğim. 
Kaşları kalın telli, gür kirpiklerinin her biri ayrı tarafa yelpaze gibi tek tek da-
ğılarak yayılmış, gözlerinin içleri şakayık gibi şakıyor, mürdüm eriği rengine 
çalan dudakları var, gözlerinin etrafı Hüda’dan sedef bir tenle çevrelenmiş, 
sanki beyaz ipek veya inci tozu katılarak oluşturulmuş. Kulaklarının önün-
de favori gibi duran küçük saçları pensle kıvrılmış gibi kıvır kıvır, saçları gür, 
dalga dalga, geriye doğru taranmış olmasına rağmen, yanaklarının üzerine 
büklüm büklüm spiral bir yay gibi ondülelenmiş biçimde düşmekte; elleri, 
kolları, el ve ayak bilekleri, sandalların içindeki ayak parmakları porselen-
den yapılmış da sonradan takılmış gibi duruyor ve sanki teninden bir azi-
zeymiş gibi ışık çıkıyor, dokunsanız eliniz içinden geçiverecek sanki; başka 
gezegenden gelmişlerden, annem gibi hayli değişik. 1930’ların Rosalind 
Russell’ının yüzünü yakalayabilirsiniz onda ve onun ön dişlerinin gülüşüne 
katt ığı güzelliği Rosalind’da görebilirsiniz. Yol boyunca ona hayran hayran 
bakıyorum annemin kucağından. O ise yan tarafa, uzaklara bakıyor, hep 
uzaklara ve bu evin konuşan her ferdine karşılık, çok az konuşmayı tercih 
etmiş biri gibi duruyor. Onun nereye baktığını anlamak için baktığı tarafa 

başımı çevirdiğimde bir şey göremiyordum ama o sanki görüyor gibi bakı-
yor, hafifçe tebessüm ediyordu. Çok üzgün olduğum zamanlarda aynı tey-
zem gibi uzaklara bakıp sanki orada gözümü gönlümü hoş eden bir şeyler 
görüyormuş gibi dudaklarıma bir tebessüm oturtacak, o anda beni mutlu 
etmekte olan zihnimdeki güzellikleri seyredeceğim.

Pendik’te şimdi benim iki tane annem var. Annem işe gidince gündüzle-
ri Vedia Teyzemin kızıyım, akşama doğru annem gelince ise yine onun kızı 
oluyorum. Ama yatmadan önce muhakkak teyzeme görünüyorum. Vedia 
Teyzem Pendik’e gelince dedem anneme “Odanı ablana ver, o senin büyü-
ğün” dedi. Biz anneannemin şeft ali-kayısı arası, belki bazen açık gülkurusu 
rengindeki odasına taşındık. Bendeki talihsizliğe bakın, başıma geleceği 
önceden hissetmişim gibi, iki yatağın birleştiği o bozuk yerde yatmak zo-
runda kaldım. Cam kenarındaki taraft a annem, kapı tarafında da annean-
nem yatıyordu. 

Pendik’ten ayrıldığımız güne dek, uyanır uyanmaz yataktan doğruldu-
ğumda, tam karşımda duran tuvalet masasının aynasında kendimi görmeye 
adeta şartlanmıştım... Her ay para veren gardırobumuz ise anneannemden 
taraft a, yatağa paralel vaziyett e bütün ihtişam ve heybetiyle “Para bende!” 
dercesine duruyordu. Bu nedenle, hemen yanı başımda, haşmetiyle duran, 
bana her ay muntazaman para veren ‘biri’ olsun isteyeceğim hayatım bo-
yunca. Kapının arkasında kalan köşede küçük bir şifonyer üzerinde yuvar-
lak formda, fındık rengi ahşaptan kapağı olan, kollu dikiş makinemiz duru-
yor. Şifonyerin üç geniş çekmecesi var, kulplarına parmaklarımızı geçirerek 
çekiyoruz, bando takımındaki çalgı aletlerinden sökülüp takılmış gibi, en alt 
gözünde La Familia’lar ve Mani di Fata’lar duruyor, anneannemle zaman 
zaman onlara bakıyoruz. Bayılıyorum çizgi kadın modellere. O dergilerden 
bakarak şunun yakası, bunun rengi, diğerinin pilisi, bana elbiseler dikiliyor. 
Çünkü ben Pendik’te kış aylarında bir hanımefendinin ‘kabul günü’nden 
diğerine anneannemle birlikte geziyorum. Hanım toplantılarında ona eşlik 
ediyorum, anneme vekâleten. Ve en az onun kadar ‘şık’ olmam icap ediyor. 
Bu modellerden sonra Hayat mecmuaları, sonrasında da dünyamı Jours de 
France’lar süsleyecek. Ben biraz İtalyan, biraz da Jours de France kadınları 
gibi şekilleneceğim. Diğer çekmeceler ağzına kadar dikiş malzemeleriyle 
dolu; danteller, masuralar, kopanakiler, boncuklar, pullar, ibrişimler, kordo-
neler, düğmeler… O düğmeler yok mu o düğmeler, benim için halamın 
küpeleri. Onlarla oynamak benim için sonsuz bir keyif; her gün düğme 
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kutularına dadanıp, beğendiklerimi de aşağı bahçeme götürüp sakladığım 
için anneannem onları ipe dizmeye başladı, kaybolmasınlar ve takımları 
bozulmasın diye; onlar sayılıymış. O gün bugün sayılarak kontrol altında 
tutulan hiçbir şeyden hoşlanmadım, buna örnek olarak ilk sıraya para ko-
nulabilir. Taşlı düğmelere bir eksperin büyüteçle mücevherlere baktığı gibi 
bakardım ve tabii hepsine dair ayrı tasarımlarım vardı, kimi ayakkabılarıma, 
kimi taçlarıma konulacak, kimi de kulaklarıma küpe olacaktı. 

Annemin yatt ığı pencere tarafındaki komodinin gözünde çeşitli kutular 
içinde keten pamuk, yünlü nakış iplikleri; ipek, gümüş ve altın sırma tel-
ler; gergeft e üstüne suzeni işlenen ipekler ve kutu içlerinde çamaşır ipekleri 
dururdu. DMC kukalara dokunmak, onların ebruli renklerine bakmak, 
örgü çilelerini elimde tutup hangisi hangisine yakışıyor diye düşünmek 
bana tarifi imkânsız bir haz verirdi. Dikiş ve nakış yapmaya merakım yoktu 
ama renklere ve kumaşlara, materyale düşkündüm. Kapının tam arkasın-
da kalan köşede beni rahatsız eden bir şey vardı; sararmış örtüsü ile duran 
tahta ütü masası. İki yavru kol tahtası, biri büyük; dedemin kostümleri ve 
gömlekleri için, diğeri evin hanımlarının bol fırfırlı uzun manşetli bluzları 
için, bunları yatak odamızda görmek istemiyorum. Gözümü rahatsız edi-
yorlar, kaldırın bunları buradan! Kapının arkasında kalıyorlar, tamam ama 
bu odaya hiç yakışmıyorlar. Anneannem “Kolaylık oluyor bana, burada du-
ruversinler” diyor.

Vedia Teyzemin gelişiyle dedem kendisine oturma salonunda, sobanın 
tam çapraz karşı köşesinde kalan, arkasında soğuğu kesmesi için keçe ile as-
tarlanmış goblen duvar halısı asılı, uzun silindir yastıklı, uzaktan bakıldığın-
da bir taht gibi görünen divanımızı hiç kapanmayan bir yatağa dönüştürdü. 
Bu ev yapılırken, iki kızının birden peş peşe babaevine geri dönebileceği 
ihtimalini aklına getirmemiş olmalıydı. Arka bahçe öyle büyük olacağına, 
Sabri Yoldaş köşkü pekâlâ iki oda daha büyük tutulabilirdi. Vedia Teyzemin 
iki oğlu Ayvalık’tan okulları nedeniyle İstanbul’a alınacak olunursa, alt kat-
taki kiracılarımızın çıkartılması gerekecekti. Dedem böyle demişti. Karar 
Vedia Teyzeme bırakılmıştı. Oturma salonundaki goblen takım yan tarafa 
doğru çekildi; yumuşak mavi tonlarıyla küçük bir koleksiyon teşkil eden Ja-
pon tabakların, Alman porseleni bibloların, Viyana çay servisi tabaklarının 
sergilendiği, en altt a da bordo renkli, üzeri damlalı yemek takımının dur-
duğu, beş katlı, baştan aşağı cam olan siyah vitrin, yan çevrilip köşelendi. 
Bu vitrinin üzerinde en güzel zamanlarımızın yoldaşı olan anneannemin 

kemanı durmaktaydı. Arada bir Rachmaninoff , bazen İnci Avcıları’ndan 
bir bölüm, bazen de En Son Hatıra’dan bir pasaj çalardı. Nedense hep kısa 
keserdi, daha uzun süre çalsın isterdim, çalmazdı. Yine böyle kısacık çalıp, 
kemanını kutusuna koyarken “Anneanne sen bu şarkıların sonunu bilmiyor 
musun?” demiştim. “Biliyorum!.. Ama hepsini güzel çalamıyorum” diye 
cevaplamıştı beni. Demek ki güzel yaptığımıza inanmadığımız bir şeyi icra 
etmeyecektik. Peki!.. Bir şeyi güzel yapıp yapamadığımıza kim, nasıl karar 
veriyordu? 

Vedia Teyzemin gelişiyle evde bir seferberlik hâli başladı. Her şey yer 
değiştirdi, biraz üst üste olduk; pervaneli avizemizin bulunduğu oturma 
salonumuz dedemin odası oldu. Annemle benim pirinç karyolamız, aynalı 
tek kapılı (para verdiğini sandığım ikinci) dolabımız, etajerimiz, üzerindeki 
gece lambamız, hepsi Vedia Teyzemin oldu. Olsun! Benim teyzem çok gü-
zel, hepsi onun olsun varsın. Hem dedem öyle istedi. Teyzeme ait eşyalarla 
dolu iki çeyiz sandığı şehirlerarası otobüsle Kartal’a geldikten sonra için-
dekiler yine bu odaya kondu. Halıları kıvrıldı sarıldı, aynalı dolapla duvar 
arasına yaslanarak ortadan yok edildi. Gelinlik yorganları, aynalı dolabın 
üzerine taçlı kısmının içinde kalacak şekilde istifl endi. Diğer eşyaları san-
dıklarının içinde lavanta torbalarıyla ve köşelerine naft alin tozları serpilerek 
muhafazaya alındı. Siz o çeyizin muhteşemliğini bir görseydiniz. Eğer, üvey 
annemin bana hazırlayıp, etrafa karşı çok övünerek anlatt ığı çeyizimle kı-
yaslanacak olursa benimkisi bir evin ancak ‘beslemesine’ verilmiş olanına 
belki denk düşebilirdi. 

Necmiye Ablam artık neredeyse her gün gelmeye başladı. “Vedia Ab-
lacığım, Vedia Ablacığım” diye teyzemin etrafında dönüyor. Evde tam bir 
hengâme yaşanmakta. Fakat inanamayacağınız kadar da keyifl i saatler geçi-
riyoruz. Annemle Vedia Teyzem, anneannemle şakalaşıyorlar, bir gazeteyi 
döndüre döndüre kesip, mutfakta onun arkasına iğneliyorlar, anneannem 
oradan oraya gidip gelirken bu şerit, uçurtmanın kuyruğu gibi havalanıyor. 
Düşününce, bugünün gazetelerinin ne olduğuyla ilgili harika bir benzetme. 
İnsanlar ne kadar masum ve ne kadar kolay gülebiliyordu. Şimdi gülme ey-
lemi gülme efektleriyle zorlanarak yaptırılıyor, tavukların ışıkla yumurtlat-
tırıldığı gibi.

Biz şimdi kocaman bir aileyiz, neşe ve ahenk içinde. Evlenmelerinin üze-
rinden geçen yılların hasretiyle yeniden kavuşan üç kız kardeş bir arada ol-



296 297

dukları en güzel günleri yaşayacaktı; yaralar çabucacık sarılıvermişti. Beria 
Teyzemler, o sene Ağustos ayında Pendik’e evin önüne son model kuyruk-
lu bir Chevrolet Impala ile geldiklerinde, arabanın başına Migros’tan daha 
çok insan toplanacaktı. O ne arabaydı bir bilseniz... “Salon - salle à manger” 
araba diye ona denirdi işte! Süspansiyonu bir zamanların spiral yaylı yatak-
ları, koltuk takımları kadar mükemmeldi... O günler anneannemle dede-
min henüz güçlü zamanlarıydı. Evlatlar anne babaları güçlü olduğu sürece, 
bir mânâda çocuk sayılıyorlardı. Ne zaman anne babalar hastalıklarla çökü-
şe geçiyorlar veya bu dünyadan göçüyorlar, o zaman çocuklar da yaşlanmış 
sayılmaya başlıyorlardı... Üç kız kardeş, genç kızlıklarındaki gibi cıvıl cıvıldı. 
Ama genç kızlıklarından bu yana değişmemiş olmaları mümkün müydü? 

Muzaff er Eniştem adli tatil bitince dosyalarının başına döner. Beria Tey-
zem ve iki kızı ise okullar açılana kadar Pendik’te bizimle kalırlar, Salihli’ye 
daha sonra dönerlerdi. Seneye yaza tekrar geldiklerinde onlara misafir sa-
lonu verilip yere yataklar serilecek, onlar misafirlikleri süresince o salonda 
kalacaklardı. Bu odayı size hiç anlatmadım, burası çağla yeşili, pembe, bor-
do renklerin (yastıklardaki güllerin rengi) hâkim olduğu gümüşlü bir oda. 
Ortada, alışılagelindiği üzere klasik, alçak boylu orta sehpa yerine, yüksek 
boylu iki katlı bir İngiliz çay masası yer almakta; masanın üzerinde, evin 
tüm perdeleriyle uyumlu, bana göre hayli baştan çıkartıcı bir şal gibi duran, 
kenarlarından çeşitli uzunlukta minik dolgu ponponlar sarkan dantel ang-
lez örtü duruyor. Masanın bacaklarının birleştiği alt orta kısımdaki elips ka-
tın üzerinde sanki masanın bir parçasıymış gibi yusyuvarlak, büyük gümüş 
şekerlik durmakta. Çağla yeşili ile ekrunun, gri ile pembenin iç içe girdiği 
geometrik şekillerin üzerinde yuvarlak, sabun köpüğünü andıran küçüklü 
büyüklü dağılmış bej desenlerle bezeli kadife koltuklar, doğal renginde ci-
lalanmış yer tahtalarından yayılan huzurun üzerinde, panjurların arasından 
süzülen güneş ışığının yeri cam gibi parlatarak meydana getirdiği çizgilerin 
dansını seyrederek köşelerine kurulmuşlardı. Bir büyük üçlü kanepe, dört 
tane tek koltuk ve sekiz harikulâde sandalyesiyle kalabalık misafirleri ağır-
layan salonumuzda iki katlı sehpalardaki gümüş objelerin salona katmış ol-
duğu soyluluk ile çağla yeşili çinili sobamızın verdiği eski köşk havası birle-
şince, solunan hava hayli etkileyici bir ağırlığa sahipti. Buna dedemin hâkim 
cübbesiyle çekilmiş renklendirilmiş büyük fotoğrafının, görkemli çerçevesi 
içinde salona bakışını ilave ett iğinizde, büyükelçilik salonlarına girmiş gibi 
olurdunuz. Avizesi? Onu size nasıl anlatabilirim şimdi? Bütün çocukluğum 

boyunca duvardaki iki küçük yavrusunun (apliklerin) ve kendisinin mum 
alevi şeklindeki ampullerini, yapraklarını ve taşlarını saymış durmuştum. 
Tavanı yüksek olduğu için bir ferahlık duygusu verdiği halde, neden bil-
mem, bir garip hüzün vardı bu salonda. Yerdeki çağla yeşilinin hâkim oldu-
ğu Lâdik, dedemin Konya’da vazifeli olduğu yıllarda aldığı büyük bir taban 
halısıydı; bu halı, duvarlarda olmayan süs ve tablo eksikliğini mükemmelen 
kapatacak pırnakıl çiçek desenleriyle doluydu. Sevgilisinin önünde yatağa 
boylu boyunca uzanmış bir dilber gibi yerde yatıyordu; genç, diri, hiç ezil-
memiş, pırıl pırıl parlayan bir halıydı. Ahşap döşeme ile onun doğal dokusu 
birbirini memnuniyetle kabul etmişti, her daim sevişen, sarmaş dolaş iki 
sevgili gibiydiler. Yıllar sonra Pendik’e gitt iğimde bu halının çini sobanın 
tablasının altında kalan kısmının yandığını, ahşabın da sararıp karardığını 
gördüğümde üzerimde sigara söndürülmüş gibi acı duymuştum. Bahsett i-
ğim misafir salonu bu evin kral dairesiydi! Bir kapısı antreye açılıyor, diğer 
çoklu açılır kapanır cam bölme kapıları ile oturma salonuna geçiliyordu. 
Kilerle karşı karşıya düşen kapıları itibarıyla aslında burası yemek salonu 
olarak düşünülmüş olmalıydı. Bu salonda teyzemlerden önce, bir gece, se-
rilen yer yatağında ben de babamla uyumuştum. Hava buz gibi soğuk, kar 
kış fırtına kıyamet! Siz Pendik’in fırtınalı günlerini bilmezsiniz; rüzgâr sizi 
bir savurdu mu kendinizi Büyükada’da bulabilirdiniz. Deniz kabarmış, bu-
lutlara kafa tutuyor, neredeyse gökle birleşecek, öfk esini boşaltmak için her 
sıçrayışında daha yukarılara ulaşmak istercesine hamleler yapıyordu. Kö-
püre köpüre homurdanarak geliyor, sonra istediği yere varamamış olmanın 
kızgınlığıyla kendi sularını yine kendi içercesine gerilere doğru çekiliyordu; 
ne yazık ki hep aynı yere kadar sıçrayabiliyordu ama saldırısındaki şidde-
te bakarsanız, her defasında daha ileriye gidebileceğini düşünüyordunuz. 
Rüzgârın yavrusu olan dalga sesleri, camların arasından gelen uğultular, 
ıslık sesleri ile tam bir cümbüş. Dalgalara, yan pencereden goblen takımın 
üzerine çıkarak bakıyorum, evimize kadar ulaşmaya kararlı gibi koştura 
koştura geliyorlar. İlerilerde doğup büyüyen dalga bu kez evimizi yutacak 
diye büyümüş gözlerle fırtınayı izliyorum camın önünde! Ya rüzgârdan biz 
uçacağız denize, ya deniz gelip bizi yutacak. Artık panjurların alt kepenkle-
rini de kapatmamız gerek. Dedem müdahale ediyor. Gece evimiz sıcak ve 
muhafazalı kalmalı. 

Böyle fırtınalı bir cumartesi günü babamın Pendik’e gelmesi beklen-
mezdi ama çıkıp gelivermişti. Anneannem hazırlıksız yakalanmanın tela-
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şında. Babamın gitmemesi için dedeme ve anneme kaş göz oynatıyor. So-
nuç: Pek tabii ki o gece babam bizde misafir kalmıştı. Dedemin doktoru 
geldiğinde giydiği pijaması ile bordo şal desenli, ipek robe de chambre’ı 
ve bir erkek terliği ona verildi. O pijama ve robe de chambre, babamdan 
sonra, verilmek üzere bir daha ortaya çıkarıldığında dedem ölmüştü. Ne-
dense onlara “babamın pijamaları” gözüyle bakmıştım. O akşam Mehmet 
Efendi eve küfeyle odun taşıdı, sobanın arkasına dizdi. Yuvarlak kısımları 
bize bakacak şekilde odunları inceli kalınlı, ikili üçlü sıraladı, her zamanki 
gibi düzgün dursunlar diye aralarına uzun birer tahta koyarak dizdi, böy-
lece yıkılmalarını önlemiş olurdu. Odunlardan odanın içine hoş bir koku 
yayılıyor, insana doğal ve huzurlu bir ortamda yaşamanın mutluluğunu his-
sett iriyordu. Mehmet Efendi dar, uzun kömür bakraçlarını da ağzına kadar 
tepeleme doldurmuş, sobanın arkasına dizmiş, öyle gitmişti. 

Akşam oturma salonundaki yemek masasında yemek uygun görüldü. 
(Büfeli, vitrinli diğer yemek odası takımı holde dururdu, burası geniş bir 
balkona açıldığı için kışın soğuk olduğundan pek tercih edilmezdi.) Ba-
bam Vedia Teyzemle çok yakından ilgilendi, onun su bardağını doldurdu. 
Dedem köft eleri sobanın ağzı ile baca deliğinin arasına uzatt ığı tel ızgarada 
kendi pişirdi. ‘Menderes ve Askerler’ başlıklı hassas bir konuda görüş bildir-
di; babam sürekli olarak “Evet babacığım, haklısınız babacığım, lütfen ba-
bacığım” demekten, annemse bana yemek yedirmekten kendi yemeklerini 
yiyemediler. Annem babama hiç bakmadı. Herkes çok dikkatli ve ölçülü 
konuşmaya çalışıyormuş gibi geldi bana. Annem o gece askerlerin aleyhin-
de konuşmadı; ne Köy Enstitüleri’nin kapatılmasından, ne İsmet Paşa’nın 
“oy kaybederiz” iddiasıyla gönüllü olarak aldatıldığından, ne hükümete 
kızgınlığından, ne de öğretmen kıyımından ve de hürriyet fikrinin genç 
kafalardan hızla uzaklaştırılmakta olduğundan bahsett i. Hemen hemen hiç 
konuşmadı. Bu benim Pendik’te annemle babamın birlikteliklerine dair ha-
fızamın odalarında sakladığım tek, ilk ve son gecemdi. 

Annem, babam, anneannem, dedem, Vedia Teyzem, hepimiz bir evde-
yiz, ne kadar mutluyum. Mutfaktaki kuzineyi sayarsak üç soba birden yanı-
yor; kapılar açık, sıcaklık her yere yayılsın diye. Yanımda annem, karşımda 
babam. “Her iki kolum da yerinde!” Ne olurdu ki zaman o gece orada dur-
saydı, orada hepimiz öylece kalsaydık, sabah bile olmasaydı; hayatımın en 
önemli parçası olan bahçeme inmemeye, sadece balkondan aşağı bakmaya 
razı olabilirdim. Yeter ki babam gitmesin, hep bizimle kalsın. Hayatımın 

köklerini ve çok güzel bir ailem olduğunu, bütünlüğümü, tek parça oldu-
ğumu hissett iğim, ilk ve son gecem, o geceydi...

Anneannemin evinde bazı yemekler sadece dedem için zeytinyağında 
ayrı pişer; bol soğanlı ıspanak kökleri, enginarla baklalar ve kuşkonmaz, 
barbunya... Bu gece de babam için özel bir şeyler yapılsın istiyorum. Soba-
nın içine tel ızgarada pişen canım cız bız köft eler, iri iri kızartılmış elma dili-
mi kesilmiş patatesler, sıcak kurutulmuş kereviz yapraklı pilakimiz, şehriyeli 
pilavımız, kıvırcıkların yapraklarının içinden solucan çıktığı, yeşilliklerin 
yeşillik olduğu günlerin bol taze soğanlı salatası. Klasik Türk sofrası. 

Babam ıspanağa bayılır, anneannem de bir ıspanak yapar ki babaanne-
minkinden hiç aşağı kalmaz. Babaannem hafif kavurur, susuzca pişirir, bol 
karabiber koyar, çoğu zaman da üzerine yumurta kırıp, kırmızı pulbiber-
le yoğurt da ilave ederdi; anneannem ise daha sulu ve bol pirinçli pişirir, 
onun da tadı bir başka olurdu. Arkadan arzu edene ayva tatlısı, kaymaklı 
tahin pekmez kış aylarında her daim sabah akşam soframıza çıkmaya hazır, 
arzu edene karanfilli ayva kompostosu. Köft elerin kokusu, pilavın koku-
su… Evet evet, bol taze soğanlı kıvırcık salata bile o günlerde iştah açıcı 
bir kokuya sahipti. En son soyulup sobanın üstüne konan elma, portakal 
kabuklarının çıkartt ığı kokular, babamın getirdiği muzlar, evdeki hanımla-
rın esans kokusu… Bu evde yaşamak bir koku şöleninde yaşamak gibiydi. 
Bütün bunların bende bıraktığı tesirler, sonradan oluşan mutsuzluklarımın 
derecesini ölçmem için bana bir mukayese mikyası teşkil edecekti, ne kadar 
ayrıcalıklı bir çocukluk yaşadığımı uzun yıllar sonra anlayacağım...

Çayı koyun! Babama çay ikram edin. Biz babamla kışlada geceleri as-
ker ağabeylerin getirdiği çayı içeriz. (Ayda bir kere babamın nöbetçi oldu-
ğu gecelerde Balmumcu Kışlası’ndaki odasında onunla kalır, ertesi sabah 
babaanneme Zincirlikuyu’daki evimize giderdik). Öğleden sonra yapılan 
kekle börek nerede, babam sever, onlardan da getirin! Keki vişne taneleri 
ile süsleyin, babam vişne reçelini çok sever. Biz babamla geceleri yemek yi-
yenlerdeniz. Lojman olarak kullandığı odasında, tahin helvasıyla, sobanın 
üzerinde ısıtt ığımız ekmekten yeriz. Ben kendimi bildim bileli asker kokusu 
taşırım. 

Babam o gece annemin tekrar gözüne girebilmek ve bu aileye layık bir 
damat olduğunu gösterebilmek için çırpındı durdu, aç kaldı aç! Yine avurt-

ları çökmüş bu haft a... Babama bir tabak doldurun getirin, yoksa ben koşa-
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rak gidip getireceğim. Portakallı, hayır hayır, portakallı ördek falan yoktu! 

Portakallı irmik helvasını, anneannem iki arada bir derede tazecik kavurup 

getirdi. Kesme yıldız tabaklarımızın içindeki küçük cam kâselere tarçınla-

yıp servis ediyor, bu ikram seti sudaki nilüferler gibi görünüyor yemek ma-

samızın üzerinde. Ben irmik helvasının çam fıstıklarına bayılıyorum. An-

nemin fıstıklarını da babamınkilerini de ben yiyorum. Üzerine birer küçük 

vişne likörü. Dedem kahvesini höpürdeterek içecek büyük kızının elinden. 

İlerleyen saatlerde annem babama bir bardak çay uzatıyor, gecenin beni 

vuran görüntüsü işte bu! Hiç unutulmayacak bir film karesidir bu bende. 

Bir Emir Kusturica filminde, bu aile sahnesi, onun renkleri ve müziğiyle ve-

rilmeliydi. Ben bu görüntüyü beynime hapsett im, öylece saklıyorum ve o 

fotoğrafı hiç soldurmadan 55 yıldır muhafaza ediyorum. Annenizin uzatt ı-

ğı bir bardak çayı babanızın yerinden kalkıp büyük bir ihtimamla uzanarak 

alışı, başının küçük bir hareketiyle sergilediği teşekkür ifadesi, bedenindeki 

zarif eğiliş, bardağı alırken onu dansa kaldıracak gibi elini uzatışı, o iki elin 

bardak altındaki tabakta birleşmesi… Babamın annemin eline dokunmak 

istemesini hissedişim, annemin kendisini aşırı şekilde denetim altında tut-

ması, kaskatı bir vücutla, yumuşamamak için bütün gücüyle direnmeye 

çalışması...

O gün bugün kristal bardakları, kristal objeleri, bazılarının “rüküş” gör-

mesine karşın hiç vazgeçmeden seveceğim. Bir süre sonra nedense hemen 

her sabah üvey annemin evindeki kahvaltı sofralarında çay bardaklarını de-

viren salak bir kız çocuğu olacağım. Üvey annem, babama çay uzatırken, ha-

fızama nakşetmiş olduğum Pendik’teki fotoğrafı hatırlayarak, onun evinde, 

adeta ‘teslim olmuş bir asker’ misali, 25 yılımı geçireceğim. Babamla üvey 

annem arasında, annemle babamda yaşadığım o büyülü anın tekrarına 

benzer bir görüntüyü hiçbir zaman görmeyeceğim. Babam üvey annemin 

yanında belli kopuklukları yaşayan ama daha rahat hareket eden bir adam 

olacak. Üvey annem, sakladığım, ona hiçbir zaman anlatmadığım anılarım 

olduğunu, bunları içimde yaşatt ığımı bilerek beni hiçbir zaman sevmedi-

ği gibi nefret de edecek; bana baktıkça, benim bir aşk çocuğu olduğumu, 

kendisinin ise, elde kalmış (bir başka hanımı istemeye gitt iklerinde baba-

ma kapı açılmayınca) çikolata ve çiçeklerin boşa gitmemesi için bir “hatır-

latma”da(!) bulunulması sonucunda gelinerek istendiğini düşünecek. Bir 

başkasına alınan çiçek ve çikolatalarla istenmeye “evet” demiş olmak! Bazı 
evlilik hikâyeleri gerçekten çok ilginç, benimkisi de öyle... 

Gecenin sonunda annem pijamalarımı bırakıp ortadan kayboluyor, 
beni çişe bile babam götürüyor, pijamalarımı da babam giydiriyor, annem 
yanımıza gelmiyor, ben de ona iç dünyamda ilk kez çok büyük bir gedik 
açılmışçasına içerliyor, gönül koyuyorum. Misafir salonundaki çağla yeşili 
antika çini sobanın duvardaki harelerini seyrederek, babamın koynunda, 
son derece güzel biçimli kollarındayım, başım sağ kolunun üzerinde, sanki 
beni bırakıp gitmesin diye bileklerinden tutuyorum, birlikte “tombiş” ya-
pıyoruz! Ensemi, saçlarımı koklaya koklaya öpüyor, evladını içi titreyerek 
öpüp koklayanlar bilir bu öpüşleri. Evlatların kokusu dünyanın en güzel ko-
kusudur. Çoğu anne babanın evlatlarının ardından eşyalarında izleri siline-
ne kadar onları koklaması bundandır. Tavanda bütün ihtişamıyla sallanan 
Marie Th érèse avizenin, hiçbir zaman doğru saymaya muvaff ak olamadı-
ğım kristal yassı taşlarına bakarak, babamla ikimizi öksüz bırakan annem-
den kaynaklanan acıyı unutmak istiyorum. Babam, annem nasıl davranırsa 
davransın, “değerli bir erkek kadınlardan intikam almaz” sözünün eri. Kıy-
metli insanlar öçlerini sadece ilahi adalete havale ederdi. 

Sobaların çıkartt ığı çıtır çıtır seslerin eşliğinde, ertesi sabah için umu-
dun küçücük bir ‘ihtimal’ kırıntısı ile uyumaya çalışıyoruz. Odunlar yanı-
yor. Yıllar sonra odunların ağladığını düşüneceğim... Babam uyuyabilmiş 
miydi, neler dilemiş, neler düşünmüştü bilmiyorum. İnsan ruhu ne umut-
lar beslerse beslesin eninde sonunda gurur tercih ediliyordu. Annem ne ka-
dar merhametsizdi babama karşı, katılığının ürkütücü boyutunun farkında 
mıydı? Babam annemden nedense çekiniyordu. Bir kadın onu reddett ik-
ten sonra erkek, hemen kendisini çok seveceğinden emin olduğu başka bir 
kadını aramaya başlıyor, hatt a ikinci kadın tarafından çok sevildiği hayali-
ne sarılarak, kendine ciddi bir haksızlık yaparak, kendini aldatabiliyordu. 
İnsanın kendini aldatması karısının aldatmasından daha katlanılır olabilir 
miydi? Bunu bir erkeğe zaman gösterirdi. (Burada bunu kendi evliliğime 
dair olarak sordum, annem ve babamla bir ilgisi yok, ileride beni cezalandı-
rırken müdafaasız bırakmak için size verilmiş bir avans olarak kabul edin.) 

Peki, üvey annem, babamın beni ensemden öpüp koklayışlarını yaşa-
yabilmiş miydi, “Gülden’i öptüğün gibi beni hiç öpmedin” demeyi guru-
runa yedirip söyleyebilmiş miydi? Babam üvey anneme ‘anne’ diye hitap 
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edecekti çoğu kez; “Anne! Bir çorba daha!” diyerek tabağını uzatıp, yaptığı 
hazır paket çorbadan doldurmasını bekleyecekti. Sıklıkla önümde tekerrür 
eden, hemen hemen birbirinin aynısı olan bu sahne, zihnimde Pendik’e ait, 
inzivaya çekilmiş birçok görüntüyü hareketlendirmeme sebep oluyordu. 
İçinde bulunduğum şartlara göre ne işkenceydi bir bilseniz. Babamın o 
günlerde karnı açtı diyelim, peki askerî okulda okurken şefk ate de aç kalmış 
olabilir miydi? Üvey anneme özellikle sofrada hangi duygu ile ‘anne’ diye 
hitap etmekteydi?

Dedem de anneannemden korkuyor. Tanrı aşkına! Karısından korkma-
yan bir adam yok mu bu dünyada? Taşıdığınız ‘kuşlarınızdan’ utanın! Bir de 
kuşum var diye ges ges gerinip, erkeklik taslıyorsunuz. Dışarıda gürüldüyor, 
karılarınızın yanında dut yemiş bülbül oluyorsunuz. Siz yalnız bana haka-
ret ederken mi cesursunuz? Başınıza geleceklerden korkup karınıza gerçek 
duygu ve düşüncelerinizi söylemekten yıllarca kaçınırken dürüstlüğünüzü 
ve cesaretinizi nereye koyuyorsunuz? Ah! Bu şeref denilen şey ne kadar kıy-
metliydi ki, yalanlardan yapılmış onlarca sahte mücevherle bezeli olanı bile 
baş tacı olarak gururla taşınabiliyordu. Öyleyse şu an hayatımı tüm ‘hakika-
tiyle’ yazmaya vakfetmiş olmamın benim için paha biçilmez bir sebebi var. 

Oturma salonunda dedemin sobası, misafir salonunda bizim çini so-
bamız sabaha kadar gürül gürül yandı. Bu defa dedem uykusuz kaldı, sön-
mesinler diye yatağından kalkıp sobalara odun yetiştirdi. Mutfakta kuzine 
de yandı. Vedia Teyzemin odasına faydası olur diye çok soğuk gecelerde 
söndürülmüyor, yalnız odun, kömür değil, çatır çatır para da yakılıyor bu 
evde. “Hanımmm para yanıyor para!” derdi dedem ama bazen böyle gece-
ler, gündüzler olabiliyordu. Özellikle misafir ağırladığımız kabul günlerin-
de. Yeni kaloriferlere ne gerek vardı, çatır çatır odunlar yanınca pekâlâ da 
ısınıyordu ev, bu konuda tamamen dedemin yanındaydım. Ama dedem her 
zaman ne böyle bir ısınmaya ne de böyle bir düğün evi misali her tarafın 
şıkır şıkır aydınlatılmasına izin verirdi.

Annem son derece ölçülü, babam her zamanki aşırı kibarlığında; de-
dem bile yumuşamış, ‘Vecihe barışsa Haluk’la, neler vermem’ diyor gibiydi 
kahvaltı masasında. Evet, artık verebilirdi, iki kızının birden eve dönmesi 
onu rencide ediyor olmalıydı; bunu feleğin bir oyunu olarak kabul etme-
yi istiyor, içine sindirmeye çalışıyordu. Bir kız babası için en önemli soru 
“Ne olacak bu kızın sonu?” sorusuydu. Şimdi dedem kare masanın başında, 

koca evinden dönmüş iki kızı iki yanında oturuyor, tam karşısında babam, 
kucağında ben. Yıllar sonra koca evinden Etiler’e, Ece Apartmanı’na dön-
düğümde ben de sofrada babamın yanında aynı annem ve Vedia Teyzemin 
Pendik’te dedemin yanında oturduğu gibi yer alacaktım. Bu defa babamın 
kucağında benim kızım oturuyor olacaktı. Bu, medeniyet nereye ulaşırsa 
ulaşşın tarihin tekerrürden ibaret olduğunu anlatıyordu. Babam yaşadığı-
mız o Pendik gecesinin bir benzerini, yıllar sonra, değişik versiyonu ile, eski-
den koynunda uyutt uğu, sevip kokladığı küçük kızıyla bire bir yaşayacağını 
düşünebilir miydi? Ben o gece İzmir’deki koca evimden babaevine dönüp, 
Nisbetiye Caddesi Ece Apartmanı C Blok No. 19’da kızımı babamın ku-
cağında, kendimi de masanın sağ tarafında oturur bulduğumda, Pendik’te-
ki görüntü beynimin arşivinden çıkıp gözümün önüne gelmişti; babama 
bakarken dedemi, annemi, babamı ve kendimi görecektim. Babam dedem 
gibi muktedir bir adam değildi, ne kızımı ne beni taşıyacak gücü vardı; üvey 
anneminse suratı bir karıştı, kızımı istemiyordu. Benim eve katacağım iş 
gücü ne olursa olsun şüphesiz ki kızım bu katkıyı eksiltecekti. Üvey annem, 
“Babasına bırakırsan seni yanıma alırım! İkinizi birden kabul edemem!” 
demişti. Babamın sesi soluğu çıkmıyordu. Geçmişi üvey annemin elinde 
tamamen silindiği için babam yaşayan bir ölüye benziyordu. Hiçbir durum 
değerlendirmesi yapamıyordu. Onun için bir tek ben önemliydim, kızımı 
kucağına almış olmasına rağmen, gerçekte ona verecek bir yeri yoktu. Peki, 
o evdeki kendi yeri hakkında ne söylenebilirdi? Yıllar önce birlikte karşı 
karşıya kaldığımız durumun aynısını, şimdi ben ve kızım yaşıyorduk. Bir 
baba olarak geçmişte yaşanan acıları unutmuş, bu acıyı ilk kez torununda 
yaşadığını sanıyor olabilirdi. Oysa biz bu acıyı ikinci kez yaşıyorduk. O ar-
tık çok şey görüp bunlardan bir sonuç çıkartamayan, hiçbir şeyi hatırlamak 
ve üzerinde düşünmek istemeyen biriydi, onun hafızası üvey annemin elin-
de dondurulmuş, belki de sıfırlanmıştı. Beyni alınmış, idrak yetilerini layıkı 
ile kullanamayan bir adam hâline getirilmişti kıskanç Hera tarafından. Size 
azar azar değinerek anlatt ığım bu gibi şeyler, gelecek senelerimizden düşen 
birer küçük yaprak.

Annem kaldığımız odadan büyük bir saygı ve anlayışla feragat ett i abla-
sı için. Bu karışıklıkta, annemin eşyaları, yani bizim İzmit’ten getirdiğimiz 
eşyalarımız, benim bebeklik bohçam, pembe incili yorganımız, beyaz-ye-
şil-pembe yün batt aniyemiz ortadan kayboldu; ne yaptılar nereye koydu-
larsa, içi kâğıt kaplı beş valizimizle taşındığımız odamızdan valizlerimiz 
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ve define(!) sandığımız birdenbire yok oldu. Annemin pembe lohusalık 
yorganı da oradaydı, en çok onun telaşına düşmüştüm, onu büyüyüp gelin 
olduğumda ben kullanacaktım. “Anneanne; bizim eşyalar, valizlerimiz, yor-
ganlarımız nerede?” Hesap soruyorum! “Kaldırdık onları, sakladık” diyor 
anneannem. “Haaa!” İyi o zaman, anneannem kaldırdıysa mesele yok ama 
annem kaldırmışsa onun üzerinde düşünmek gerekir, ‘Acaba bir daha gör-
mek mümkün olacak mı?’ diye. Üstelik üzerinde kocaman beyaz mantarlar 
olan neft i yorgan da kaplanıp Vedia Teyzeme verildi. Yorganlarım bir bir 
elimden gidiyor ve bu duruma içten içe çok üzülüyorum. Vedia Teyzeme 
“kuşgözü” denilen yeni bir tuvalet aynası alındı, kraliçeler gibi aynaya gön-
lünce doya doya bakabilmesi için; annem Vedia Teyzemin duruşunu, ha-
vasını, edasını, ailedeki kıymetini Catherine de Médicis’ye benzetiyor. Ben 
Catherine de Médicis’yi tanımıyorum. İtalya’da başlayan, Fransa kralına ge-
lin gitmesiyle gelişen o koskocaman hayat hikâyesini, kocasının büyük bir 
aşkla sevdiği “öteki” kadını idare edişindeki muhteşem siyasetini, annemin 
Fransa ve Louvre Müzesi hayranlığıyla anlata anlata bitiremediği, ressam 
Rubens’le olan yakınlığını sonradan öğreneceğim. “Sizin ressamınız kim?” 
diye sorulmuştu okuduğum bir romanda. (Değerli Buket Uzuner’in Gü-
müş Yaz’ı olmalı.) Annemin ressamı tablolarındaki şiirsel anlatımı nede-
niyle Rubens, benimki ise Caravaggio. Buna Ott awa’daki sergisine gitt iğim-
de karar verecektim. 

Tarihsel kayıtlara debdebe içinde yaşayarak geçmiş bütün kadınlara bü-
yük bir ilgi duyarak büyüyorum; biraz büyüdüğümde, dev aynasının içinde 
yer alan zengin ve ihtişamlı yaşamlar rüyalarımı ve hayallerimi etkileyecek. 
Onlardan biri olacağımı sanarak büyüyorum. Pendik’teki evimizin atmos-
feri, burada kullanılan dil ve konuşulan konular, tatmakta olduğum hayat 
dilimi, bunların benim için hiç de uzak düşler olmadığını fısıldamakta bana. 
Ben onların hepsiyle akşamüstleri beş çayı içiyorum, bacak bacak üstüne 
atıyor, Titanic filmindeki yemek masasına oturan küçük kız gibi peçetemi 
yaşımdan beklenilmeyecek bir zarafet ve bilek hareketiyle açıp kucağıma 
koyuyor, omuzlarımı onlar kadar iyi kullanıyorum; hepsiyle arkadaşım. 
Tek farkımız ben bilim ve felsefe konuşuyorum, onlar ise çekemedikleri 
başka kadınların dedikodusunu yapıyor…

Anneannemin yorgan hastalığı bende de var, ya da bana da geçmiş, han-
gisini kabul ederseniz. Değişik yorganlarla yatmak, üzerimdeki yorgandan 
ilham almak isterim. Uykuya geçerken o yorganın anlatt ığı hikâyeleri dinler, 
verdiği hayalleri kurarım, hayalsiz uykuya dalmak olmaz. Hayaller temiz ya-
tak olmadan, güzel yorgan örtünmeden sıradan, basit hayaller olur. Kaput 
bezi gibi bir yorganın altında lüks hayaller kuramayacak kadar da gerçekçi 
bir yanım vardı. Olmayacak fikirler ve hayaller beslemem, Jules Verne ben-
zeri. Bu durum, Pendik’te geniş karihaya sahip aile fertlerinin konuşmaları-
nı dinleyerek büyüyor oluşuma bağlanabilirdi. Kışlık yorganlar, gül bahçesi 
yazlık yorganlar, yeşil batt aniyeler ve yazlık keten pikelerin detayları, gümüş 
sürahide bekletilen sular, uyurken şifa için avuç içinde tutulan birtakım taş-
lar, kırılan dereceden dökülen küçük küreler hâlindeki civanın ev yapımı 
kremlerin içine katılarak güzellik sağlaması… Ah! Shakespeare Pendik’e 
gelse ilham alacak ne çok şey bulabilirdi. Atların koştuğu bordo yorgan de-
demin oldu, sırf o yorgana yakın olmak için dedemin yatağını boş buldukça 
içine atıyordum kendimi. Bunları size niye yazıyorum, çünkü beni size baş-
kaları kendi işlerine gelecek şekilde tanıtt ılar. Pendik’teki evimizi bilenler 
biliyor, bilmeyenlere anlatsınlar; anneannemi, dedemi, annemi, babamı 
tanıyan tanıyor. Hakkımda atılıp tutulanlardan sonra ahlaksızlığımı bir kez 
de ben anlatayım istiyorum. 

Evimiz tam bir panayır yeri. Evde yeniden bir yapılanma yaşanıyor ama 
gelin görün ki çok mutluyuz, yaşadığımız üzüntülerle bir kaybetmişlik duy-
gusuna kapılmıyoruz, sadece gelecek günlere karşı hazırlanıyoruz. Annem 
anneanneme “Üzülme anne” diyor, “Vedia da zamanla alışır.” Anneannem 
Vedia Teyzeme “Kızım üzülme” diyor. Vedia Teyzem “Muhsin ne zaman 

05. VIII. 1942, Annenanem ve üç kızı, Ankara
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gelecek beni almaya?” diye soruyor. Kocasını bekliyor! Sanki koca mı yok! 
‘Biz başka bir tane koca alırız teyzeme’ diyorum içimden, her şey parasıyla 
değil mi? Teyzem başka koca almadı, o hep Muhsin’ini bekledi. Bazen tren-
le bazen vapurla geleceğini umut ederek ve hayli uzunca bir süre hemen her 
gün “Ayvalık’tan mektup var mı?” diye sorarak yaşadı. O Muhsin Eniştemi, 
ben de babamı birlikte bekler olduk. Muhsin Eniştem de, babam da gel-
mediler, gidip başkalarıyla evlendiler. Teyzemin “kirpiklerinin gölgesi”, ister 
inanın ister inanmayın bembeyaz sedef gibi parlayan gözaltlarına düşmüş. 
Bir şarkı vardı, dedem pek severdi, evde Hamiyet Yüceses’ten dinlenirdi; 
“Kirpiklerinin gölgesi güllerle bezenmiş/ Rabbim yaratırken onu bir hay-
li özenmiş”, teyzeme yazılmış gibiydi. Bir de “Ufuklara yaslanmış yorgun 
dağlar sırayla” şarkısındaki “Ne kadar narinsin, güzelsin bilsen” sözleri ile 
hatırladığım, tül gibi ince, narin teyzem. Holde masanın başında kuşgözü 
aynasını karşısına koymuş saçlarını tarıyor. Kaç saç fırçası, kaç tarağı var bil-
seniz. O kendini, ben de onu aynanın içinde seyrediyorum. Elinde kenarları 
gümüş çerçeveli kemik tarağı ve üzerindeki fildişi rengi gecelik sabahlığı ile 
gerçekten Médicislerin kızı gibi duruyordu. Çok güzel olduğunu bana ka-
lırsa en fazla kendi biliyordu. Anneannemin üç kızının güzelliğinin 1940’la-
rın Ankara’sında meşhur olduğunu duymadıysanız ben ne yapayım!..

Annem içeride dedemle konuşuyor, “Bir İspanyol kılıcı ile Japon kılıcı 
arasında seçim yapmak lükstür!” diyor... Annemin konuştuklarını anlamı-
yorum ama yine de can kulağıyla dinliyorum. Benim annem herkesten de-
ğişik konuşur, bana göre o, uzaydaki yüksek bir medeniyett en gelmişlerden, 
bu dünyadan değil. Hayır, bunu ben söylemiyorum, anneannem kendi kızı 
için öyle söylüyor. Niye öyle bakıyorsunuz, siz bazı peygamberlerin nere-
den geldiğini sanıyorsunuz? Evrende bizden çok üstün başka hayatların 
var olduğunu, İsa’nın mucizelerini nasıl gerçekleştirmiş olduğunu, gök-
teki krallığının hâlâ ne demek olduğunu çözemediniz mi? Hazreti Mu-
hammed’i “Hazret” yapanları, Kur’an’ın niye tekil değil de çoğul ifade ile 
yazıldığını peki? Yetmiş bin meleğin çekerek onu miraca çıkartt ığı aracın 
günümüz biliminin ışığı altında adı sizce ne olabilir? Biri çıkıp artık bize 
gerçekleri anlatmayacak mı? Catherine de Médicis’nin, yıldızları seyredip 
onlarla telepati yoluyla konuşan Floransalı kâhin Ruggiero’dan edindiği 
bilgilerle geleceği nasıl oluşturduğunu da mı hiç duymadınız? Yıldızlarla 
konuşulur mu demeyin, onlar sizinle birtakım işaretler aracılığıyla konuşur, 
ama tabii herkesi muhatap alırlar mı onu bilemeyeceğim. Bu durum insan 
“hulusi kalp” denilen pür hâldeyken oluşur. Oluşmuyor mu? Deniz suyuyla 

yıkanmayı deneyin, bir mânâda vaft iz olmanız gerekebilir, bilirsiniz deniz 
suyu üzerimizdeki büyüleri bozar...

Vedia Teyzem geldikten sonra dedem biraz gergin, eskisi kadar dışarı 
çıkmıyor, dolaplardan(!) gelen paraları alıp Kapalıçarşı’ya, Sandal Bedes-
teni’ne gidip açık artt ırmalardan zevkine uygun saatler, vazolar, porselen-
ler bakmıyor. Anneannem şikâyetçi, “Yoldaş, Allah aşkına biraz çık dolaş, 
bacakların açılsın” diyerek dedemi zorluyor. Ama dedem dostlarıyla görüş-
meye çarşıya inmez, Yelken Kulübü’ne gitmez oldu. Sanki evinde canı ka-
dar sevdiği kızını yalnız bırakıp dışarı çıkmak istemiyordu, gözü teyzemin 
üzerindeydi. Teyzem gün geçtikçe bizlerle daha az konuşup, kendi kendine 
bizim göremediğimiz ama onun gördüğü bazı şeylere daha çok güler oldu, 
anneannem ise, tam tersi, gün geçtikçe daha çok konuşup daha az güldü. 
Bu arada müdde-i umumi Ali Ulvi Bey’i kaybett ik, dedem de neşesini. Ama 
antika ve müzayede merakı tıpkı kumar merakı veya uyuşturucu müptela-
lığı gibi depreşince bastırması galiba pek mümkün olmuyordu, mutlak tat-
min edilmesi gerekiyordu. Bir gün dedem sabah kahvaltıdan sonra Borsali-
no tarzı şapkasını taktı. Beyaz pantolonunu, yarım kollu gömleğini ve ince 
süveterini giydi. Atatürk’ün bir fotoğrafındaki hâlini andırıyordu. Ve büyük 
deri cüzdanını yanına aldı. S.Y.’li portföyünü. Anneannem “Yoldaş, çarşıda 
önüne arkana dikkat et” diye uyarıda bulundu. Dedemle vapur iskelesine 
kadar hep beraber yürüdük. Onu yolcu ett ikten sonra biz (anneannem ve 
Vedia Teyzem) Pendik çarşısına gitt ik, alışverişimizi yaptık, tekrar Ökmen 
Sineması’nın önünden evimize doğru dönüyoruz. Ankara Caddesi’nde ara 
sokaklar, evler, romantik bahçeler, iğde çiçeği kokuları arasında yürüyoruz. 
Ağaçlar o kadar güzel ki! Sarmaşıklar, kamelyalar, pergolalar, merdivenler-
deki çiçekli saksılar, panjurlardan dışarı uçuşan canım dantel tüller, ellerin-
de hasır yaygıları ile denize gidenler, yazlık ev tutan Ankaralı ailelerin tek 
tük bisikletli gençleri. Bu Avrupalı caddede yürürken bir Avrupalı hanım 
gibi yürümeliyim, hatt a bu bir catwalk yürüyüşü (manken adımları) olma-
lı; salınarak ahenkli ve edalı yürümeye gayret ediyorum. Mısırlı develer gibi 
iki yana yavaş yavaş sallanıyorum, her sallanışıma uygun ritimde başımı da 
bir o yana bir bu yana döndürerek hafif gerdan kırıyorum. Evet, doğrusunu 
söylemek gerekirse, biraz halam biraz da annemim...

Akşamüzeri eve döndüğümüzde bahçemizi sularken, baş döndürücü 
hoş kokulu bir bahar serinliğini yaşatan Pendik ikliminin dinç ve diri top-
rağına suyun sindirdiği taze hayatı seyrediyoruz. Anneannem kiracılarımız-
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la sohbet ederken, dedem faytondan iniyor, elinde kocaman bir paket var. 
Dedem önden, teyzemle ben arkasından merdivenden çıkıyoruz. Dedem 
antrenin önündeki sahanlıkta, ambalaj kâğıdına sarılı ipleri çakısıyla kesi-
veriyor, içinden bir halı düşüyor. Yumuşacık kayarak... “Zehravi! Zehravi! 
Gel gel!” diye sesleniyor. Zehravi anneannemin isimlerinden biri; bir de 
Perisa’sı var, Acemce peri demekmiş. Dedeme davranışlarına bakılırsa 
anneannemden de ne peri olurdu ya! “Hanım bak! Bu halıya iki dolabın 
parasını bastırdım yetmedi, üzerini de kendimden tamamladım” diyor. “Bu 
bir Pendik!” diyor. Hep beraber bakıyoruz halıya, bunun neresi Pendik? 
“İzmitliyan adlı bir Ermeni’den aldım, önce vermek istemedi, Londra’ya 
akrabalarına götürecekmiş, sonunda razı oldu.” Bu halıdaki motifin adı 
Pendik’miş. Çerçevesinin kendine özgü bir yapılış özelliği varmış. Bu halı 
bir Afgan halısıydı, bir kürk nasıl yumuşak düşer, bu halı da öylesine nazlı 
niyazlı düşmüştü yere. Anneannem temiz olup olmadığını iyice kontrol et-
tikten sonra “Hoşgeldin, hayırlar getir evimize” diyerek açıp serdi. Bu onun 
gelenek olmuş tavrıydı. Eve yeni bir eşya girdiğinde onu hoşgeldinle karşı-
lar, sevgi sözcükleri söyler, adeta onu bizim evin bir parçası kılmak için se-
remoniye tâbi tutardı. Ama yine de bahçede ip gerdirip onu önden arkadan 
bir güzel sopalatt ırdı, toz çıkmadığını görünce sirkeli sularla sildirtt i. Yeni 
halımız, her 25 cm’de bir hakiki ceviz ağacıyla kasalanmış, içlerine boydan 
boya bizoteli, desenli kesme camlar takılı sokak kapısı olan geniş antremize 
serilmişti. Bu kapıyı çaldığınızda içeriden gelen birini fl u da olsa dışarıdan 
seçebilir, tanıyabilirdiniz. Kapı çaldığında, antreye gelip, kapıyı açmama 
şansınız yoktu, çünkü desenli buzlu cam gölgenizi ifşa ederdi. Dedem dai-
ma kapı çaldığında bakar, gelenlerin silüetlerini kontrol ederdi. Bu şahane 
sokak kapımızdan içeri girildiğinde, yerdeki koyu gülkurusu rengi halı insa-
nı adeta yakıp kavuruyordu. Gül yapraklarından bir halı dokunmuş, dedem 
de onu anneannemin ayaklarına sermişti. 

Antreden hole girdiğinizde kocaman bir “aşk merdiveni” (nephrolepis) 
sizi karşılar, kollarını açıp hoşgeldiniz diyerek selamlardı. Bir evin görkemi 
sokak kapısıyla başlardı, kapının önündeki alanda (sahanlık) büyük fanus-
lu, demir halkalı, gece feneri sallanırdı, antreden içeri adımınızı att ığınızda 
büyülü mistik bir atmosfere girmiş olduğunuzu hissederdiniz. Dedem göl-
gesi ağır adamlardandı, anneannem de öyle; bu ağırlık evlerinin daha kapı-
sının önüne gelip, zili çalmadan önce hissedilirdi. O kapının zilini çalmak, 
o kapıdan içeri girmek cesaret isterdi. Kapı düşkünlüğüm beş yaşında böyle 

başladı. Bab kelimesi benim için ilahi bir kelime idi. Size bir Bab-ı Esrar 
hikâyesi anlatacağım. Antreyi, avize olarak pirinç, ağızları aşağı bakan, üç 
oynak başlı cam fanus aydınlatır, ışık yandığında antre duvarlarında hare-
ler yaratırdı. Korender (Kurander) olduğunda, sallantısından, bu hareler 
suya düşen ışık oyunları gibi dalgalanmalar bırakırdı portmanto aynasının 
bizotelerinde ve duvarlarda. Kapıdaki kilit, yuvarlak formdaki zil ve çekme 
kolu; bu üçlü klasik Fransız tarzı pirinç bir sett i. Dedem antikaları, değer-
li eşyaları ve bir de bunları alabilen paralarını çok severdi. “Hanımmmm, 
misafir geleceği günler yay her güne yayma” demişti. Hanım kelimesinin 
sonuna eklediği m’lerin sayısı dördü beşi buluyorsa, dedem paradan şikâ-
yet edecek demekti. Annem akşam eve geldiğinde, Pendik halısına dudak 
bükmüş, onu “gereksiz” bulmuştu. “Ne gereksiz masrafl ar, bunlar hep gös-
teriş!” demişti. Annem aristokrat stili her şeye karşıydı, hatt a öyle ki ailesine 
bile karşıydı. Hani, yüksek zevklere, kaliteli yiyeceklere ve sanatsal görün-
tülere düşkünlüğü olmasa, bazı davranış ve konuşmalarıyla “bir lokma bir 
hırka” felsefesi tam onun karakterine uygun sayılabilirdi. Ama insanların 
içinde daima, konuştuklarının tam tersi olan başka biri daha yaşar ve çoğu 
zaman o ortaya çıkmasın, görülmesin, başkaları tarafından fark edilmesin 
diye üstü sıkı sıkı örtülür, kapatılır, bastırılırdı. 

Annem çikolataya düşkünlüğünü de mükemmelen saklayan biri. Her-
kesten saklı yerdi, benden bile. Sonra da bana “Fazla kakao vücutt an kal-
siyumu atıyor” diyerek çikolatayı fazla yemememi öğütlerdi. Gerçi Çetin 
Altan da tüm sosyalist tavrına karşın her akşam Divan Oteli’nde viskisini 
yudumladığı için çok eleştirilirdi, konuyu komünist Lenin’in Rolls-Royce 
tercihine kadar uzatabiliriz; oysa hiç de tuhaf değil, “insanlar iyi şeylere la-
yıktır”. Durun! Dayanamayacağım, Kanada vatandaşı olduğumda komşu-
larımın hediye ett iği bir single malt’ım var, koyup hemen geliyorum. Birkaç 
parça bitt er çikolata rica etsem? Evet! Evet, Şam fıstıklı olsun lütfen. 

Dedem Anadolu’da vazifeli olduğu yıllarda, cezaevlerinde mahkûmlara 
dokutulan halılardan alması için bir teklif geldiğinde, anneannem halı de-
senlerini görmek istemiş, dedemse “Hanım, ben onları suçları dâhilinde 
mahkûm ett im, şimdi çilelerini dokudukları halıları alıp evime koyamam” 
diyerek reddetmiş fakat anneannemin halı arzusunu yerine getirmek ister-
cesine halı üzerine halı almaya başlamış, bu halılardan bazıları da üç kıza 
çeyiz gitmiş. Bazı hapishanelerde kendilerine halı dokutt uracak olan yük-
sek rütbeli subay ve bürokratların sırada beklediklerini anlatırmış dedem. 
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O dönemde öyle taban halıları dokutulmuştu ki mahkûmlara… Mahkûm-
lar her atkıda çilelerini dokumuşlar halılara. “Ben o halıların üzerine basıp 
yürüyemem hanım!” demiş dedem. Anneannem, “Parasını ödeyip yaptıra-
cağız” demişse de dedeme kabul ett irememiş. “Çok şükür bizim paramız 
dışarıdan almaya yeter” deyip, anneanneme konuyu kapatt ırmış. 

Dedem kılı kırk yaran bir hukukçuymuş. Buna rağmen hukuktan şikâ-
yetleri çokmuş. Hayatını mesleğine adamış, vazifesini en dürüst şekilde ye-
rine getirmiş. Hukuk temeline bağlı kalarak fakat vicdani yükümlülüklerle 
ilgili muvazeneyi kaybetmeden, önce milletinin yararına işleyecek titizli-
ği, güvenirliği göstererek Türkiye hukuk tarihinde birçok önemli davanın 
reisliğini yapmış. Ankara’da görüştüğü en iyi dostlarından biri, Türkiye İş 
Bankası Hukuk Müşaviri Celal Burhan Bey’miş. Dedem onun bankacılık 
esaslarına tümüyle vâkıf olduğunu anlatır, mesleki bilgisini över dururmuş. 
Tümsu Bank’ta batan paralarının üzüntüsünü onunla olan dostluğu saye-
sinde unutabilmiş. O günlerde dünya finans piyasalarında dönen olayları, 
Nazi Almanya’sı zamanında Avrupa bankalarında olanları öğrenince “Biz 
ucuz kurtulmuşuz” demiş. 

Benim bugün çarşıdan dönerkenki yürüyüşümü anlatıyorlar anneme. 
Annem gülmeye başlıyor, “Beni taklit ediyor bu kız!” dediğinde biraz bozu-
luyorum, “Ben kimseyi taklit etmiyorum, içimden geldiği gibi, dürtülerim-
le tarzımı ve tavrımı oluşturuyorum” demek istiyorum ama ifade edemi-
yorum. Belki biraz da annemi dışlamak istemiyorum; varsın annemi taklit 
etmiş olayım. Yıllar sonra bir gazete köşesinde, kişiliğime yapılan hakaret-
lerin en hafifi olarak gazeteci bir hanımın “taklidi” olduğum yazıldığında da 
“Ben hiç kimsenin taklidi olmadım, ama boynumdaki kolyeden parmakla-
rımdaki şövalye yüzüklere, ayağıma aldığım pabuçlara kadar birçok şeyim-
le taklit edildim!” diyemedim. İçine çekilmek istendiğim seviyesiz durum-
dan kurtulacağım derken, kızgınlıkla ağzımdan kaçıverecek birkaç cümle 
nedeniyle basit şeyler söylemeye tenezzül etmiş biri konumuna düşmekten 
yıllar içinde pişmanlık duyabileceğimi düşünerek kendimi tutt um. Taklit 
hiç, aslı ile yarışabilir miydi? Yarışabilirmiş gibi kabul ett irilmek istenmesi 
bile başlı başına, içlerinde ne sakladıklarıyla ilgili bir istifh amdı. Gazeteci 
hanım kendinden mi emin değildi? Birini eleştirmek başka, ona duyduğu 
kızgınlıkla haksız yere ağır şekilde suçlamak ve onuru ile oynamak başka 
bir şeydi. Muhatap kişinin bir gazeteci olması nedeniyle, bana göre vere-
bileceğim cevapların en naifi olan “Benzemezlik” ilanım birçok gazete ta-

rafından reddedilirken, zor bela, büyük mücadelelerden sonra kabul ett i-
rebildiğim Cumhuriyet ve Dünya gazetelerinde yayınlanmış, Gazeteciler 
Cemiyeti’nin yayını Bizim Gazete’de ise baskıdayken kaldırılmıştı. Dünya 
gazetesinde bizzat Nezih Demirkent’le yaptığım karşılıklı görüşme sonun-
da ilanım kabul edilip basıldığı için oraya uzanılamamış fakat ne çare ki 
Cumhuriyet gazetesine müdahalede bulunularak “Devlete hoş görünmeye 
çalışıyor” başlıklı bir haber yaptırılmıştı... Haberi okuyunca kendimi Sand-
ra Ávila Beltrán (Th e Queen of the Pacific) zannett im. Annemin ve benim 
okuduğumuz gazete; Yunus Nadi’nin, İlhan Selçuk’un, Uğur Mumcu’nun, 
Ali Sirmen’in ve Işıl Özgentürk’ün gazetesi Cumhuriyet... Yürekten saygı ve 
sevgi duymak bu olmalıydı, gazeteme ‘sessiz’ kaldım. Onlarınsa ne savaş 
biçimleri ne hükümleri adildi. Irak’a demokrasi getiren Amerikan terörü 
gibiydi. Irak’a demokrasi adına girilmişti. Orada ‘kitle imha silahları’ vardı. 
Saddam’ın donuyla fotoğrafı yayınlanmış, saçlarında bit aranmıştı. İsa da 
donuyla çarmıha gerilmişti. İnsanoğlunun iç çamaşırıyla verilen görüntü-
lere bir düşkünlüğü olmalıydı. Marcus Tullius Cicero “Sözler ve davranışlar 
ruhun tercümanıdır” demiş. Hem savcı hem hâkim hem infazcılardı. Ga-
zetecilerin hukukçu, ahlakçı inzibat, polis, muhbir (jurnalcı) olmak yerine, 
duyan, düşünen, hatt a bir filozofa yakışan duyarlılıkla din, vicdan ve özgür-
lükler konusunda, karşılarındakinin inancı ne olursa olsun, tarafsızlığa sadık 
kalan insanlar olmaları gerekmez miydi? Zamanın Star gazetesinde sanık 
kürsüsüne çıkartıldığımda gazeteci Esin Dalay tarafından “Sahte Gülden” 
olarak sıfatlandırılmıştım ve fotoğrafımın altında “iç çamaşırı pazarlamacı-
sı” olarak paragraf açılmıştı. Avukatım Mehmet Özçelik Beyefendi’nin Be-
yoğlu 37. Noterliği’nden gönderdiği “Açıklama ve Düzeltme” başlıklı tekzip 
ihtarnamesi yayınlanmadığı gibi, yüzüme karşı tabir-i amiyane ile “Biz size 
‘geçirme haber’ yapmışız! Siz bize davanızı açın, biz bedeli neyse öderiz!” 
demişlerdi. ‘Aydınım, solcuyum, haksızlıklara karşıyım’ diyenlerin önce de-
mokrat, sonra ahlakın kabul ett iği esaslarda kendi konumlarını değerlendi-
recek kültüre sahip olmaları gerekir. Tanımadığım kişilerle ilişkilendirilmiş, 
işlemediğim fiillerle, söylemediğim cümlelerle anılmış, maruz kaldığım bu 
haksızlık karşısında kendimi savunabilmek, mesela nasıl olup da söyleme-
diğim sözleri etmiş gibi gösterilebildiğini ispat etmek için mahkemeye git-
mem salık verilmişti. Peki, 10 yıldır süregelen “kirli işlerim” nedeniyle haya-
tında onurunu zedeleyen bazı “tuhaf ” hengâmeler yaşayan, ‘bu itiraz kabul 
etmez, edilemez’ suçlarımla başı dertt e olan gazeteci hanım niçin beni bu 
kadar zamandır dava etmemiş veya hakkımda şikâyett e bulunmamıştı. Ga-
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zetecilerin kişisel hırslarından, hırçınlıklarından ve çekişme duygularından 
arınmış, olaylara yukarıdan olgunlukla bakabilen ve hatt a kendilerine yersiz 
saldıranlara dönüp cevap bile vermeyecek bir bilgelikle karşısındakileri ne-
zakete davet eden insanlardan seçilmesi şartken, adeta her gazete kendisine 
iyi dövüşen gladyatörler, laf yetiştirme üstatları veya çaçeronlar seçiyordu. 
Bana göre sorun, benim ahlakım üzerinden yürütülmüş haberlerin “basın 
ahlakındaki yeri”ydi. İnsanların bazı ayıpları olabilirdi, bu ayıplarla meşgul 
olup onlar üzerinden kişileri yıpratmak eğer gazetecilikse, gazetecilik –bir 
ayıplatma aracı olmakla beraber– gözdağı verme, göz korkutma ve tam da 
kendi yazdığı haberde belirtt iği gibi “tehdit aracı” olmuş olmuyor muydu? 
Magna Carta’ya gelmeden önce, ayıplarla meşgul olmanın kaideleri M.Ö 
450’lerde yazılmış 12 Levha’da bile söz konusu edilmişti. İnsanlığın döne 
dolaşa aynı suçları karşılıklı işlemekte olduğu ortadaydı. Öyleyse o günler-
den bugünlere insanlık ahlaki konularda pek bir ilerleme gösterememiştir. 

Vedia Teyzem de beni anlatıyor neşeyle ve gülüyor; gülüşleri bazen ger-
çek dünyaya, bazen kendi dünyasına ait. Ön iki dişinin hafifçe birbirinin 
üzerine binmiş hâlde bulunuşu gülerken ne kadar ayrı bir hoşluk katıyordu 
ona, gözleri ne kadar güzeldi bilseniz. Ne yaparlardı biliyor musunuz bu 
evin kadınları gözleri parlak görünsün diye? İster inanın ister inanmayın, 
Vedia Teyzem, annem, Beria Teyzem, anneannemin karyolasına enlemesi-
ne boylu boyunca uzanır, birer damla limon suyu damlatırlardı gözlerine! 
Evet evet haklısınız! Delirmişler bence de! Yıllar sonra Lancaster’in makyaj 
kursuna gitt iğim günlerden birinde, gözbebeklerim büyüsün, güzel görün-
sün diye Atropine damlatmıştım; saatlerce görme yetim düzelmemişti; de-
lilik buydu ya! Delilik? Benimkisi hakiki! Aileden. Sonradan olunan bir hâl 
değil, bendeki her şey “adım ve soyadım” kadar hakiki. Anne ve babadan 
yasal bir ‘Gülden Aydın’ım; ne sonradan görme ne de sonradan olmayım. 
Çok onurlu, çok gururlu, çok erdem sahibi olmayabilirim; bunları takıp ta-
kıştırmaya, kullanmaya ihtiyacım yok; insan şahsiyetlerinin ne kadar keyfi 
ve değişken bir şey olduğunu, başkalarını eleştirirken büyük bir nefretle 
karşı çıkılan birçok şeyin, yeri geldiğinde kolaylıkla kabul edildiğini çok kez 
seyretmiştim. Bir yere varmak yönünde arzularım olabilir, fakat bunun için 
kimseye ift ira atma küçüklüğüne düşmedim. Şantaj yapmak? O sizin veya 
bana ulaşmaya çalışırken yanlışlıkla size telefon açmış olan adaşımız diğer 
hanımefendinin uydurması. Ailemden kalan maddi manevi tarihi mirasın 
her anı pulu bir hazineye değer. Ailemi konuşmam her ne kadar üvey annem 
tarafından yasaklanmışsa da (sadece onun yazdığı tarih konuşulabilirdi) 

içimde bir ses, bana her daim değerimi, ederimi söylüyordu. Ve bu öyle bir 
kuvvett i ki şahsiyetimi sabitlemiş, değişmez kılmıştı ve bu özelliğim birçok 
insanı rahatsız ediyordu. Acaba onur, insanın kendisine duyduğu saygı ola-
bilir miydi? Bu yüzden mi onur insanın dilinde değişik kelimelerle hamur 
edilerek daha iyi tutması için yoğuruluyordu. Bunu en güzel Ertuğrul Öz-
kök anlatmıştı. “Nerede şeref, haysiyet, onurdan çok bahsediliyorsa orada 
bir sorun var demektir” demişti. Şan, şeref, şöhret elde etme arzusu en düz-
gün insanı bile yoldan çıkarabiliyor. Eğer erdem içeride olgunlaşmamışsa 
dışarıda aranılmaya başlanıyor ham meyvalar toplanınca düşünce düzey-
sizliğine düşülebiliyor. Bana göre yanlış bir iş gördüğünü anlayanın bunu 
düzeltmekten imtina etmemesidir. Bir kakuleyim, muhteviyat farkımız var, 
sizi ise yer fıstığına benzetiyorum. Hayır! Hakaret etmedim. Çok da seve-
rim. Şeklen benzeştirdim. Ahlak anlayışlarımız, ehemmiyet verdiğimiz de-
ğerler ve hatt a doğrularımız farklı olabilir, bazen ipeğin üzerinde su bile leke 
bırakır ve bazı kabuklu kavramlar izafidir, soyulmaları gerekir. Fena adam, 
kötü kadın, fena rüzgâr, kötü düşünce, fena bakış, kötü ahlak; asla bilemez-
siniz! Bunların içinden kimin nasıl geçtiğini göremezsiniz. Hakkımdaki 
iddialarınızla plastik boncuktan incisiniz, yakıyorsunuz. Benden daha fazla 
insanı incitt iniz. Venüs’ün Doğuşu tablosuna oturtulsanız yakışmazsınız. 
İpekle bitkisel elyafın birlikte dokunmasından elde edilen, altın sarısı sağ-
lam Nila’yım, yaptıklarım da eteğimde yapmadıklarım da, hepsini bir bir 
dökeceğim. Başkalarını tenkit etmek çok kolaydır ve bu usulle sükunet bul-
mak genişletilmiş imtiyazlı bir meslek haline getirilmiş “polis-gazeteciliğe” 
özenerek aleme nizam vermek halkın üzerinde bir ipotek uygulamasıdır.  
Rubens’in aşk bahçelerinde dolaştım, Caravaggio ile karanlıklar prensiyle 
dans ett im, varsayın ki sizin haberinizle Gustave Courbet’nin Sanatçının 
Stüdyosu adlı tablosundaki çıplak kadın oldum, ben mağara duvarların-
daki resimlerle başlayan “sanat geleneğinin” temsilcisiyim. Beni siz değil, 
George Sand yazmalıydı ki yerimi bulayım. Hayatı görme biçimlerimiz 
farklı. Hakkınızda haberinizden sonra ilk konuşan annemdi: “Bu kadın 
hem cahil, hem avam!” 

Anneannemin baharlarda, nisan yağmurlarında topuklu süet iskarpinle-
rine geçirdiği şeff af kauçuktan yapılma, konçlu potin kılıfl arını, şosonlarını 
kullanışımla, kürkümün manşonunda ısıtt ığım ellerimle, şapkama iliştirdi-
ğim aile yadigârı elmas şapka iğnemle ve anneannemin şapka kutularından 
birinin içine koyduğum içki şişelerimle, sizden farklı biriyim. Böyle kendi 
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şahsıma mahsus bir resim verirken nasıl siz olduğumu söylemiş olabilirim? 
Bir gazeteye aynı sahifede kıyaslanmak üzere yan yana resimlerimizi çıkart-
mış olmanız, kendi kişisel krizinizin arkası yarın bölümüdür. Benim yapa-
cağım filmde size herhangi bir rol çıkmazdı, bir mânâda siz kendi kendinizi 
filmin içine soktunuz, bazı kadınlar kendilerini eskiden Mercedes arabala-
rın önüne atarlarmış... 

1 Mayıs 2000 tarihli köşe yazısından sonra bana ‘ahlak dersi vermek’ is-
teyen gazetecinin basın yayın meslek ilkelerini nasıl hiçe saymış olduğunu 
göstermek üzere gitt iğim Cağaloğlu’nda Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nde 
görüştüğüm değerli gazeteci Nail Güreli Beyefendi, “Bizde bu isimde kayıtlı 
bir gazeteci yok!” demişti. Evet! İster inanın ister inanmayın o tarihte konu-
yu götürdüğüm çoğu hukukçu, gazeteci ve dostlarım, yedi yıldır Hürriyet 
gazetesinde çalıştığının haberde altının çizilmesine karşılık, Gazeteci Gül-
den Aydın’ı tanımıyorlardı. Demek ki o günlerde bir şekilde tanınmaya ihti-
yacınız vardı. Benzeşmezliğimiz konusuna dönersek eğer, sırt sırta vererek 
iki piyanoya oturtulacak olsak, dokunacağımız tuşların seçiminden icrasına 
kadar, bambaşka iki Gülden’dik. Aynı isim ve soyadını taşımamızın dışında 
hiçbir ortak yanımız yoktu. Farz edelim aynı elbiseyi alıp giymiştik, bu ne 
sizi ben, ne beni siz yapabilirdi. Durumumuz karşısında Anton Çehov’un 
Smirnov’a söylett iği ‘gizli kadın tabiatı’nı tam mânâsıyla hiç kimse bilemez 
ya da “Kadınların hemen hepsinde insanı en fazla çileden çıkartan şey, bü-
tün iyiliklerin ve imtiyazların sırf kendi hakkı olduğunu kabul etmeleridir” 
deyişi ile Simone de Beauvoir’ı hatırlamamak elde değildi. İnsanın kendini 
büyük bir samimiyet ve soğukkanlılık içinde sorgulayabilmesine özeleştiri 
deniyordu değil mi? Ah! “Ben” sandığımız “biz”le, başkalarını etkilemek 
için kullandığımız “kendi”miz. Köşe yazısına koyduğu “Gülden Aydın Kri-
zi” başlığı, “mütevazı ve küçük şeylerle mutlu olabilen kişiliği” için ne kadar 
iddialıydı. “Sorgulanmayan hayat, yaşanmaya değmez!” Burada Sokrates’in 
savunmasından bahsetmek için henüz biraz erken, değil mi? 

Vedia Teyzem ve ben, eve yeni alınıp getirilen her şeyden çok mutlu 
oluyorduk, biz o evde dedemin zevki ile seçilmiş her yeni objeyle bir süre 
oyalanıyorduk. Misafirlere anneannem kapıyı açtığında, antreye yayılmış 
renkli Pendik halımızın üzerinde, teyzem, Gazaryan Bey’in el dikişiyle yap-
tığı işli terlikleriyle birörnek duran başındaki kayısı renkli, kenarları tığ işli 
kurdelasıyla anneannemin hemen arkasında, ressam Goya’nın Marquesa 
de La Solana’sı gibi durur; ben de onun eteğine ilişir, bir anne-kız tablosu 

oluştururduk. Ben onun uzaklarda kalan iki oğlu, o da benim yanımda olan 
fakat hiç evde bulunmayan annemin yerindeydi. İkimiz de cam eşyaları 
ve porselenleri seviyoruz. Eve yeni bir obje gelince eline alıyor, ışığa tutup 
çeviriyor ama bana vermesini istediğimde ‘düşürür kırarım’ diye her defa-
sında gözleriyle ‘olmaz’ diyordu. Büyüyünce ben de böyle konuşacağım, 
gözlerimle! Babasının her şeyini dikkatle ve özenle korur gibiydi. Teyzem 
elinde antikalara bakarken, ben de kedinin ciğere baktığı gibi bakar, onları 
elleyebileceğim günün gelmesini beklemek zorunda olduğumu, iç çeke-
rek, dudaklarımı büzerek kabullenirdim. Teyzeme karşı gelmek! Evimizde-
ki mertebesi itibarıyla onun böyle bir harekete maruz kalması asla düşünü-
lemezdi. Teyzemin sürahisi, çay fincanı, zeytin çanakları, yemek tabakları, 
gümüş çatal, kaşıkları ve kapaklı bakır sahanları ayrıydı, onlara kimse el 
süremez, bir tepsinin içinde üzeri örtüyle kapalı olarak dururdu. 

Annem ve anneannemden sonra en sevdiklerim, teyzelerim ve halamdı, 
sonra iki dedem geliyordu. Babam? Babama her kız çocuğu gibi âşığım. O 
yaşta bir çocukken sevdiklerimizi sıralayarak, miktarlar konusunda kıyas ile 
ölçüm yapmayı öğreniriz. Teyzem bana gözleriyle konuşuyor. Kısa cümle-
ler kuruyor, annem gibi öyle uzun konuşmalar yapmıyor, ama konuşama-
dıklarını da gözleriyle tamamlıyor. Öylesine değişik göz devirmeleri var ki, 
şimdilerde çizgi filmlerdeki gözbebeği ifadelerini hatırlatıyor. Gözbebek-
lerini, Japon milletinden çok önceleri emoji alfabesi ile konuşturmuş bir 
kadın. Vedia Teyzem ve halam, onları seyrederken, hayran bakışlarımı fark 
ett iklerinde, bir Hint lotusu gibi açarak güzelleşiyorlar. Büyüyünce ben de 
böyle olacağım, onlar gibi büyüleyici bir çiçek olup, cennetle dünyayı ken-
dimde birleştireceğim. Henüz cennett en bahsedilen yerde cehennemin de 
bulunabileceğini düşünemiyorum. 

Bu arada, evin kalabalıklaşması esnasında benim bahçedeki kontrolü-
mü kaybetmemem lazım, sincaplarım için sakladığım kabuklu tuzlu fıstık-
larım var aşağıda, onlar kabak çekirdeklerinin içini de çok seviyorlar. Her 
taşın altında bir gizli köşem, kiminde istiridye kabuklarım, kiminde sonra-
dan küpe yapacağım şeytanminarelerim var. Sonra değişik ağaç dallarını 
topluyor saklıyorum. Onlardan, Mehmet Efendi’nin arka bahçenin çitlerini 
ördüğü gibi, kendime sepetler örmeye çalışıyorum. Çam kozalaklarını kı-
rıp içinden gelen mis gibi kokuyu duyarak, yapış yapış olan parmaklarımla, 
fıstıklarını çıkartmaya çalışıyorum. Tutt uğum her şeyin öncesini ve sonra-
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sını biliyorum; ölmüş, kurumuş olsalar bile bir zamanlar hayatiyete sahip 
olduklarını, dolayısıyla bir tarihleri olduğunu düşünebilecek tabiat felse-
fesine sahibim. Bu nedenle ellediğim onca şeyi ruhuyla tanıyabiliyordum. 
Ben biraz da bu yüzden aklıyla değil, daha çok ruhuyla düşünenlerden 
olacağım. Toprağı avuçlayarak içindeki canlılığı hissetmeyi öğrendiğim 
günlerden itibaren her şeyi elleyerek tanıyacağım. Parmaklarımın arasında 
şöyle bir ovuştura ovuştura toprağın nemine, muhteviyatına bakayım, içine 
aldığı tohumu yeşertip yeşertemeyeceğini, bereketlendirip bereketlendi-
remeyeceğini anlarım, tıpkı bir mücevherin taşına bakıp, onun sahici olup 
olmadığını anladığım gibi; bir taşın içindeki kıvıl kıvıl hayatiyeti, tarihinin 
gölgelerini, belli belirsiz karanlıklarını, gümüşî grilikler veren yansımaları-
nı, saydam gülümsemesini ve billur göz kırpışlarını… Yaşamın kendisi de 
böyle bir şey değil midir? Benim hayatımın karanlıkları, grilikleri neden bir 
başkasının parmağına ışıldayan bir yüzük olarak takılmıştır? Hayat bazen 
içimizdeki ateşle aydınlanır, bazen de ateşin sönmesiyle kararmaz mı; baş-
ka türlüsü mümkün müdür? Hakiki güzellik! Varlığın ruhundaki sanatt adır 
ve benim için ahlaktan, dinden üstündür. Gökyüzündeki yıldızlar gibi. Bir 
elmas taşın, bir pırlantanın içine bakın, karanlıkları olduğunu görün, benim 
karanlık yanlarım da kıvılcımlar saçan gençlik yüreğimin sönmüş kömürle-
ridir, siz benim 24 yüzlü sıra dışı kesimime bakın. Mabedinizin mihrabında 
bir tane samimiyet taşı yok. 

Sonra renkli çakıltaşlarım var, onların hepsini incilere çevireceğim. Ka-
dınlar incisiz olmaz. Deniz demek, biraz da inci demektir. Pendik’in tüm 
hanımları, deniz kenarında yaşadıklarından olsa gerek Japon hanımları 
gibi incilidirler. Pendik’te sık sık evlerde mevlüt okunuyor, bu mevlütler-
de külahlar içinde nane şekerleri veriliyor, Hacı Bekir’den olması muteber. 
Bir aldatmaca gibi külahın en geniş olan üst kısmında sadece bir lokum, 
altında tarçınlı, karanfilli akide şekeri ve birkaç tane de badem şekeri var, 
geri kalanı sedef görünümde nane şekeri; bu nane şekerleriyle müsemma 
Pendik hanımlarının boyunlarında inci kolyeleri var. Bir gün bu nane şe-
kerleri büyüklüğünde inciler takıp, elimde eldivenlerim, kolumda çantam, 
yollarda başımı iki yana döndürerek keyifl e yürüyeceğim. Hayır, bu bana 
yetmez! Küpeler bir yana, ben eteğimin ucunda da badem şekerleri büyük-
lüğünde inciler sallansın istiyorum. Pendik vapuruna bindiğimizde annem 
ve anneannem, sanki bir enfiye kutusu açarmış gibi, küçük kırmızı boyalı 

bir kutunun içinden bu nane şekerlerinden çıkartıp birer tane ağızlarına 
atıyorlar. Deniz havası, nane şekerleri ve inciler... Ya Lale Müldür gibi, “likit 
inci”den yapılmış elbiseler giymekten söz etseydim ne diyecektiniz? Doğ-
rusu herkesin hayallerine anlayış göstermemiz lazım. Benimkiler basit! Ve-
dia Teyzem işte o likit inciden dokunmuş bir geceliğin içinde oturuyordu 
aynasının karşısında. Lale Müldür’le yolumuz bir üçgende kesişecek, ben 
henüz küçük bir çocuğum, önce beni bir büyütün, sonra daha ne üçgen-
ler göreceksiniz bir bilseniz. Kuru mantığın soğuk ikliminden hayallerimle 
kurtulabileceğimi annemden öğrenmiştim. Midye kabuklarımın içindeki 
sedef kısmı kazıyarak elde ett iğim ince tozla teneke kutularımı nasıl parlat-
tığımı ve ileride makyajla uğraştığım genç kadınlık günlerimde öğrendiğim 
üzere inci tozunun kıymetli bir yağla miks edildiğinde tende yaratt ığı sedefî 
beyazlığı da anlatacağım sizlere. Zehravi’den geliyorum, ona en çok benze-
yen torunuyum, anneannemle ve teyzemle Pendik’teki bahçemizin sanki 
çalıp söylediği “Endülüs’te Raks”ı dinleyerek büyüyorum. Meraklarım, ar-
zularım, istidatlarım ve etkisinde kaldığım ‘çocukluk ziyafetlerim’ doğrul-
tusunda, gazeteci olmanın dışında, her şey olabileceğimi ümit edebilirdik. 

İçleri kavuniçi renkli, sedef, okyanusların sesinin gelip gelmediğini işit-
mek için kulağıma koyup dinlediğim büyük denizkabuklarının, bazı ev-
lerde kültablası olarak kullanıldığını gördüğümde üzülüyordum. Onların 
içinde sigara söndürülmemeliydi. Ben onların hepsini renklerine göre ayrı 
saksıların içinde saklayan, altınlarını her gün sayan Kral Midas gibi onlar-
la oynayan müthiş bir koleksiyoncuyum. Bir botanikçi, bir doğa bilimcisi, 
bir çevre mühendisi, ben beş - beş buçuk yaşında çekirdekten yetişme bir 
ziraatçıyım. Dinleyerek, düşünerek, ölçüp biçerek, tartarak öğreniyorum. 
İyi, kötü, doğru, yanlış, eksik tanımlamalarımın ölçüleri doğayı izlememle 
birlikte gelişiyor, annem “zehri zehir yapan miktarıdır” diyor. Çalı görünü-
münde, kupkuru bir asmanın damarlarına baharla birlikte nasıl yavaş ya-
vaş kan geldiğini, bu kanla renginin değişmeye başladığını, deli dolu, döne 
döne kıvrılarak çıkan dallarında, filizlerinde beliren ipeksi, kadifemsi, mi-
nik, yeşil-kahve arası renge sahip yapraklarının tamamen yeşile döndüğünü 
ve bu asma dallarının, gelişen filizlerin o dolgun üzüm salkımlarını hiçbir 
zorluk çekmeden taşıdığını görüyorum. O kıvır kıvır iki filizin birbirine 
sarılması ve yavruları olan üzüm salkımlarını taşıması çok ilginçtir, asla 
kopartamazsınız. Ve o gün bugün, özellikle dedemin böğürtlen şarabı ya-
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biliniz ki verdiği rahatsızlık itibarıyla düşük kaliteli bir şarapla karşı karşı-
yasınızdır. O sizi hiç sarsmadan kucaklamalı, kaldırıp Saba Melikesi ihti-
mamında yatağınıza yatırmalıdır. Üvey annemin elinde her iki yanağımdan 
tokatlanacağım. Pendik’te küçük çakıltaşlarının denizin içinde akıntının gü-
cüyle gidip gelişlerini seyretmek bende şartlara uyma, dayanma, tahammül 
etme, geri çekilme gibi bazı davranış özellikleri geliştirmiş olabilir miydi? 
Sonunda bana yapılan her şeyi taşımak, beni kendi cennetimin kapısının 
önüne getirdi. Bu tam da kemale erdiren merdivenlerin ağır adımlarla çı-
kılmasıydı. Bu mukavemet bir elmasın dayanıklılığı ile, öd ağacı reçinesinin 
üç kez damıtılıp süzülmesi ile eşdeğer idiyse o noktadan sonra kendinizi 
değerli bulmamanız mümkün müydü?

Annem Yunan mitolojisi hayranı. Olimpiya ailesinde en sevdiğim tanrı 
Dionysos. Annem şarap kadehlerini “Viva Sokrates!” veya “İlimlerin ilmi 
felsefeye!” diyerek kaldırıyor arkadaşlarıyla. Bunu yapış şeklini, ellerini kul-
lanışını çok beğeniyorum, kadeh kaldırışı herkesten değişik, soylu kadınlar, 
kadın kahramanlar gibi. “Öldürüldükten sonra adınıza şarap kadehi kaldı-
rılması mükemmel bir ölümsüzlük şeklidir ve bu gerçekte öldürülemedi-
ğinizi gösterir!” diyor. Anneme hayranım; bugünkü bilgimle söyleyecek 
olursam, hurûf-u mukatt aa gibi gizli kadın, o benim ilk öğretmenim ve her 
ne kadar tabiat olarak çok zor bir hanımsa da, bilgisiyle, görgüsüyle, kültü-
rüyle, beyin gücüyle benim gerçek kıblem, dirençli asma dalım. Bir de beni 
taşıyabilseydi! Ben neler olmazdım ki... Şimdi bir üniversitede çalışan, öğ-
renciler yetiştiren, bilim kadınıydım.

Haydarpaşa Garı’nda olduğu gibi, birçok filmde gar sahnelerinde peron-
larda gördüğümüz o büyük, yuvarlak, siyah saatler, ‘trenleri kaçırmamak’ 
gerektiğini hatırlatır. Lokomotifin çufçufl arıyla saatlerin tiktakları, koşarak 
uçup giden zamanı hatırlamak için mükemmeldir. Ben hep geç kalanlar-
danım; gecikmişlerden; meyvesini mevsiminde verememişlerden. Zaman 
mefh umunu doğru kullanıp bir türlü trene yetişemeyenlerden… Trenlerin 
kalkışı, hep bir kopuşu, geride kalışı, kaçırışı düşündürür bana. Yıllar sonra, 
yetişemediğimiz gençlik treninin ardından heyecanlarımızı, umutlarımızı, 
hatıralarımızın bir kısmını yüklenip götüren vagonların uzaklaşmasını sey-
redişimiz gibi... Ah! Çelişki her yerde, Tanrı katında bile var. Sorgulamada 
eksik kalan insanoğlu! Dağlardan damlayan tatlı şaraptan veya cennett e 
sarhoşluk yaratmayan şaraptan bahsedebilen kitaplardan sonra kim şaraba 

pışından sonra, bu şaraptan gizli gizli içişlerimden beri, şarabın meyve aro-
malısını çok seviyorum; şarapsız, meyvesiz ve sevgisiz yaşayamam. Allah’ın 
şarap konusundaki hükümlerini bir türlü anlayamıyor, Allah’ı bize ulaştırı-
lan kitaplardan değil, yaratt ıklarından tanımaya, öğrenmeye çalışıyorum. 

 Sevginin mi mutluluğu, mutluluğun mu sevgiyi yaratt ığını çözemedim. 
Üvey annem tarafından sevgiye hasret bırakılarak, bir kürek mahkûmu 
benzeri, sevgisizliğin soğuk ve karanlık sularında kürek çekerek kırbaç-
landığım günlerde Allah’la konuşuyordum, baktım ki pek oralı olmuyor, 
onunla konuşmayı kestim. Annemin beni doğurup att ığını söyleyen üvey 
annemin savına karşılık, Allah’ın da yaratt ığı kullarını elinin tersiyle bir ke-
nara itt iğine karar vermiştim. Doğrusu dünyanın adaletsiz ve kanlı tarihine 
bakacak olursak, kulları pek de umurunda değilmiş gibi davranıyordu. An-
neme kızmak yerine Allah’a kızmak bence daha mantıklıydı. Bazen mutfak-
ta bulaşık yıkarken suyla dertleşerek, bazen cila yaparken parkelerle sevişe-
rek, bazen denizle arkadaşlık ederek, bazen de özgürce dolaşan bulutlarla 
birlikte gezinerek onlarla konuşuyor, yaşantıma dair çektiğim fotoğrafl arı 
hafızamda arşivleyerek başka bir kolleksiyonerliğe yürüyordum. Onun ya-
nında mutsuzluk içindeyken kendimi sevmeye devam edebilmem zordu, 
kendimden nefret etmem için her şeyi yapıyordu. Ona ‘baş vergisi’ verme-
den yanında yaşamamın imkânsızlığını öyle güzel ima ederdi ki, en aptal 
çocuk bile yediği yemeğin boş yere verilmediğini eninde sonunda anlardı. 
Üvey annemin evinde çocukluğum ve genç kızlığım, ona hizmetçilik etme-
min dışında, kullandığı dikiş makinesinin iğnesinin kumaşı delip geçme-
lerini seyretmekle geçti. Şimdi yazdıklarımda en az o dikiş kadar doğru ve 
düzgünüm, acı vermem bundandır. İhsas etmek sanatında üstüne kimseyi 
tanımamıştım. Argoda kafaya neden ‘saksı’ dendiğini benden iyi hiç kimse 
anlayamaz. Çocukluğumdan beri tüm servetimi saksıların içine gizledim. 
Beni anlatt ıklarım konusunda yalan makinesine değil bir kalp aletine bağ-
layınız. Yok mu kalp alfabesini okuyan bir kardiyograf ? Ah! Benim kristal 
şekerlikler içinde duran yaldızlı duygularım ve başkalarının beni çıplak bı-
rakmasına alıştığım için kendi kendime soyunmayı tercih edişlerim... Üvey 
annemin ‘kendim’ dediğim öz varlığımı yıllar içinde unufak edişi... 

Şarap, hayatt ır; üstün şartlar altında olgunlaşıp ağırlaştığında bilgeleşir; 
sizi yükseltmesi, katt ığı duygu, düşünce ve dokunuş, bu bilgeliğin verdiği 
olgunlukla eşdeğerdir; eğer sizi iki yanağınızdan tokatlar gibi çarpmışsa, 



320 321

direnebilirdi ki? Âdett endir; seyircileri selamladıktan sonra orkestraya da 
aynı şekilde saygıyla reveransta bulunmak gerekir. Siz elde ett iğiniz güç-
le, çalıştığınız medya grubunun yüzlerce kişilik koruması altında, üstelik 
arzularınızın biraz da “şımartılma lüksü” ile yerine getirileceğinden emin 
olmanın verdiği güvenle hakkımda yazdığınız köşe yazısında, şikâyetleri-
nizi “eleştiri sınırları”nın çok ötesine taşıyarak, belki de yaşadıklarınızdan 
intikam almak üzere benim üstüme çöktünüz. Henüz dinlenememiş, hayat 
ve olgunluktan nasibini almamış, ruhun sadece bir sıfat değil belki de bir 
ilim, iyiliğin ta kendisi olabileceğini henüz anlayamamış bir gazeteciydiniz. 
Beni üvey annem gibi iki yanağımdan tokatladınız. Bu sizin öfk eli zaman-
larınızda her zamanki tarzınızdı. Hâlbuki ben şahsınızı hedef alan hiçbir 
şey yapmamıştım. Siz kimlerle gidip konuşmamıştınız, sorular yöneltme-
miştiniz? Bir bana mı gelememiştiniz? Gelmemenizin elbett e kendinize 
dahi itiraf edemediğiniz bir sebebi vardı. Siz bir haber kokusu alıp da on yıl 
bekleyeceklerden olabilir miydiniz? Yanlış olduğunu bildiğimiz hareketle-
rimizin üstünü örtmek veya onları izah etmek için hakiki sebeplerin yerine 
gururumuzun ve toplumun kabul edebileceği ahlaki değerler üzerinden 
ilerleyerek sebepler sıralamak, bu sayede kara bir ilüzyon yaratmak insanlar 
tarafından vazgeçilmez bir kurtarıcı, yegâne çare olarak görülmüştür. Yap-
tıklarımızı mantıkileştirdiğimizde adeta çürük fikirlerimiz yeşerir, hayat bu-
lur, böylece kendimizi iyi ve doğru hissederiz... Buna başağrıları her zaman 
için en güzel bahanedir. On yıl boyunca baş ağrıtmışım. İnanmış mıydınız? 
Seyirci (okuyucu) inanmış olabilirdi, fakat arkanızdaki o koskoca orkestra 
ne yaptığınızı anlamamış olabilir miydi? Kimbilir belki de pek çoğu Ho-
noré de Balzac’ın “Mucizevi bir yükselişi vaat eden tek yol gazeteciliktir” 
veya “Basın, küçük kinlerin harekete geçirildiği büyük bir mancınıktır” de-
diğini hatırlayarak yürümekte olduğunuz yolu rahatlatmışlardı. Size torpil 
geçen orkestranıza bravo doğrusu. Yürekten alkışlar... Evet! Artık saçlarınız 
kızıl olabilirdi.

Annem okuldan geldiği bir gün, Pendik Lisesinde sınıft a “Kahrama-
nınız kimdir? Onu kahraman yapan özelliği size kimi çağrıştırıyor?” diye 
soru yöneltt iğinde, öğrencilerinden birinin “Benim kahramanım, baba-
mın arkadaşı olan, Pendikli gazeteci Raif Karadağ’dır” dediğini söylüyor. 
Raif Karadağ adı ile o yıllarda kurulmuş olan, ambleminde adalet tartısı 
bulunan Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi, dedemi, anneannemi bütün 

akşam meşgul etmiş, o haft a boyunca eve gelen misafirlerle uzun uzadıya 
tartışılmıştı. Konu yine hükümete gelip dayanmıştı. Annem aff edilmez bul-
duğu, “Atatürk yaşasaydı böyle mi olurdu?” dediği, dedemin Cumhuriyet 
Halk Partisi’ni yaylım ateşine tutmuştu. Cumhuriyet Halk Partisi’nin okları 
1945’ten sonra Amerika tarafından Kızılderililerin okları gibi bir bir kırı-
lıp toprağa gömülmüş ama kimsenin gıkı çıkmamış, yakında Cumhuriyet 
Halk Partisi müzesinde tarihî objeler arasında sergilenecekmiş bu oklar. 
Kurtuluş Savaşı’nın intikamını alabilmek için Batı, köstebekler gibi harıl 
harıl Türkiye’nin altını oymaya çalışıyormuş... İngilizler asker bir millet-
miş, Türkler de öyle... İngilizler bu durumu bir türlü kabul edemiyorlarmış. 
1820’lerden itibaren Yunanları kullanarak bize karşı üstü örtülü bir savaş 
yürütmüşler, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Amerika da onlara ortak ol-
muş ve barbar görmekte ısrar ett ikleri Türk milletini içimizden seçtikleri 
destekçileriyle en hunhar şekilde birbirine düşürerek, bütünlüğümüzü 
bozmaya, bizi tekrar zayıfl atarak, özellikle Güneydoğu Anadolu toprakla-
rını geri bıraktırarak halkımızı kendilerine bağımlı, onlardan medet bekler 
hâle getirmeye çalışıyorlarmış. Anadolu ve Mezopotamya topraklarına bi-
tip tükenmez iştahlarının asıl sebebini saklamaktaki başarılarının arkasında, 
“Türkiye komünizim tehlikesi altında” korkusu salarak, yüzyıllarca sultanla 
idare edilmiş, laiklik, hürriyet ve demokrasi fikrinden tamamen uzak yaşa-
mış bir halkın uyanarak bu fikirleri iyice içine sindirip medeniyet yolunda 
şahlanmasını durdurtarak, bugün bunu hâlâ anlayamamış olan veya anlasa 
da anlamaz görünmekte “fayda” gören, adlarının başına genellikle “milli” 
kelimesi takılmış olan “inanmış veya kabullenmişlere” Türkiye’nin siyasi 
akışının teslim edilmesi varmış. Niçin? Niçin bu “milli” kelimesi yerine “ba-
ğımsız” kelimesi kullanılmıyormuş? Milli derken neyin üzeri kapatılmak 
isteniyormuş? Bu millilik Amerikan ve Alman menşeliymiş. Gitgide Cum-
huriyet Halk Partisi’nin altı okuna karşılık birbirini tutacak gibi görünen 
ama tutması mümkün olmayan her biri “dürenknüma” özellikli dokuz ışık-
tan bir “zatül-elvanlık” yaratılmaya çalışılıyormuş. Her birinden türeyecek 
olan ziya şahlanan Atatürk cumhuriyetini ışıldatacağı yerde karartacakmış. 
Ne yazık ki Cumhuriyet Halk Partisi de Demokrat Parti de böyle adamlarla 
doldurulmaya başlanmış. Avrupa’nın “hasta adam” dediği Türkiye, nekahet 
dönemine gereken özeni (bakımı) göstermediği için, atlatt ık zannett iği içe-
riden (“ciğerden”) vuran verem hastalığı bünyesinde yeniden nüksetmiş. 
Osmanlı’nın saray borçlarını bile kapatan Türkiye Cumhuriyeti yeniden 
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borçlandırılarak zayıfl atılıyor, boyunduruk altına alınıp istiklal ve egemen-
liği kaybett irilerek yeniden köle milletler istikametinde şekillendiriliyor-
muş. “Alyanslar toplandı da ne oldu?” diye soruyordu annem, “Asker kukla 
oldu!” diyordu. Hükümetin askerleri besleyerek onlara sus payı verdiğini 
ileri sürüyordu. “O yüzüklerle askerî lojmanlar yapıldı” diyordu annem. O 
esnada yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başlıyordu. Askerler deyince konu şim-
di babama gelecek, babam için bir cümle ediverecek diye karnıma ağrılar 
giriyordu. Annemi durdurabilirsen durdur, asker olan babama mı öfk eliydi, 
yoksa babama kızgınlığını askerlerden mi çıkartıyordu anlayamıyordum. 
Menderes, Amerika’nın sesi olmuş, Sam Amca’nın parmağının ucunda 
oynatılıyormuş. Dedem kızıyor; M harfi ile konuşmaya başlıyor, dedem M 
harfiyle konuşmaya başlayınca, mahkeme salonunda konuşuyor demektir, 
ben o zaman dedemi yabancı bir lisan konuşmakta olduğu için özellik-
le çok büyük dikkatle dinlerim... “Müeyyide, mutasarrıf, mağfur, mevkuf, 
mahal, mebus, mutazarrır, mütt efikan, mekteb-i nüvvâb” kelimeleri bende 
heyecan uyandırıyor; bu M harfinde bir başkalık, adeta bir özellik olduğu-
nu hissediyorum... “Hükümetle bu kadar ters düşmen sana vazifende itibar 
kaybett irir kızım, dikkat et, dikkat et!” diyor. Annem duymuyor bile, devam 
ediyor: “Bir ülkede kültürel yıkımın etkileri, toplum üyelerindeki ruh çir-
kinliğinde belli olur. Yanlışları göstermek, düzeltilmesini sağlamak yerine, 
susanları, olayları farklı göstermeye çalışanları, Atatürk Türkiye’sinden her 
gün bir tuğla sökenleri görmezlikten gelenleri ve yaklaşmakta olan felaketin 
sesini de mi duymuyorsun baba? Kültürel yaşamın halka, köylüye, işçiye in-
mesini durdurdular, reformların önüne engeller konuyor, işçi ve köylü sınıfı 
ekonomik yönden yeniden yoksulluğun, çaresizliğin ve cahilliğin pençesi-
ne terk edilmeye çalışılıyor, sosyal adalet ülküsü bitirilmek isteniyor. Devlet 
kendini seven, güç ve parayı tercih eden, ift iracı, insan sevgisinden yoksun, 
Allah’ın adaletine bağlı görünüp, böyle bir bağlılıktan vicdanen en küçük 
bir eser dahi taşımayan insanların eline veriliyor…” Anneannem dayana-
mayarak “Kızım sakin ol” diyerek elinde bir demet maydanozla mutfaktan 
hole geliyor. Muzaff er Eniştem şimdi burada olsa, o da “Komünist Vecihe” 
ya da “Yoldaş Vecihe” diye annemi yine protesto ederdi. 

Annem, Machiavelli’nin fikirlerini büyük bir vatanperverlik parantezi-
ne alarak anlatan öğrencisini çok beğenmiş ve ona tam not vermiş, çünkü 
Pendikli olan Raif Karadağ’ın konu edilmesi, sınıft a o günlerde doktor, mi-
mar, mühendis gibi önemli görülen mesleklere “gazetecilik” mesleğinin de 

dâhil olmasını, onlar kadar rağbet görmesini sağlamış; ayrıca Karadağ’ın 
muhabirliğinin gerçek bir vatanseverlik taşıması, gazeteciliğini şahsi tatmin 
ve çıkarlarını bir kenara bırakarak, tamamen vatanı için yapmış olması Nic-
colò Machiavelli’nin kendisini devlet ikbaline adamasını çağrıştırıyormuş. 
Bu benzetme annemi etkilemiş... Tamamen aynı bakışa sahip olmasalar da, 
konu vatan olunca gerisi teferruat kalıyormuş. Ne yazık ki yıllar sonra ga-
zeteci Karadağ’ı, ülkesinin çıkarları hakkında yazdığı kitaplar sonucunda, 
şüpheli bir ölümle kaybett iğimizde annem “Bekliyordum” diyecekti... “Ger-
çeklerin öğrenilmesini istemeyen ve kanunların üzerinde hüküm sürenler 
harıl harıl çalışıyorlar. Fakat yazdıkları bir gün tekrar konuşulmaya başlan-
dığında Karadağ ‘dirilmiş’ olacaktır,” diye ilave etmişti. Kitapları, özellikle 
Türk Hariciyesi’nin Çetin Sınavı - Kıbrıs ile Petrol Fırtınası bugünün 
ışığında tekrar okunmalıdır. Ahlaken temiz görünüp, ruhen kirli olanları 
seçebilmek, zor işti doğrusu! Ben tam tersiyim; ahlaken kirli görünmeye 
çalışırım, ruhen temizim. Kimbilir, belki de bu hâli, sürekli sömürülecek 
şekilde yetiştirilmeme bir başkaldırı biçimi olarak seçmekteyim. Böylece 
bana karşı gelecek hamlelerden kendimi koruyabileceğimi düşünüyorum. 
Öyle ya kim ‘ahlaksız’ gördüğü bir kadınla muhatap olmak ister veya beş yıl 
birlikte yürümeyi göze alabilir? Ahmak olsa karşısındakini bu süre içinde 
anlar. Burada, Winston Churchill’in “Bir damla petrol, bir damla kandan 
daha kıymetlidir” sözünü hatırlatmadan geçmemeliyim. Hâl böyleyken 
Ortadoğu’da kan durdurulabilir mi? 

Annem eğer bir öğrencisine tam not vermişse bence o öğrenci okulda 
kahramandır. Çünkü annemden tam not almak hayaldir, onun en yüksek 
notu yedi veya bilemediniz sekizdir. Annem için nadirlerin dışında mü-
kemmel olan yoktur... Öğrencisinin gazeteciliği “Bir kahraman için en gü-
zel hayat, ülkesi için yapılan kötülüklere karşı savaşarak, gerekirse ölüm için 
olgunlaşmaktır!” diyerek tarifl emesi annemi o kadar etkilemiş ki kâğıdına 
on vermiş. Evet! Evet! Muzaff er Eniştem keşke bu konuşmalar yapılırken 
Pendik’te olsaydı, çünkü o Türk Basın Birliği’nin kurucularından Hakkı Ta-
rık Us’un yeğeni olması hasebiyle “cemiyeti ayakta tutan” kuvvetlerden biri 
olarak gördüğü gazetecilik ruhunu çok iyi anlatırdı, sanki bu Pendik Lisesi 
öğrencisi eniştemden ders almıştı. O bir hukukçuydu ve dayılarının haya-
tında tanık olduğu gazetecilik tarihine dair anı ve tecrübeleri ile ahlakta ka-
bul ett iği ilk düstur üçlüsü, akıl, kanun ve merhamett i... Sonra vatan, halk ve 
hürriyet fikriydi. 
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Abdülhamit vatan kelimesini niye yasaklamıştı? İtt ihat ve Terakki’nin 
Osmanlı’yı Türk etnisitesi esasına göre yeniden organize etmek istemesi 
doğru muydu? Almanlar bu projenin neresindeydi? Sahafl ar Çarşısı ve ci-
varı niçin özenle korunmalıydı? Özellikle Almanlarla ilgili konularda de-
dem lafı eniştemden alıp, von Papen davasına kadar getirirdi. Ah! Benim 
çocukluğumun zengin beslenmesi ne müthişti! Düşünen, akıl yürüten, bi-
riktiren, depolayan bir çocuktum. Şimdi sizin konuşmalarınızın bana boş 
ve oldukça basit gelmesi bu yüzdendir. 

Vedia Teyzem, 1867’den beri Arhavili bir aile kütüğüne sahip olan, 
sırasıyla Galata ve İstanbul Kadılığı’ndan, Kazaskerlik Mahkemesi Reisli-
ği’ne yükselmiş Mustafa Sıtkı Bey’in oğlu Muhsin Ergüney ile Ankara’da 
evlenip babaevinden ayrıldıktan sonra, evlenme sırası anneme gelmiş. O 
sıralarda Muzaff er Eniştemin anneannesi “Oğlum ben senin Zehra Yoldaş 
Hanımefendi’nin kızlarından birisiyle evlenmeni istiyorum” dediğinde, 
yaş sırası itibarıyla annemle evlenmesi uygun görülmüş, ancak annem 
“Ben Fransa’ya Sorbon’a gideceğim, orada tahsilime devam edeceğim” 
deyince, iki aile arasında Beria Teyzeme muvafakat edilmiş. Zaten eniş-
temin gönlü de annemden daha güzel olan Beria Teyzemdeymiş. Eniş-
temin, aynı dedemin anneanneme bir ömür boyu âşık olduğu gibi, Beria 
Teyzeme taptığı söylenebilirdi. Biz üç kız torun, Zübeyde, Rüveyde ve 
ben, hep böyle kocalarımız olsun istemiştik, herkes bahtına düşeni yaşadı.

Vedia Teyzemin Ayvalık’a, Beria Teyzemin de Salihli’ye gelin gitme-
sinden sonra annem Ankara’nın ileri gelen aileleri tarafından oğullarına 
istenmişse de, annem ele avuca sığmaz asi bir kız olarak, kendi bildiği yolda 
yürümek istemiş, kimselerle evlenmeye yanaşmamış. Anneannemle de-
dem, iki hatırı sayılır, eski Osmanlı ailesine dünür olduktan sonra, annemin 
babamla evlenmek istemesine rıza göstermemişler. Ama annem Aydın’a 
yapılan bir gezide babamın “buralar bizim” diyerek gösterdiği üzüm bağ-
larını (veya incir bahçelerini, tam emin değilim) görünce, hayatının, iki hu-
kukçuyla evlenen kız kardeşlerinden daha üstün geçebileceğini düşünerek 
“tamam” demiş Kral Faruk’una, pardon, Prens Haluk’una... Fransa, Paris, 
Sorbon, hayalinde işte ne varsa hepsini babamın aşkına feda etmiş. Annem 
hayatında o zamana kadar hiç babam gibi yalan söyleyen birini tanımamış 
ki! Ailesinde ve çevresinde böyle biriyle karşılaşmamış ki. Kocası bir “hu-
kukçu” olmasa da, o çok sevdiği Neriman Teyze’si ve kocası Muhitt in Paşa 
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gibi günün birinde “Paşa Hanımı” olacağını, babamla, 29 Ekim Cumhuri-
yet ve 30 Ağustos Zafer Bayramları balolarının açılış danslarını yapacağını, 
askerî orkestranın ikisinin şarkısı olan “Sleepy Lagoon”u çaldığında, trom-

bonun pistonu çekmesiyle, babamın kollarında, açılan lacivert, sutaşı işli, 
taft a etekleriyle üç kere döneceğini ummuş ve bu düşü üzerine, ailesinin 
karşı çıkmasına rağmen, babamla İzmit Ordu Evi’nde, ailesinden hiç kim-
senin katılmadığı bir düğünle evlenmiş. Her iki kız kardeşinin usul erkân 
dâhilinde gerçekleşen evliliklerinden sonra annemin ‘kendi tercihi‘ olan 
evliliğinde ben doğduğumda bana bir bebek arabası bile alamamış babam. 
Chevrolet Impala’larda gezen kız kardeşlerinin hayatıyla anneminkini kı-
yasladığınızda, onun, hayallerinin neresinde kalmış olduğunu, yaşadığı 
düş kırıklığıyla nasıl sarsıldığını bütün yıkıcılığı ile görebilirsiniz. Annem 
böyle bir aldanmayı kendine yedirebilecek kadın değildi, üstelik bu alda-
nışı gitgide ağır bir yenilgiye dönüşüyordu. Aynı İngiltere ve Amerika’nın 
Türkiye ile arasında sürüp gitt iği gibi, onun da Beria Teyzemle arasında ör-
tülü bir üstünlük savaşı vardı. Kız kardeşleri karşısında bu yenilgiyi babam 
yüzünden almıştı. Uğruna rest çektiği kocasından, babaevine kucağında 
bir çocukla dönmek durumunda kaldığında, adı ‘Kaybolan Hayaller’ olan 
bir kitap yazacak kadar yüklüydü. Oysa o kadar az hayal kurardı ki! Annem 
hayallerin değil gerçeklerin kızıydı, mantık denilen düşünce yürütme sis-
temini baş tacı etmiş bir kadındı ama aşk denilen bataklığa batmış, orada 
mantığını kaybetmişti; oysa mantık duyguları yönetmeye yarardı. Bütün 
okudukları boşa gitmiş olabilir miydi? Kız kardeşlerinden yaşantı olarak 
çok aşağıda kalmış, her sene yeni bir manto diktiren kız kardeşlerinin ya-
nında, aynı mantoyla üç yıl geçirmek zorunda kalması, annemi alışmadığı 
bir durumda bıraktığı gibi, babaevinde görüp geçirdiği hayat kalitesine de 
gölge düşürmüştü. Her ne kadar dedem cimri biriyse de, annem, annean-
nemin şahsi gelirleriyle babaevinde oldukça şık ve modayı takip ederek 
giydirdiği kızlarından biriydi. O yıllarda zenginlik, bir yıl içinde diktirdiği-
niz, giydiğiniz yeni manto adedi ile ölçülürmüş. Anneannem Elaziz’den, Di-
yarbekir’den 1940’lı yıllarda yokluk çeken İstanbul’a ailesini ziyarete gelir, 
terzisine mantosunu elbiselerini, tuvaletlerini diktirip, Anadolu’ya geri dö-
nermiş. Fakat dikilenler asla israf edilmez, sonraları bu giysiler anneannem 
tarafından üç kızından hangisinin ihtiyacı varsa ona göre tahvil edilir, birine 
küçülen diğerine aktarılırmış. Anneannemin bu konudaki şöhretine bakı-
lırsa, annem komünistliği ile babasına yakışmadığı gibi, evlilik hayatındaki 
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yaşamı ile annesine de hiç yakışmıyormuş... Her ne kadar komünist geçinse 
de alıştığı, içinde doğmuş olduğu bir refah vardı ve annem kalitesiz hiçbir 
şeyi beğenmezdi. Aslında herkes gibi o da gerçek kimliğini biraz bilmiyor 
olabilir miydi? Evet, çelişkilere sahipti. “Aşırı mülkiyet hırsızlıktır” derdi.
Varlığın getirdiği rahatlık ve güveni yaşayarak büyümüş olmasına karşın 
bu varlığı küçük görmek gibi ukalaca bir ‘bulup da bunamışlığı’ vardı; an-
tikaları, porselenleri, değerli halıları ‘boş şeyler’ olarak nitelemesi vardı. 
Ama bunlarsız bırakıldığında rahatsızlık hissedenlerdendi. Lüks karşıtı ol-
duğunu sanıyordu ama belli bir standardın altında olan herhangi bir şeyle 
karşı karşıya kaldığında, peş peşe olumsuz tenkitler getiriyordu. Örneğin, 
çatal bıçaklar gereğinden fazla ağırdı, oturduğu koltuğun kolları dirsekle-
rini acıtmıştı… Trende veya vapurda ezilmiş, eskimiş ya da kirli görünen 
koltuklara asla oturmazdı; eldiveninin dikişlerini ve iplik kalitesini beğen-
mezse parmak uçlarında uyandıracağı rahatsızlık nedeniyle kullanmaz, 
yenilerini alır, fakat asla eskileri atmaz, mutlaka bir yerde değerlendirmek 
üzere saklardı. Kumaşları eller, belli bir kalite hissini alamazsa bırakıverir-
di. İkinci tahammül edemediği şey ise eğitimsiz ve kültürsüz insanlardı... 
“Ben onlarla ne konuşayım, ‘boş teneke kutuları’, bana bir şey vermiyor-
lar! Kırmızılar veya oryantalistler dediğim zaman, kimi kastett iğimi anla-
mayan insanlarla ne paylaşacağım? Benim için vakit kaybı!” derdi. Annem 
bir fikir tüccarı; fikir alışverişinde bulunmadığı gün onun için kârsız bir 
gün. Ben de, tıpkı ticaretin baba dükkânında öğrenildiği gibi, Jeanne d’Arc 
benzeri, her şeyi annemin bu bilgi alışverişleri sırasında öğrenecektim.

Annem babamın kendisini zengin, muktedir bir erkekmiş gibi tanıtıp, 
yıllarca içinde büyütüp beslediği Fransa’ya gitme hedefinden döndürmüş 
olmasını, bu aldatılışını hayatının hiçbir döneminde kabullenemedi. Bu ko-
nuda babamı ve kendisini asla aff etmedi. Babam onun başarılı ve iddialı ha-
yat çizgisine gölge düşürmüştü. Annem eksiklik, zayıfl ık ve pişmanlık duy-
gularını taşımayı hiç sevmezdi, babam onda asla kapanmayacak, kocaman, 
içinden çıkamadığı, tıpkı küçüklüğünde mahallenin haylazları tarafından 
içine atıldığı fıçıda çaresizlik yaşadığı gibi, bir pişmanlık çukuru yaratmıştı. 
Annem beş altı yaşındayken, anneannemin kızlık evinin önündeki sokakta 
mahalledeki çocuklar tarafından tahta fıçının içine konulur ve orada bırakı-
lırmış. Çıkmaya uğraşır, çıkamazmış. Onun bir kedi yavrusu gibi hoplayıp 
zıplayıp kurtulmak istemesiyle diğer çocuklar eğlenir, o ise orada kalaca-
ğı korkusuyla hem ağlar, hem de hiç vazgeçmeden kurtulmaya çalışırmış. 
Ta ki mahallenin büyüklerinden biri gelip kurtarana kadar. Ah! benim an-

nemin gözyaşlarının değeri! Siz o damlaları görseydiniz, Pendik sabahla-
rında güllerin üzerindeki buğulu çiğ damlalarını görmüş gibi olurdunuz! 
Bu olayı yıllar sonra bir akrabamızın kızından dinlediğimde bütün gece 
kâbuslar görmüş, kan ter içinde uyanmıştım. Annemin hiç bilmediğim ve 
hep küçüklüğünde ‘ne yaşadı da acaba böyle acımasız biri oldu’ diye dü-
şündüğüm resimlerinin arasına birini daha koymuştum. Annemin geceleri 
uykusunda zaman zaman att ığı küçük çığlıkların sebebini ‘çocukluğunda 
yaşadığı travmalara’ bağlardım. Bir gün ona usturupluca bunları sormaya 
çalıştığımda “Evet yaşadım” diyerek orada kesmiş, devamını getirmemişti. 
Kişinin anlatmak istemediği bir şeyi üzerine giderek sorgu sualle öğrenme-
ye çalışmanın yakışıksız olduğunu daha önce başka örneklerde gösterdiği 
ve beni bu konuda defaatle tembihlediği için bir daha, hatt a anlatabilece-
ğini düşündüğüm çok mesut, çok yumuşak, çok rahat zamanlarında bile 
üstelememiştim. 

Pendik’te dedemle annemin arası gitgide bozuluyor, birbirlerine bak-
madan konuşmaya başlamalarından anlayabiliyorum bunu. Görünüşte 
siyasi gibi gözükse de başka uçları var. Annem dedeme çıkışıyor, “Sakla, 
sakla sen, paralarını deste deste yap, sakla simyacılar gibi, belki bir gün altın 
olurlar! Git bir halı daha al, evdekiler az geldi!” diyor. Anneannem, annemi 
kolundan yatak odasına çekip, “Doğruyu söylemenin bir kısmı da başkala-
rının huylarını bilerek onlara daha anlayışlı davranabilmektir. Sen babana 
acı!” diyor. Peki!.. Ben anneme onun ‘para hastalığı’ yüzünden acıyabilecek 
miydim?.. Annem anneanneme cevap veriyor: “Ama anne! Vallahi tavuk-
ların kuluçkaya yatt ığı gibi paraların üzerine yatıyor, bu kadar da olmaz ki! 
Gülden’in kırdığı şekerlik için ‘Bunun parasını bana ödeyeceksin!’ dediğini 
biliyor muydun? Üzülme diye sana söylemedim.” diyor. Bunu duyduğum-
da çok fena olmuştum. Dedem yakut renkli antika şekerliğini benden daha 
çok sevmiş olmalıydı ki, anneme parasını ödetmek isteyerek üzüntüsünü 
hafifl etmek istemişti. Annemi benim yüzümden cezalandırıyordu, ‘benim 
yüzümden’! Tamam, belki ellememem lazımdı ama o şekerliği ben de çok 
beğeniyordum. İçine deniz kıyısından topladığım rengârenk mermerden 
akide şekerleri gibi duran çakıltaşlarımı koyacaktım. Kapağının o kadar 
kaygan olabileceğini, bir bonboniyer gibi iki elle tutmam gerektiğini bile-
memiştim. Parmaklarımla tek parça hâlinde kavrayamamış, kapağını tuta-
yım derken iki parçasını da düşürüp kırmıştım... Kırıklarına bakarken bey-
nimin üzüntüden dağılan parçalarını seyrediyordum. Yıllar sonra bir gün 
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sol bacağımı demir parçası delip kanların fıskiye gibi karın üzerine dökül-
düğünü gördüğümde bir an için Pendik’ e ve kırdığım yakut renkli şekerliğe 
gidip gelecektim.

O gece anneme iyice sokularak uyumuştum. Benim çok param olmalıy-
dı, annemi de babamı da alıp gidecektim. Pendik burnunda kayaların üze-
rinde adalara bakan kocaman bir şato yaptıracak, arkasını ise Burla Birader-
ler’in bahçesi gibi ağaçlandıracaktım. Hayır! Hayır! Winston Churchill’in 
doğduğu Blenheim Palace’ın bahçesi gibi, lükstrümler, simşirler ve sarı ner-
gislerle rengârenk bir halı görünümüne getirecektim... Bahçesine annemin 
sanat tarihi kitaplarındaki gibi çıplak kadın ve erkek heykelleri koyacaktım. 
Annemle dedem birbirlerine benzedikleri için mi geçinemiyorlardı? Anne-
ler ve babalar nedense onlara benzeyen evlatlarından kendilerinden kaçar 
gibi uzaklaşmak istiyorlar, benzemeyenlere yanaşıyorlardı. Peki, onlarda 
görmek istemedikleri neydi? Annem de ileride bana buna benzer şeyler 
yapacak, kırdığım birkaç eşyayı harçlığımdan keserek ödetecek, ben de ona 
“Babasının kızı!” diyeceğim. 

Pendik’te ara sıra böyle gerginlikler yaşanmasına rağmen, bunlar, Pen-
dik’in havasından mıdır suyundan mıdır bilinmez, her yeni sabahla birlikte 
sanki hiç olmamış gibi silinip gidiyordu. Ben bu unutma işleminde, sabahın 
ilk saatlerinde bahçeden gelen kuş seslerinin, çiçek kokularının ve ağaçları-
mızdan yayılan ferahlığın ruhumuzu ve zihnimizi temizleyişinin payı oldu-
ğuna inananlardanım. Toprak ve onun yetiştirdiği yeşillikler öyle bir ulviye-
te sahip ki havaya yaydıkları bazı bilinmez yüksek sırlar her şeyi temizliyor, 
kötülükleri yok ediyordu. Ah, o sırları bir keşfedebilseydim... Güzellik ola-
rak Aden bahçesinde yaşıyoruz; bu bahçenin orta yerinde bir ağaç var, para 
ağacı, bir tek ona yanaşmamız, dokunmamız yasak. 

Akşam yatak odamızda anneme soruyorum: “Simyacılar kim anne?” 
“Onlar yumurtayı altına çevirmeye çalışan adamlar; yumurtaları sarıp sar-
malar, altın olmalarını beklerler.” Altından yumurtaları düşünerek uykuya 
daldığımı söylememe gerek yok herhalde!.. Sabah küçük evin arka tara-
fındaki kümese gidiyorum. Tavukların gagalamasından korkmama, koku-
dan tıkanmama ve o iğrenç yeşil renkli at sineklerin uçuşmalarına rağmen, 
gözlerim yarı kapalı, elyordamıyla samanların içinde üç yumurtaya uzanıp 
alıyorum. Bunlar birer altın olsa, babama versem, annem babamla kesin-

likle barışır diye düşünüyorum. Babam şöyle, Hayat mecmuasındaki Las 
Vegas yollarına yakışacak türden, bırakın Oldsmobile, Chrysler veya Pon-
tiac’ı, 1950’lerin Chevrolet’siyle bile gelse ben razıyım. Annemi alsa, şöyle 
bir Moda birahanesine, anneannemle dedemi de Darvaş dinlemeye Tak-
sim Belediye Gazinosu’na götürebilseydi bir şeyler değişirdi hayatımda... 
Annem Macaristan’ı çok beğenir, babam onu kültür ve sanat eğlencelerine, 
Budapeşte Operası’na götürse, bir gece kulübünde orkestranın gitar, piya-
no ve mızıka sesinde, yanağını yanağına dayayıp dans ederken kaliteli bir 
konyağın tadını annemin dudaklarına bıraksa… Anneme yine “Bana bir 
‘müdde-i umumi’ de sevgilim” dese, o bunu telaff uz ederken eğilip dudak-
larından öpse... Ah! Bir Paris seyahatine çıkarıp, annem gibi ilk aşkını bir 
subayla yaşayan Gabrielle Chanel’e götürüp, şapkalar, döpiyesler, mantolar 
alabilse... 

Bu ülkede kimler yüksek sınıf mensubu olmamıştı ki babam olmasın? 
Üstelik onlarda yüksek sınıf görgüsü, bilgisi ve inceliği de yoktu. Şam fıstı-
ğının kibar bir şekilde nasıl yeneceğini bilmedikleri hâlde, George Esqui-
vel’den, bir köşesinde adlarının yazılı olduğu ayakkabılardan sipariş etmeye 
özenir, böylece kalite ve klas sahibi olduklarına inanırlar. Oysa kalite ve kla-
sı, ayaklarını ayakkabılardan çıkartana kadar ‘kiralamış’ olarak kullanırlar... 
Şıpıdık terliklerden sonra “nereden nereye”... Onların yanında benim hayal-
lerim mi çok? 

Babamın zenginleşmesi ve annemin ona dönmesi için o sıralar yapma-
yacağım şey yok. Her çocuk gibi, kendimi kuvvetli hissedebilmek için anne 
babamı yan yana görmek istiyorum; herkesin babası eve geldiğinde benim 
babam da bahçe kapısından içeri girmeli. Üç yumurtayı kümesten aşırdık-
tan sonra evcilik sepetlerimden birinin içine koyuyorum. Her taşıyla, her 
duvar köşesiyle, her ağaç altıyla, her çeşmesiyle, kuyusuyla üç boyutlu hari-
tasını çıkartmış olduğum bahçemde bunları saklayacak bir yer bulmak be-
nim için çocuk oyuncağı. Bahçem, benim sihirli ve gizli dünyam. Siz küçük 
bir çocuğun yapmak istediği şeyi nasıl büyük bir ustalıkla icra edebileceğini 
unutmuşsunuzdur şimdi; arkeolojik, biyolojik ve zoolojik çalışmalarım 
var bu bahçede benim. İlk gömü işlemim olan para çantası işinde başarısız 
olmanın verdiği tecrübe ve kararlılıkla bu defaki işimde çok titizim. Kü-
çük evin ön bahçeye bakan kapısından içeri giriyorum, mutfak bezlerine 
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sardığım yumurtaları küçük kum küreğimle eşelediğim toprağa bir güzel 
gömüyorum, Mehmet Efendi gibi üzerine basıp toprağı sıkıştırıyorum. 
Bu yumurtalar altın olacak, bundan kat’i surett e eminim, annem asla boş 
konuşmaz! Yumurtalarımı sık sık kontrol ediyorum, kışın yumurtlayıp yu-
murtalarını bahara saklayan tavuklar gibiyim; civciv çıkartan kudretin bun-
ları da altın yapacağına inancım tam. Bekliyorum, ben beş yaşından beri 
bekliyorum; bazı konularda bir Kürt kadar sabırlıyımdır. Sürekli kontrol 
ediyorum, gidip gelip azıcık eşeleyip bezleri görür gibi olunca hemen ka-
patıyorum. Hayret edilecek şeydi ki, bunları kimse gelip çalmıyordu. Beni 
gözetleyen Baykuş Hanım’dan şüpheleniyordum. Bir gözüm onun beni 
gözlediği penceredeydi. O bana, ben ona bakışarak yaşıyorduk...

Sene 1999, Aralık ayı, kaç yaşındayım siz hesaplayın. Vatan Caddesi’n-
de narkotikteyim. Beraberliğim olan bir adam yüzünden narkotik ekibi 
tarafından alındım. Olayın başına dönersek, benim ne işim olurdu Şehre-
mini’nde! Bu semtin anneannemin çocukluğunun geçtiği tarihî evlerinin 
hikâyelerini dinlemekten öte İstanbul’un neresinde kaldığına dair bile tam 
bir bilgim yoktu; elimde adres, gideceğim yeri taksi şöförü ile ona buna 
sora sora bulmuştuk. Nezarett e bir tahta sıranın üzerindeki batt aniyenin 
içinde kıvrılmış yatıyorum. Karşımdaki bölmelerden birinde birkaç Kürt 
çocuk var, onlar yemek yerken nasıl bakmışsam, bana yediklerinden bö-
lüp bir gazetenin üzerine koyarak itt iriyorlar, çekip alıyorum. Bol soğanlı, 
maydanozlu lahmacun ve ayran. Yemekleri bitince Kürtçe şarkılar söyle-
meye başlıyorlar. Diyarbakırlılarmış. Tanış çıkmak, yakınlık kurmak adına 
“Aaa, benim dedem de Diyarbakır’da ağır ceza reisliği yapmış, annemden 
Diyarbakır’ı çok dinledim” diyorum. Kürt gençler dikkat kesilip yüzüme 
bakıyorlar. Bir ağır ceza reisinin torunu narkotikte! Yalan söylediğimi ya da 
korkudan ne dediğimi bilemez hâle geldiğimi düşünmüş olabilirler. Yan ta-
raft a başkaları da var, yüzlerini görmüyorum ama seslerini duyuyorum; iç-
lerinden biri “Abi, öyle şeyler yapıyorlarmış ki, vallahi çocukken kümesten 
çaldığın yumurtaları bile itiraf ediyormuşsun!” diyor. Dehşet içinde kalıyo-
rum, kümesten çaldığım üç yumurta geliyor birden aklıma. 

Düşünüyorum, şimdi beni de sorguya alacaklar. Eğer döverlerse, Fran-
sızca hocasının bana davetkârca göz kırpan boncuklu para çantasını çaldı-
ğımı ve kendi kümesimizden üç yumurta yürütt üğümü, hatt a yumurtaları 
sarıp sarmalamak için mutfak bezlerini aşırdığımı mecburen bir bir ikrar 
edeceğim ve anneme kanıp, simyacıların kimyasına inanarak yaptığımı 

söyleyeceğim. “Beni aff ediniz” diyeceğim. Sonra Havva’nın bile kendisine 
göz kırpan elmaya dayanamadığını misal olarak vereceğim. Bir de Pendik’i 
anlatacağım, bahçemizi, güllerimizi, evimizi, tavuklarımızı; sonra para çan-
tası işini, gömdüğüm yerden birinin gelip onu ‘çaldığını’, bu işe yıllardır akıl 
sır erdiremediğimi, hani artık neredeyse kendimden şüphe eder hâle gel-
diğimi, teyzemin saatinin bohçamdan çıktığını, oysa bu işle benim hiçbir 
alakamın olmadığını, birinin yapıp benim üzerime att ığını, “vallahi billahi 
ve tallahi” diyerek, Allah’ın üzerine üç kere yemin ederek anlatacağım… Ve 
daha sonra Mehmet Efendi’yle oğlunu şikâyet edeceğim! 

Pendik deyince yüzüme bir yumuşama geliyor, içim ısınıyor... Tekrar 
Pendik’e ait olduğumu hatırlamak, orayı düşünmek, birisine, birilerine ora-
yı, o zamanları, o hayatları anlatabilmek ne güzeldi. Nasıl da unutmuşum 
bir zamanların Pendik’ini, Pendikli olduğumu. Geçen yıllar içinde üvey 
annem benim Pendikliliğimi ve Pendik’i benden adeta bir alkarna tarağı 
ile kazıyarak söküp çıkartmış. Pendik’i anlatmak, anneannemi, dedemi, 
annemi anlatmak ve kokainle nasıl tanıştığıma kadar gelmek! Çıkrıklı bir 
kuyudan yavaş yavaş su çekmek gibi, biraz uzun sürecek, sıkılabilirler ama 
olsun, ben anlatacağım yine de! Bilsinler başıma neler geldiğini! İlkokulda 
müzik dersinde öğrendiğimiz bir türkü gelmişti aklıma: “Çıktım çeşme ba-
şına/ Destan yazdım taşına/ Gelen geçen okusun/ Neler geldi başıma”

Anlatacak bir ‘hikâyem’ veya hikâyelerim olduğunu ilk kez narkotik-
te fark etmiştim. Pendik’ten sonra, çok kötü bir yolda, eski püskü, dökük 
minibüslerle sarsıla sarsıla yolculuk yaptım, yorgundum, hiç rahat bir yol-
culuğum olmadı, “Biraz rahat etmek istedim” desem anlayabilirler miydi? 
“Yeter kes!” derlerse keserim. Hiç işleri güçleri yok tavuklarımı, horozları-
mı, denizkabuklarımı, şeytanminarelerimi mi dinleyecekler. Ama biz Türk 
milleti tavuğu, horozu Kemal Unakıtan zamanına kadar çok severdik. Hem 
“İbibikler öter ötmez oradayım”la kaçımız asker yolu beklememiştik ki...

Beyin ne ilginç çalışıyor, hele benimkisi bilgisayar cursor’ı gibi sürekli 
oradan oraya kaçıyor. Dede bana yardım et! Bak ben kanunun eline düş-
tüm. Kanun çalmayı öğrenmeyi hep arzu etmiştim, şimdi kanunlar beni 
çalabilir. Dede sen birine bir hata mı ett in? Okuduğum Ahmet Hulusi’nin 
kitaplarından İnsan ve Sırları’nda geçiyordu, “Dedesi erik çalmış, torunu-
nun dişi kamaşmış” sözü; hani diyorum acaba sen birinin ahını mı aldın? 
Düşünüyorum da, benim başıma gelenler pişmiş tavuğun başına gelmedi; 
sigara içmezken “uyuşturucu bağımlısı”, hiç yurtdışına çıkmamışken “kur-
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ye”, İngilizce’yi Sharif Dean’in şarkısında olduğu gibi “Do you love me? So 
much. I love you, yes I do” seviyesinde konuşurken “uluslararası uyuştu-
rucu trafiğinin İstanbul ayağı” olarak gazetelere çıkmıştım. Hele “sosyete 
kokaincisi” yakıştırması hangi kritere göre yazılmıştı hiç anlayamamıştım. 
Sosyeteye ilgim Elit dergilerini okuduğum süre kadardı. Ne sosyete beni 
tanırdı ne de ben sosyeteyi. Son olarak, anne babamın verdiği adım ve soya-
dımın başına gelenler ise her şeyin üzerine tüy dikecekti. Dedemin güllere 
olan hayranlığının göstergesi olan adım, kömür karası gibi kapkara yapıla-
caktı. Bazı saatlerde beni bir parça rahatlatmasına izin verdiğim kokain, be-
nim nefret edilecek çok kötü bir insan olduğumun ispatı sayılabilir miydi? 
Sizlere anlatacağım hikâyemin bir bölümü sayesinde kokain kullanan bir 
insan hakkında apaçık, farklı, ayırt edici, yepyeni fikirler keşfedebilirsiniz. 
Bu konunun namusa dokunan, lekeleyici, haysiyet kırıcı, ahlaksız bir mese-
le olduğunu savunarak, siper almadan karşınıza çıkışımı ‘kullanarak’ beni 
küçültebilir hatt a yine vurabilirsiniz. Eğer bu doğrultuda yürüyecekseniz, 
ne bir bilim insanı ne bir tedavi edici ne de bu konuyu aydınlatıcı bir sulhçu 
olabilirsiniz. Şu halde bu konuya dair bir münazara açmamıza, birbirimizi 
hırpalamamıza ve gerçeği bulmamıza da lüzum yoktur. Bir hakareti hazme-
debilmek toplumda bazı fikirlerin hazmedilmesini beklemekten çok daha 
ağırdır fakat ayın küçülmesi sonradan yeniden büyümesi gibi his ve fikir 
ayrılıkları sonunda ister istemez kendiliğinden bir düzene girer. Günümüz-
de homoseksüellik hakkında hukukun ayrımcılık, evlilik, ebeveynlik açıla-
rından yeniden yapılandırılması, esrar kullanımının kontrol altında yasal-
laştırılması gibi, yakın gelecekte insanların bazı şahsi tercihlerine de makul 
düzeyde izin verileceğini düşünmekteyim... Konuşarak uzlaşması ve doğ-
ruyu bulması gereken insanlığa beni reddederek bir şey katamadığınız gibi, 
‘itiraf ’ etmenin ‘samimiyeti’ içinde kendini ve durumunu apaçık anlatmaya 
çalışan birinin edebiyat âlemine katabileceği bir beyanı olabileceği gerçe-
ğini de yok etmiş olursunuz. İnsanları susturarak bir şey elde edilemez ki!.. 
Bana göre bazı suçların kötülüğü kadar, bazı kanunların insan hürriyetine 
karşı kötülük barındırıp barındırmadığını tartışmak da bugün için pekâlâ 
mümkündür. 

Yumurtalarım altın olmadı ama ben simsiyah bir güle döndüm. Olsun! 
Böylelikle daha değerlendiğimi düşünüyorum, ‘Siyah Lale’ gibi nadideyim 
artık. Filmini hatırlayanınız çıkar mı bilmem... Kömürün kömür olması 
için bir ağaç toprağın altında kaç yıl bekler? Siz kömürün gücü hakkında 

ne bilmektesiniz? El kadar bir kömür ne kadar ısı yayar? Yüksek gerilim 
altında karbonlaşmanın ne demek olduğunu düşünebilecek bir karîhaya 
sahip misiniz? Ben akkor hâline geçildiğinde edilen “ah”a çok inanırım. “Al-
lah” kelimesini “All-ah!” diye okurum. İft iraya ve haksızlığa uğrayanların, iki 
ellerini açıp gecenin karanlığında yana yakıla ett ikleri ‘ah’ların, yakarmala-
rının adeta yanan kömür gibi ısı yayarak uzaktaki bir trenin lokomotifini 
bile hareketlendirebileceğine; kelimenin ilk üç harfi olan “All” ile “ah”ların, 
hakikatlerde ‘kendi menfaatleri’ ekseninde oynamalar yaparak birbirine il-
timas geçenlerin üzerinde Nemesis’ten gelen Ebabil kuşu gibi döneceğini 
bilirim... Dede, şimdi bu olanları sana verilmiş ilahi bir ceza olarak oradan 
seyrediyor, yaptığın bir hatadan dolayı torununun ayağına dolanan ‘kader 
ağını’ görüyor olabilir misin!? Kırdığım şekerliği anneme ödetmeye kalktı-
ğın gibi, şimdi benim kefaretimi de sen öde!.. Biri bana kaderi, mukaddera-
tı, DNA’mıza ve RNA’mıza tesir eden hükümlerin hangi yazılım şirketi ta-
rafından yazıldığını izah edebilecek mi? Siz iğ ağacını duymuş muydunuz, 
karakalem çizimlerde kullanılan en güzel kömür o ağaçtan elde edilir. Rica 
ediyorum biri benim karakalemle resmimi yapsın, üzerini bolca karalasın... 

 Saygın gazetecilerin, bir konu hakkında yeterince araştırma yapmadan 
yazmaması gerektiğini bilmeleri gerekir; mahkemesi devam eden birinin 
savunmasını hiç dinlemeden “suçlu” olduğuna dair hüküm verilmesi yan-
lıştır. “Böyle bir yazı yazılabilir mi? Her satırı ile suç teşkil ediyor” dense 
de, konu kokainden açıldığı için hiç kimse uzağından yakınından geçmek 
istememiş, yazılan haber 2000 yılında gazeteciliğimize katt ığı ruhla(!) 
emsalsiz bir fütursuzluk, pervasızlık, densizlik örneği teşkil etmişti; son-
raki yıllarda adeta “Alışırlar! Alışırlar!” başlığı altında yeni bir uslup ve usûl 
olarak basın hayatımıza yerleşmiş, toplumumuza mâledilmişti. O yaşıma 
gelene dek kimse hakkında böyle bir yazı kaleme alındığını ne duymuş ne 
de görmüştüm... Varsa eğer ben okumamıştım. Bendeki insanüstü bir di-
renmeydi... Bununla beraber ah’larımla Empedokles gibi bulutlara ve hava-
daki sırlara hükmetmek üzere neredeyse –okuya üfl eye– evliyalığa doğru 
yürüyecektim... Güzide(!) kişilere nasıl şeref bahşedildiğinin formülünü 
yok mu tahtaya yazacak? Hemen altına yaptıklarımızın neticeleriyle nasıl 
karşı karşıya kalınacağını yazacağım... Dedelerinin torunu ve annesinin kızı 
olmanın günah şemasını çıkaracağım. Ah! İnsanlığımıza bir halel gelmesin! 
Sokrates, Menon’a, “Erdem tanrı vergisidir, bilgi gibi öğretilmez, öğreteni ve 
öğrencisi yoktur, bu değer ancak kendine verilen tarafından işlenirse daha 
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parlak hâle getirilebilir” diyor. Cümlelerimin ritmine dikkat edebilmem 
çok zor. Havas ilmine geçerek, bu kor hâline dönmüş iç yanıklığımla, kah-
hâr makamında, Pendik’in saatlerinin gidip gelen sarkaçlarında, bazılarının 
“boyunlarının borcu” üzerinde sallanıyorum. Ben kimseye “şantaj” yapma-
dım, “Bana şunu al, bunu al; yoksa karına ilişkimizi anlatırım” gibi bir cümle 
sarfetmedim. Hiçbir yerde “Ben gazeteciyim” gibi bir cümle kurup, bunu 
bir “tehdit aracı” olarak kullanmadım... Bir gazetecinin böyle bir davranış 
“sergilenebileceğini” düşünmüş olması bile, hem mesleği açısından, hem 
de özellikle kendini nasıl değerlendirdiği açısından esef vericidir. Kimseye 
telefon açıp “Sayende cici beyler tanıdım” demedim. Literatürümde böy-
le bir ‘erkek’ tarifi asla olmadı... Ama erkeklerimin daima elleri kolları dolu 
gelmesini bekledim, babamın Pendik’e gelişi gibi. Gelmediler!.. Ben onlara 
ne kadar baş döndürücü bir hediyeydim bilseniz. Doğru olan şeyin ‘aff et-
mek’ olduğunu söyleyen kitaplar ve günahlarımız nedeniyle şiddetle ceza-
landırılacağımızı söyleyen mümtaz din adamları, Allah’ın neden gazabını 
önleyemediğini bana açıklayabilir misiniz? Kan dökülmeden bağışlanma 
olmaz diyen kitaplar... Kızmayınız! “Üçe üç isteriz!” diye millet meclisinde 
bağıranları düşününüz, kelle almadan yaşayamayan bir toplumuz. Kişisel 
gelişim kitaplarından bir yelpaze sallayarak, “Aff et gitsin artık Gülden!” 
veya “Gülden unut artık bunları!” diye boş sözlerle bana tavsiye verenlere 
karşı, kalplerini kırmamak için “nezaketen” yüzlerine söylememiştim ama o 
gösterdikleri kitapların hemen hepsinin benim için havaya sıkılmış sentetik 
oda parfümü ürününden fazla bir etki göstermemiş olduğunu şimdi bura-
da yeri gelmişken yazmak isterim. Aff etmem, aff etmeyeceğim. Aff etmenin 
iki etkeni vardır, birincisi sevgi, ikincisi paradır! Cemiyet içinde mertebe, 
para, güç, imtiyaz ve şöhret sahibi olmak ne güzel deterjandır. Mis gibi ko-
kar, pîr ü pak eder, pırıl pırıl parlatır, tiril tiril kolalar, hani neredeyse ‘erdem’ 
kavramı gözle görülür, elle tutulur bir hâle gelir. Gerçek sevgiyi bile gölgede 
bırakır ve anlaşılmasını seneler sonraki bir hesaplaşma gününe erteler... Bir 
de beni aşağılamaya kalktılar, sanki kendilerinin satılık veya kiralık hiçbir 
nitelikleri olmamış, yayın politikası “sempati ödülleri”nin karşılığını ver-
mek zorunda kalmamışlardı. Ahlak birine zarar vermemekten geçiyorsa, 
halka zarar vermeyi nereden geçireceğiz? Her ikisi de hayatın bütün kapıla-
rını açan joker kartıdır. Aff etmeyi mi sağlamayacak? Aff etmem için bana bu 
kitabın filmini çekmelisiniz. Bir şartla, herkes gerçek karekterinde olacak ve 

gerçekte ne yaptığını, ne düşündüğünü, ne konuştuğunu dosdoğru, apaçık 
canlandıracak... Belki! O da süpheli...

 Pendik’i anlatmaya devam edeceğim... Para çantasını ben çaldım, yu-
murtaları da, ama Beria Teyzemin saatini ben çalmamıştım, hiç görmedim, 
nasıl bir şey olduğunu bile bilmiyordum, suç gene de üstüme kaldı. Hem 
o günlerde hayatımda gördüğüm en güzel saat anneannemin kapaklı altın 
saati; kelepçesinin iki yanında elmas, yakut ve zümrütlerden oluşan çiçek-
leri var. Çalacak olsam onu çalardım. Ben daha saat takıp kullanacak yaşta 
da değildim, rakamları bile doğru dürüst bilmiyordum. Bildiğim, her saat 
başında kuşlu saatimizi parmaklarımla saymaktı. “Babana götürebilirdin” 
diyorsanız, kadın saatini babam ne yapsın? Babamla bana para lazım! Başka 
biri yapıp üzerime att ı. Bir dakika, bir dakika, birdenbire zihnimde çakan 
şimşeğin ışığında iki resim yan yana geldi. Hayır! Duru görü filan değil, 
bir şey yakaladım, yıllar önce sorduğum bir sualin cevabını şimdi buldum. 
Beria Teyzemler Salihli’den Impala arabalarıyla Pendik’e geldiklerinde, tey-
zemin evlatlık kızı da yanlarındaydı o yaz. Teyzem “Araba müsaitt i, onu da 
getirdim anne, biz gelince sen çok yoruluyorsun” demişti. Kızın yüzü birini 
andırıyordu, ama o günlerde çıkartamamıştım, narkotikte alacakaranlık bir 
yerde tek başıma kaldığımda, dehşet dolu aklım bambaşka çalışmaya başla-
mıştı. Binlerce sorunun, binlerce görüntünün birbirinin içinden geçtiği an-
larda resimler yan yana düşmüş ve cevabı bulmuştum. Evlatlık kızın yüzü, 
üvey annemin çocukluğunda çekilmiş bir fotoğrafını andırıyordu. İkisi de 
uzun ve köşeli bir çehreye sahipti. Narkotikte, o korku anlarında, düşünce-
lerim o kadar hızla geriye ve ileriye gidiyordu ki, mantığım zavallı bir mas-
karaya dönerken, evvel, daha evvel, şimdi, sonra ve daha sonra yaptıklarım, 
yapmadıklarım, yapacaklarım birbirine karşıyordu... Newton’un da zihni 
elmanın düşüşünden sarkaca, oradan gezegenlere ve güneşe böyle gitmiş 
olmalıydı... Evreka, evreka!.. Ah! Henüz o zamanlar, bir Piaget, bir Vache-
ron Constantin veya bir Baume et Mercier’e gönül düşürmüş, dedem gibi 
saat merakım olduğu ortaya çıkmış değil. Evet! Altını çok seviyorum, öyle-
sine ki Gazeteci Gülden Hanım’ın “Adımı ve gazeteci kimliğimi kullanarak 
kirli işler çeviriyor” iddiasını ortaya att ığı günlerde yasal adımı değiştirip 
“Golden” yapmayı düşünmüştüm ya da “Golda”. Golda bir Musevi adıy-
dı, olsun! Bizim köklerimizin bir ucu zaten oraya dayanıyormuş. Adımdan 
vazgeçerek dedeme, anneme ve Pendik’in güllerine ihanet etmek istemedi-
ğimi kuvvetlice hissetmemle birlikte, yapmam gerekenin sadece ‘anlatmak’ 
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olduğunu söyleyen “o” sese kulak verecektim. İşte bu benim ‘kudret asâm’ 
olacaktı. Hayat hikâyemi anlatacak ve “Eğer birine benzemek isteseydim, 
bir Ferhunde Verdi olmak isterdim” diyecektim. 

Yumurtalarımın altın olmasını babam için istiyordum, babam kadın sa-
atini ne yapsın, hangi sevgilisine bölsün versin, o kadar çok hanım arkadaşı 
vardı ki… Hem sonra babam ‘Nereden aldın bunu, aldığın yere geri götür’ 
derse ne yapacaktım?.. Dedeciğim olanları biliyorsun, sen oradan her şeyi 
görüyorsundur, bana yardım et, çocukluğumdan beri ift iraya uğradığım 
olaylarda gerçeğin ortaya çıkmasına yardım et. İnsan ne kadar büyürse bü-
yüsün, acınacak hâle düştüğünde yine çocuklaşıyordu. Bunu bizzat ken-
dimde görüp yaşamıştım. 

Narkotikte bir şey söylemenize hiç gerek yok, onlar her şeyinizi, ne-
reden gelip nereye gitt iğinizi, ne yapıp ne yapmadığınızı sizden daha iyi 
biliyorlar. İster inanın ister inanmayın, 1 Mayıs 2000’de yayınlanan köşe 
yazısından sonra hızını alamayıp bir de Narkotik Şube Müdürlüğü’ne te-
lefon açıp, “Gazeteciyim diyerek ortalıkta dolaşıyor, evli adamlarla düşüp 
kalkıyor, zor durumda kalıyorum” diyerek hakkımda şikâyett e bulunması 
üzerine, bunu bir “ihbar” olarak değerlendirdiklerini söyleyen narkotik 
polisleri tarafından tekrar alınıp şubeye götürüldüğümde, onun bu iddia-
sına karşı beni koruyan yine narkotik polisleri olmuştu. Hakkımda “Kadın 
öyle bir kadın değil, müdürüm!” dendiğini kulaklarımla duymuştum. Ni-
çin alınıp getirildiğimi bilemediğimden, koridorda korkudan tir tir titre-
yerek beklerken yanımdaki diğer polis memuru “Çok iyi bir aile terbiyesi 
almışsınız” dediğinde, önce “Kibar hâlimden dolayı benimle alay mı ediyor 
acaba?” diye düşünmüş, sonra cümlesini uzağıma atmamam gerektiğini, 
yorumunun bana dair düşüncesiyle dili arasında sese dönüşen mânevi bir 
destek taşıdığını anlamış, titreyen bacaklarıma biraz olsun hâkim olmuş ve 
bu taltifi hiçbir zaman unutmamıştım. Duyduğum bu iki cümle, gazete-
lerde “aşağılık”/ “alçak” oluşumun yazılmasına karşılık, hayatımda aldığım 
en büyük mükâfatlardan biriydi. Polis tarafsız, özgür karar verebildiğinde, 
adalet mahkemelere gitmeden sahibini buluyordu. Orada bana “Bu gaze-
teci hanımla aranızda ne var?” sorusu yöneltilmişti. “Bir dolmuşta yan yana 
otursak kendisini tanımam, hiçbir şeyini bilmem, hayatımda bir kere olsun 
kendisini telefonla aramış, sormuş veya nasıl biri olduğunu merak etmiş de-
ğilim. Hürriyet gazetesi okumam, evime oturduğum apartmanın önündeki 

gazete bayiisinden ve apartmen görevlisinden her gün Cumhuriyet gaze-

tesi getirildiğini öğrenebilirsiniz, nerede ve nerelerde çalıştığını 1 Mayıs’ta 

hakkımda çıkan gazete haberi ile öğrendim efendim” demiştim. “Biz de bir 

mânâ veremedik, gerçi geçmişte bizim için de bir şeyler yazmıştı” denilmiş-

ti. O zaman bir kez daha anlamıştım ki polisler herkesin dört bir yönünü, 

ara yönleri ile biliyor, hiçbir zihnî hazırlığın etkisinde kalmıyor, gerçeği ken-

dileri arayıp buluyorlardı... Önce gazetelerde yaptırdığı haberleriyle görül-

düğüm yerde ‘yüzüme tükürülmesini’ istemişti, ama sonra narkotiğe açtığı 

telefonuyla ‘daha başka’ ne arzu ett iğini anlayamamıştım... 

Babam da yıllar sonra hırsızlık yapacaktı; 1984 yılının Temmuz ayında 

gümrüklerde yaşanan otobüs soygununun “kilit adamı” olarak tutuklana-

cak, 1985 yılının Mart ayında Mamak Cezaevi’nde şüpheli ölümler liste-

sine girecekti. Ölümü ile gümrüklerdeki bütün yolsuzluklar temizlenmiş 

olacaktı, hikâye bu ya! Gökten üç elma düşer bilirsiniz! Ne çare ki benim 

için çaldığı paraya başka biri elkoyacak ve yine bir başkasının adına açılan 

banka kasasına kilitlenecekti, bana o paranın bir kuruşu kalmasın diye. Bu 

benim kaderimdi, kendi çaldığım boncuklu para çantası da bana kısmet 

olmamıştı, babamın çaldığı da. “Vermeyince Mabud, neylesin Mahmut” 

demiş hünkâr, bilirsiniz hikâyeyi. 

Kocamdan ayrıldığım dönemde babam bir gün “Kızım ne yapmak is-

tiyorsun?” diye sorduğunda “Bir antikacı dükkânım olsun istiyorum. Anti-

kalarla olmak, onlara dokunmak, onlarla birlikte yaşamak beni çok mutlu 

ediyor baba!” demiştim, “anladım” dercesine hızlı hızlı başını sallamıştı. Ah, 

benim Bomonti X restoranda canlı orkestra eşliğinde güzel kadınlarla dans 

eden babam! Ah, benim Suadiye Oteli’nin dans müsabakalarına katılan ba-

bam! Benim altın yumurtalar düşleyerek uykulara daldığım gibi, o da beni 

bir antikacı dükkânının içinde hayal ederek mi çalmıştı otobüsteki parala-

rı? Tabii ki hayır! Başedemeyerek, sonunda yenik düştüğü çarkın rüzgârına 

kapılmış, göz yumulan onca hayali ihracata, kaçak mala, kaçak altına karşı-

lık bu da bizim muhafaza ekibinin olsun mu demişti? Peş peşe açılan özel 

hastanelerin tıbbi cihazları, özel yatların donatıları, fabrikaların makineleri 

geçiriliyordu oradan tırlarla. El insaf, el vicdan! En tepeden en alta herkese 

ait suç ve günahı tek başına ‘hayatıyla’ ödedi. Toprak altında yatmak, yeryü-

zünde bazı günahların ağırlığı altında yaşamaktan çok daha iyidir…
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Dönelim… Pendik’te henüz düşüncelerim deniz kıyısında topladığım 
renkli çakıltaşları, denizkabukları, şeytanminareleri ile ilgiliydi, çünkü onla-
rın bana verdiği gizli bir güç olduğunu düşünürdüm. Ağaç dalları, kurumuş 
çiçek saplarından örgüler, biriktirdiğim kuş tüyleri bana yetiyordu. Annem, 
bahçelerde, korularda din kitaplarının içinde bulacaklarımızdan çok fazla-
sını öğrenebileceğimizi, ağaçların, bitkilerin, toprağın ve taşların bizlere hiç 
kimsenin anlatamayacağı şeyleri aktarabileceğini söylemişti. Bir Kızılderili 
çocuğu gibi doğanın kızıydım. Fakat her çocuk gibi babamın diğer babalar-
dan üstün olmasını istiyordum. Evet! Yumurtaların altına dönüşmesi çok 
cazip gelmişti. Hayallerimde altın saat henüz yoktu, hem Pendik’te her yer 
saat doluydu; dedemin saat tutkusu var, ayaklı büyük ding dong vuran salon 
saati, kulübesinin penceresinden dışarı çıkıp öten guguklu saat, bir sağa bir 
sola dönen, içi toplu saat, tutya kadın heykeli olan saat… Saat bizim evde 
işportaya düşmüş gibi, değeri üzerine bir arzu geliştirmiş yaşta değilim. 
Üstelik ben her iki teyzeme tapıyorum, onlar benim prenseslerim, onların 
herhangi bir şeyini izinsiz alır, eller miyim hiç? Vedia Teyzemin onca şeyi-
ni almamışım da niye Beria Teyzemin hiç bilmediğim, görmediğim saatini 
alayım? Niye bunları o zaman söyleyemiyorum? Üstelik konuşmaktan kor-
kutulmadığım, korkmadığım bir ailenin içindeyim, niye söyleyeceklerimi 
bir araya toplayamıyorum? Neden sevdiğim insanlara üzüntü ve zarar ver-
meyeceğimi, zarar vermek istersem bunu başka özelliklerimle mükemmel-
ce yapabileceğimi izah edemiyorum? Demek ki ben biraz babaannem gibi 
içine atanlardan, olanı biteni izleyip az konuşanlardan, susanlardan, annem 
gibi insanlara zihinsel acı vererek vicdan azabı çektirenlerden olacağım. 

İnsan sevdiği birinden bir şey çalmaz ki! Olsa olsa sevmediklerinden ça-
lıp sevdiklerine verir. Üstelik bir şeyi çalıp, büyüklerimin idaresi ve kontro-
lünde olan banyoya girerken içinden bornozumun, havlumun, kesemin ve 
sabun bezimin çıkarıldığı, iç çamaşırlarımın durduğu bohçama koyar mıy-
dım? Ben o kadar akılsız mıydım? “Gülden’in bohçasından çıktı” dendiğini 
duymuş, ne olduğunu anlayamamıştım, ‘Nasıl benim bohçamdan çıktı, 
kim koydu onu oraya?’ bile diyememiştim. Yok! Olmaz! Polislere durumu 
anlatıp, bu olayı aydınlatmaları için onlardan yardım isteyeceğim. Birincisi; 
yıllar önce Pendik’te çaldığım para çantası gömdüğüm yerden meçhul biri 
tarafından alındı. İkincisi; Beria Teyzemin saatini bizim evde yaşayan biri 
çaldı, sonra evde büyük hadise çıkınca sıkıştı ve benim çamaşır bohçamın 
içine koyuverdi ki benden bilinsin. Mantık yürütelim; para çantasını Bay-

kuş Hanım merak edip almış olamaz, o çok şişman, kalkıp, bizim bahçeye 
gelip anneannemden habersiz bahçemizi kazamaz. Beni her fırsatt a an-
neanneme şikâyet edip durması, “Çeşmenin suyunu boşa akıtıyor, bahçe 
taşlarını bozuyor, çimenleri eziyor” demesi boncuklu para çantasını onun 
almış olduğunu göstermez. Anneanneme gülün altını kazdığımı söylemiş 
olması da, ancak güle zarar verdiğimi düşündüğünü, onun ötesini fark ede-
mediğini ispatlar. Çantayı gömdüğümü görmüş olsaydı, onu da hiç şüphe-
siz dosdoğru yetiştiriverirdi. Ben hiçbir şeyi unutmam, anlatamasam bile 
çok berrak kayıt yapan bir hafızam var. Bir süre sonra hayatıma girecek olan 
üvey annem bu yetimi öldürmek için, ‘bu ağaç kurusun’ diye dibime her 
gün tuzlu su dökercesine kovayla sıcak su devirecek ama ben kurumaya-
cağım. Dede bana yardım et, sen benim kokainle ilgili dosyama mütalaanı 
koy! Ben bu işte bir suçum olmadığını anlatmaya, şikâyetlerimi sıralamaya 
nereden başlayayım? Evet, benim de suçlarım var ama bana karşı yapılan 
haksızlıklar, işlenen suçlar çok daha fazla. Narkotikte olmamın tek suçlusu, 
gazetelerde yazıldığı gibi “aşk kurbanı” olmam mı? Nelerden sonra koka-
ine aktarma biletle geçmiş olduğumu nasıl anlatacağım ben? Söz konusu 
sevgilim hayatımda sadece bir figüran, bu filmde başrol onun değil, ben bu-
raya başka rejisörlerin yatağından geçerek geldim... Polisin bunları bilmesi 
lazım, onlar isterlerse her şeyi, temiz bir alınla kirli bir eli, bir girdapla bir 
mihrabı, “görünenin ötesini”, hatt a olayların atomlarını ve o atomlara üfl en-
miş ruhu bile görebilirler. Dedem, “Polis, akıl yürüterek, delil, beyan, belge 
tahlili yaparak, olayın hakikatine, mesleki değerleriyle öz değerleri arasında, 
‘vicdan tecellilerinden’ kaynaklanan hassasiyet kuvvetleri ile iner” derdi... 
Bana gelince; kokain, çocukluk hayallerimin hiçbirine ulaşamamışlığımın 
tesellisi, belki de suçlusu; her sembol gibi, bir hakikat hissesiydi. Neticede 
insandım; zaafl arım, dönüşlerim, düşüşlerim, iyi ve fena, güzel ve çirkin ara-
sında gidiş gelişlerim olabilir. Bütün bunları dört duvarımın içinde gizlice, 
kabahat gibi ‘sarı odalarımda’ yaşadım. Kimseye zarar vermek istemedim. 
Zarar veren, kendi hâlindeki gizlenmiş sırları zorlayarak onların ortalığa 
dökülmesine sebeb olan sizlerdiniz. Her şey kendiliğinden başladı, tama-
men kendiliğinden. Çaresiz yaşamakta olduğum hayatın sığlığına sıkışıp 
kalmıştım. Bu, elime tutuşturulmuş olan boş hayat sahifesine bir şeyler yaz-
mak, onu doldurmaya çalışmak istememden kaynaklandı. Yaşadığım onca 
kayba karşı bir parça sükûn ve rahatlık, belki de metanet sağlıyor gibiydi. 
Kokain dönemim, hayata bilgece yaklaşanlar için kapatmak istediğim bir 
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yara veya bir yarıktır, dar ve sığ muhakemeliler içinse hedefl erine koyduk-
ları “O. Gülden’i” aşağılayabilmek için elde ett ikleri eşsiz bir zafer kırbacı... 
Nasıl olsa içine ne atarsanız, ne itt irirseniz rahatça doldurabileceğiniz hazır 
bir suç kılıfı vardı. 1 Mayıs 2000’de Hürriyet gazetesinin ‘Gözlüklü köşesin-
de’ çıkan, baba adım ve açık işyeri adresimin verildiği “Gülden Aydın krizi” 
başlıklı habere “uyuşturucu bağımlısı”, “Şubat 1999’da 1,5 kilogram koka-
inle yakalanıyor, cezaevine giriyor. Şimdi tahliye oldu” girişi ile başlanmıştı, 
yaklaşık altı ay sonra 11 Kasım 2000 tarihli Star gazetesinde ise, “Adaşım 
bir suçlu” başlığı altında, “Gazeteci Gülden Aydın’ın ismiyle başı dertt e. Do-
landırıcı ve uyuşturucu kaçakçısı olduğu iddia edilen adaşı, yaptığı her kirli 
işte onun ‘gazeteci kimliğini’ kullanıyor. Bir süre cezaevinde yatt ı. Dava de-
vam ediyor. Kendini ‘gazeteci’ diye tanıtıyor” diyen Esin Dalay’ın kalemin-
den dökülen yeni ‘bölüm’ün satırlarını da okuyunca tüm bunlar hakkında 
içimden, “Beni karalarken lütfen iğ ağacının kömürünü kullanın, kalite düş-
künlüğüme zarar gelmesin” demek geçiyordu. Oysaki ben Subat 1999’da 
tutuklanmamıştım; 1999’un Aralık’ında tutuklanmış, D.G.M.’de görülen 
ilk mahkememde tahliye olmuştum. Mahkeme dosyama bakan tüm avu-
katlar “Yazık! Bu kadın suçsuzmuş, boş yere tutuklanmış” görüşünde bir-
leşmişler, ancak “ifade değiştirmemin önlenmesi için ilk mahkemeye kadar 
içeride tutulabileceğim” konusunda ortak fikir belirtmişlerdi. Toplam üç 
ay tutuklu kalmıştım. Kokainle yakalanan ben değildim. Kokain getiren 
bir adamla görüşmeye gitmemin tamamen ‘konu dışı’ bir nedeni vardı. 
Adamdan hiçbir şey istemediğim, almadığım, onunla aynı lisanı konuşma-
dığım halde, yani bir suç işlemediğim halde, takip altında olduğu için ben 
de tutuklandım. Hani derler ya, kader ağlarını örünce her insanın nasibine 
hayatt an bir parça talihsizlik düşermiş. Kokain benim Pendik’im, denizim, 
bahçem, beyaz vapurum, dalgalarım, rüzgârım, atlarım, bulutlarım ve ka-
ranlığımın içinde düşüncelere baktığım kaleidoskobum, oyuncağım ve 
belki de dans ett iğim Azrail’im. Amy Winehouse’un “Rehab”inde söylediği 
gibi “bir daha içmek istemiyorum, sadece iyi bir arkadaşa ihtiyacım var”. 
Sonunda her sevgilime ödediğim gibi ona da ağır bir bedel ödeyeceğim. 
Bir dönem size iyi geldiğine inandığınız ve sarıldığınız bir şeyiniz olmuştur 
mutlaka. Peş peşe tütt ürdüğünüz sigaralar, her gün şaşmaz vakitlerde aldı-
ğınız melatonin hapları, hipnoz ve spiritüel çalışmalar, alternatif tedaviler 
ve amansızca takip ett iğiniz televizyon dizileri... Bunlar insanın yaşarken 
hâlden hâle geçiş merhaleleri. Narkotiğin nezaretindeyken namaz kılar gibi 

yapıp, bir yandan da bunları nasıl anlatacağımı metin hâlinde hazırlıyorum. 
Ben aslında namaz kılmayı bilmiyorum, ama orada kılmaya çalışıyorum, 
hepsi korkudan! Oysa namaz kılmaya ihtiyacım yok, ben kendini günde 
üç kez yoklayanlardanım; tabiatt a, evrende yaratılan her şeye, tüm sisteme 
hayret ve hayranlık içinde kalbiyle sürekli secde edenlerdenim. Dindar 
filan değilim, sadece içgörümle, vicdanımla “meçhul Allah’ımız” arasında 
bir ipim var. Kalbimdeki en gizli günah ve fesatlarımı dahi “Ya İlahi! Ben 
böyle düşünüyorum, yanlışsa doğrusunu önüme çıkart” şeklinde dile geti-
rerek onunla “rabıta” kuranlardanım. Beni yana yakıla böyle bir “meçhul”e 
yönelten, uğradığım haksızlıklar oldu. Kimseye telefon açıp “Nişanlımla 
Boğaz’dayız, Aktüel’i gördü, bana ‘gazeteci’ diye takıldı” demedim. Ne Ak-
tüel okuyucusu oldum, ne de aynı isimde bir gazeteci olduğunu bildim. 
Bilseydim de ilgilenmezdim. İlgi alanıma girmezdi. Hayatımda kocamdan 
başka hiç kimseyle de nişanlanmadım. ‘Nişanlım’ kelimesiyle andığım hiç 
kimsem olmadı. Hikmet Sevcan adını ilk kez dönemin Star gazetesinde 
hakkımda yazılmış olan haberde duydum, sözü edilen faks konusuna asla 
‘akıl sır’ erdiremedim. Gazeteci Gülden Hanım tutuklandığımda on yıldır 
benden çekmekte olduğu için “Oh! Nihayet kurtuldum!” demiş! Kirli işler 
yapmakta olduğum hâlde, sanki başıma dert açılsın diye, hangi kurumda 
çalıştığını bildiğimden onun işyerinin adını veriyormuşum, yani onu izli-
yormuşum! Neydi bu? Bu neydi Allah aşkına!? 

Beni dilsiz hâle getiren şey, yazılanlardaki çürük muhakemeye karşı söy-
leyecek mantıki bir şey bulamayışımdı. Evet! O günlerde aklımın aczini ka-
bul etmek zorundayım. Başımdan geçen talihsizlikler kucağımda taşınmayı 
beklerken, bunları neresinden tutup kaldırabilecektim... Akatlar meydanın-
da fren sesleri! Arabalar bana mı korna çalıyordu? Bir zamanlar ıslık çalarak 
yanımda duran arabalar yerine, “Eceline mi susadın be kadın sen!” sesleri... 
Evet, kokain yüzünden tutuklanmış, toplum içinde bir sarsıntı geçirmiştim 
ama hiç bu hâle gelmemiştim. ‘Ben yapmadım, ben böyle bir şey söyleme-
dim!’ seslerinin verdiği zihinsel acı, hem fiziksel, hem duygusal darbe vuru-
yordu. Ben böyle şeyler yapmadım demek isterken “Sen kafayı yemişsin!” 
diye bir mukabele görmek... Her türlü algımın ve tepkimin, özellikle de ko-
nuşma yetimin durduğu veya tam tersine hiç susmadan sürekli aynı şeyleri 
anlatt ığım günler yaşıyordum... 1 Mayıs 2000 tarihinde tam iki kaşımın ara-
sından, 11 Kasım’da ise artık sırtımdan vurulmuştum, hâlâ nasıl yaşayabili-
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yordum? Bir insan kaç kere öldürülmek istenirdi? Kokain kullanmış olabi-
lirdim, bu benim ‘bayağı’ bir kadın olduğumun kanıtı olarak sunulamazdı. 
Beni ‘adi ve tehlikeli bir kadın’ olarak işaret etmişti. Ben bu muydum? Hiç 
tanımadığım bir hanıma “Şekerim!” diye başlayan bir cümle kurabilir 
miydim? “Cici bey”ler bulmaya ihtiyacı olan bir kadın mıydım? Sahi ‘cici 
beyler’ ne demekti? Albert Camus’nün “Bir insan söyledikleri kadar söy-
lemedikleriyle de insanlaşır” dediğini hatırladım. “İnsanın uslubu zihnî 
melekelerinin yansımasıdır!” diyen annemi düşündüm. Susmama yardım 
edecek ne kadar veciz söz varsa beynim arıyordu. Allah’ım dedim, “mertebe 
i izzet” peşinde değilim, ama bir başka Gülden Aydın’ın “izzet ü ikram” al-
masına beni vesile ett in; bunda murad etiğin şey nedir?! İmânın tek kaynağı 
olarak gösterilen kitaplarda, doğru olan şeyin, bir yandan, kaderine boyun 
eğmek, sabretmek ve aff etmek olduğu yazılıyken, diğer yandan, kısasa kı-
sas olmadan veya kan dökülmeden bağışlama olmaz gibi çelişkili ifadeler 
bulmuştum, sonra da Yaratıcı “Öç benimdir” diyerek işi yine ona havale et-
memi istiyordu. Kaç tane Allah vardı acaba? Bir kitabında söylediği diğerini 
tutmuyordu. Sonra düşünmek üzere yine sustum; dedemin “Hukuk-ı hem-
zâdî-yi beşer!” diye başlayan sesini duydum. Ve tasavvufun yüz basamağını, 
çocukken Pendik’teki kaldırımlardan bir aşağı bir yukarı dans edercesine 
inip çıktığım gibi kalbimle yürüdüm; niyet ederek, demir leblebileri tesbih 
taneleri yaparak hem dilimin altında öğütt üm, hem ruhumla çektim. Asla 
söylememiş olduğum çirkin cümlelerin, kelimelerin bataklığında debele-
nip duruyordum. Şimdi sizler gerçekte neler söylediğimi okumaktasınız. 
Dua karmaları yaratt ım, dualara tutundum. Başka çarem yoktu, yana yakıla 
her gece ciğerimden okuyup, koyu bir ‘büyü’ yaparcasına kendimden ge-
çerek havalemi gönderdim. Hayır! Hayır! Ben köleliği onaylayan, tepede-
kilerin ayrıcalıklı özgürlüklerini kutsayan dinlere inanmıyorum; bu benim 
ateşte arıtılmış saf altın gibi akkor hâline geçişimdi, dinler üstüydü. Benim 
için Yasin okumak ile “Om mani padme hum” çekmek arasında hiçbir fark 
yoktur, yaratt ığınız rezonansın dalga boyuna yüklediğiniz enerji önemlidir; 
ruhunuzun şifası veya dinginliği, duanızın gücü de burada gizlidir. Yol, ara-
ya araya bulunmuyor muydu? Kapı çalana açılmıyor muydu? Bana kalırsa 
yol yürüyenindi... “Hayat kadını” olarak tanımlandım, olmasaydım kendimi 
‘bahtsız’ sayardım. Hayat mecmuası kadınları hep hayallerimi süslemişti. 
Siz nereden bileceksiniz, hayatı bilen bir kadının bilgeliğini. Geçmiş yılların 
eskimişliğinde aynada bir esef tebessümünün doğurduğu galibiyeti. Doğ-

ru olan şeyleri yapıyor olmak sizce erdem miydi? Bana göre esastı… Peki! 
Doğru olanı yapmış mıydınız? 

1999-2000’lerde deprem Gölcük’ü ve pek çok yöreyi vuruyor, Abdul-
lah Öcalan’ın iadesi gerçekleşiyor, “rüşvetin belgesi mi olur” deniliyordu. 
Power FM “Canım Türkiye’m” programlarıyla sevgi püskürterek sevgisizli-
ğin gitgide büyüdüğünü örtmeye çalışıyor, Koç Holding, İstanbul sokakla-
rına astığı, sırtüstü yatmış yeşil renkli sevimli bir canavar afişi ile enfl asyonu 
yendiğimizi duyuruyordu. Üzerine, bütün bunlar olurken Pierre Cardin’in 
Atatürk’ten sonra kıyafet devrimi yaptığı yazılı olan panolar süslüyordu 
caddeleri. Atatürk’le Pierre Cardin aynı kefeye konulmuş oluyordu. Erba-
kan’ın “Adil düzene geçilecek; bu geçiş (…) tatlı mı olacak, kanlı mı olacak” 
demesinden sonra laiklik karşıtı faaliyetlerin hız kazanması sonucu 2001’de 
Anayasa kitapçığı da havada uçmuştu. Ne mesut yıllardı!.. Ecevit mi haklıy-
dı, Ahmet Necdet Sezer mi? Bana sorarsanız ikisi de haklıydı. Ülke ayağı-
mızın altından çekilip alınıyordu. İşte böyle bir süreçte o günlerin Hürriyet 
gazetesinin Kelebek ilavesinde “erdem” yepyeni yüzüyle Türkiye’ nin üzeri-
ne bir güneş gibi doğmaktaydı. Bana haddimi bildiren siz; olsanız olsanız, 
ya aracı, ya da şikâyetleriniz için birilerine “ricacı” olursunuz. Benimse sesi-
mi duyurabileceğim hiç kimsem yoktu. Yalnızlığımın ölçüsü, aynamla ben 
ve bana biçip giydirdiğiniz kefen kadardı.

Bir zamanlar arkadaşımmış gibi sürekli konuştuğum, önceleri kendisin-
den sadece annemle babamın barışmasını sağlamasını dilediğim, sonraları 
beni duymadığı için küserek sırt döndüğüm Allah’ı harekete geçirmek için 
nezarethanede özür dileyip tekrar onunla barışmıştım. Arkamda olsun, 
beni korusun diye! İşte böyle bir “Ilımlı İslam” kaypaklığım var benim; ‘dara’ 
düştüm mü hemen Allah’ın ipine sımsıkı sarılıveririm. Diğer zamanlar, pek 
aldırış etmez, iple oynar dururum. İnsan soruyor, kendi kendine, dara düş-
tüğünde, “Ben ne yaptım da şimdi buradayım?” Bütün samimiyetim ve has-
sasiyetimle dua ediyorum: “Sen beni buradan sağ sağlim önce bir kurtar, 
bir daha hiç içmeyeceğim, her gün namazlarımı da eda edeceğim.” İçimden 
bir ses konuşuyor peşi sıra, “Ama sen asıl ‘içtiğinde’ onunla konuşmuyor 
musun?!” diyor, duymazlıktan geliyorum, doğru söz söyleyeni duymazdan 
gelmek âdett ir. Bütün hışmımla Allah’a çıkışıyorum: “Koka ağacını ben mi 
var ett im? Sen var ett in. Öyleyse ayıkla bakalım pirincin taşını şimdi! Hem 
yarat, hem önüme çıkmasına vesile ol, yol ver, sonra da ‘elini sürme’ diyerek 
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yasak et. Bre halden anlamaz kâfir!” Kahve, kakao, kokain – üç K! diyorum, 
reklamlar geliyor aklıma, üç ka… Üçü de güzel ‘Allah için’ diyorum. İnsan 
kendini tanıyınca Havva’yı anlamamak mümkün değil. 

Alla allaaa! Kokaini ben mi getirdim Türkiye’ye, ben mi yaydım, ben 
mi satt ım? Evimde mi çıktı? Üzerimde mi bulundu? Ben şimdi niye bu-
radayım? “Aşk kurbanı” imişim. Hayır! Ben maceraperestliğimin kurbanı-
yım. Mesela Batı’ya gidip nehir kıyılarında altın aramayı düşünecek kadar 
hayallerim geniş! Th e Temptations’a veya Pink Floyd’a “Golden God” adlı 
bir albüm de yaptırabilirdim Ertegün’e rakip; veya bir gezgin grubu ile be-
raber Meksika körfezinden girip, Pasifik ve Karayip denizi arasında kalan 
eski Olmec ve Maya’yı, başta Yukatan civarı olmak üzere tüm Guetamala ve 
Nikaragua’yı gezmek, Tikal’ı, Copán’ı görebilmek isterdim. Başka birinin 
(Gazeteci Gülden Aydın’ın) hüviyetine girmek, onun dünyasının içinde 
sınırlı-sorumlu kalmak, hürriyetime, yapısal özelliklerime, düşlerime, kı-
sacası benliğime tersti. Keşke, beni bir kez olsun görseydi, beş dakikasını 
olsun ayırabilseydi kaleme aldığı o haberi asla yazamazdı. Muhatap olmak 
istemedi şüphesiz. Fakat o günlerde “Sen en çok kim gibi olmayı isterdin?” 
diye soracak olsaydınız, hiç şüphesiz, ilk olarak, Çankaya’nın Hanımefen-
disi Semra Sezer’i söylerdim. Onda Üsküdar Kız Lisesinin benim döne-
mimdeki o muhteşem şahsiyet abidesi kadın öğretmenlerinin asil ve vakur 
duruşunu görürdüm. Hayat hikâyemin başka bir kimsede kolay kolay bir 
araya gelmeyecek noktaları, uçları, yanları vardı ama “aşk kurbanı” olmak 
hayli gururuma dokunmuştu. Benim gerçek sevgilim kimdi? Bu düşün-
celer peş peşe zihnimden akarken, namaza döndüğüm duvarla benim 
aramda bir leke belirdi, önceleri küçüktü, yavaş yavaş yaklaştı, yaklaştıkça 
da büyüdü, elimi uzatsam dokunabileceğim kadar yakınıma geldiğinde 
durdu; tanımıştım, kaçakçı erkek arkadaşım Hidayet’in kesik başını gör-
düm, görüntü siyah beyaz, son derece iyi bir kamera tarafından çekilmiş 
fotoğraf kadar nett i. Baş hafif sağa dönüktü ve sol gözünün içinde bir damla 
yaş belirmiş parlıyordu, bu damlanın süzüldüğünü gördüm. Hidayet benim 
için üzülüyor, dedim. Hayır! Bir akıl veya sinir hastalığım yok. Fakat orada, 
ezelden ebede olan yolculuğun geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki zaman 
aralığının sadece birkaç salise olduğuna inandım; belki de hepsi aynı anda 
olup bitiyordu, üstelik mesafe diye de bir şey yoktu. Kimbilir belki de zihni-
min arkasındakilerini görmekteydim. Zor şartlarda beyin insana mucizevi 

oyunlar oynuyordu... Ya daha kötü bir adamın sevgilisi olsaydım ne olacak-
tı? Beraber olduğum adamların mesleği beni pek ilgilendirmezdi doğrusu; 
değişik karakter yapıları, kuvvetli iradeleri, iç ve dış âleme dair görüşleri il-
gimi çekerdi... Bir de bana karşı gün geçtikçe büyüyen sevgilerini görmek 
isterdim. Sevgi açlığım para açlığımın çok önünde koşardı. Anneden beş 
parasız üveyanneden sevgi çıplağı idim. Bilirdim ki eğer beni severlerse 
paralarını da esirgemezlerdi... Bu nedenle ilişkilerimin hemen hepsi önce 
onların beni sevmelerini beklemekle geçti. Böyle bir amaç taşırken, onlara 
şantaj yaparak bu ihtiyaçlarımı karşılayacak adamı kül edercesine yakmak 
veya onları kendimden uzaklaştıracak, nefret ett irecek itici bir tutum ser-
gilemek sizce benim için yazılıp çizilmiş olan özelliklerim açısından ne ka-
dar sahici ve akılcı olabilirdi? Sevgilerine halel getirecek en küçük pürüzü 
bende bulamazdınız. Kusursuzdum. Anlatt ıklarımı Anton Çehov’un bir 
‘durum’ hikâyesi gibi kabul ediniz lütfen.

Yok mu benim dosyamı baştan sona okuyup, daha ilk mahkemede 
tahliye edilerek bırakıldığımı ve sonunda suçsuz olduğum iyice netleşerek 
aklanıp beraat ett iğimi, buna rağmen hakkımda sanki ceza alıp da, cezamı 
çektikten sonra tahliye olmuş gibi bir kanı uyandıran o eşi benzeri görül-
memiş köşe yazısıyla şerefl endirildiğimi(!) görebilecek açık sözlü, cesur, 
mert, dürüst bir insan? Haklısınız, zihinde ‘dikili taşları’ yıkmak, sürekli 
alkış alanların yanlışlarını konuşmak zor oluyor... Dükkânımın önünde 
çekilmiş olan fotoğrafımın orijinalinde eğilerek sevdiğim (İngiliz tazısı) 
köpeğim de bulunuyordu, onun fotoğraft an hangi niyetle kesilip alındığı 
gayet aşikârdı; böyle yapılarak şahsiyetime farklı bir anlam yüklenmek is-
tendiğini fark edecek “üstün nitelikli bir iyi” kalmadı mı bu memlekett e? O 
günlerde henüz mahkemesi devam eden bir dava hakkında hükümde bu-
lunarak gazetelerde “suçlu” ilan edilmiş olmamın, kişilik haklarının korun-
ması gereken “değerler” açısından olduğu kadar basın-yayın meslek ilkeleri 
ve gazetecilik etik kurallarına göre bir suç sayıldığını söyleyebilecek tarafsız, 
dürüst, bozulmamış bir hukukçu veya bir gazeteci?.. Peki!.. Bana yapılanı 
görmeniz için sizler arasında, elimde kandil, analiz inceliğine, Türkçe cüm-
le kuruluşlarındaki mantık dizilimine ve samimi bir akışın düzenine haiz 
olan bir gazeteci arıyorum. Ey insanlık ve saygın gazetecilik, siz ne zaman, 
nerede, kimin elinde, nasıl öldürüldünüz?! Kendisini savunmasının hiçbir 
değerinin olmayacağını en iyi Hz. İsa bilip susmuştur. Gazeteci hanımın ar-
kadaşlarının, onun adının altını çizerek, gazeteciliğinin tarihini ve tarifini 
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yazma gereği hissetmeleri, o günlerde isminin pek duyulmadığının, birçok 
kişi tarafından henüz tanınmadığının delili gibiydi. Kaldı ki o günlerde bu 
davayı mahkemeye taşımak üzere avukatlığına başvurduğum, “basın hu-
kuku” duayeni olarak tanıdığım (adını daha önceden birkaç önemli dava 
dolayısıyla duymuştum) saygıdeğer Avukat Çetin Özek dahi “Hürriyet’te 
Gülden Aydın adında bir gazeteci mi varmış?” demişti. Bünyesinde hukuk 
müşavirliği yapmış olduğu ve o günlerde kızının da hâlen çalıştığı Hürri-
yet’te Gülden Aydın isminde bir gazetecinin varlığını duymamış olması 
düşüncemi haklı çıkarıyordu. O muhteşem ofisinin uzunca salonunda kü-
tüphanesini büyük bir hayranlıkla seyrederken, caddeye bakan (Beyoğlu 
İstiklal Caddesi) pencerelere yan gelecek şekilde yerleştirilmiş çalışma ma-
sasının başında gazeteyi önüne açıp, haberi dikkatlice okumuş, fotoğrafın 
orjinaline ve köşe yazısına konulmuş olanına pertavsızıyla bakmış, bu da-
vanın eksilerini artılarını anlatmaya başlamıştı... Önünde kendimi tutama-
mış ağlamıştım. “Siz bu davayı bu şekilde götüremezsiniz!” diyerek konuya 
ilişkin görüşlerini sıraladığında (detayları başka bölümde anlatacağım) Ga-
zeteci Gülden Hanım’ın bana karşı zaferininin sefasını sürebilmesi için bir 
kenara çekilerek, yaradılış özellikleriyle “dünyadaki en acaip olayların hep 
onun başına gelme” sebeplerini kendisinin bulmasını ve daha başka neler 
yapacağını seyretmeye orada karar vermiştim. “Bir kokain kuryesi ile aynı 
adı taşımak sinir bozucu olsa gerek!” denilmişti... Bunu ‘soylu’ bir şekilde 
nasıl hâlledilebileceğini ona öğretmem gerekiyordu. Bir süre sonra adeta 
‘meslek onuruna’ yemin edercesine “Asparagas haber yapanları aramızda 
yaşatmayacağız!” başlıklı yazısındaki kendinden emin hâlini tenekeden 
trampet çalarak gezinen heyecanlı atak bir aktiviste benzetmiştim. 

Esin Dalay’ın haberi üzerine, gazeteci dostlarımın yardımıyla içeri gir-
meye muvaff ak olduğum o günün Star gazetesinde, satır satır hakkımda 
yazılanlara cevaplarımı sıraladığımda, “Biz size ‘geçirme’(!) haber yapmışız. 
Bize dava açın, neyse bedelini öderiz!” diyen ve kısa boyunu uzun göster-
mek için olsa gerek, “Ben Özal’ın basın danışmanlığını yaptım, gazetecilikte 
neler neler seyrett im, kendinizi fazla ‘önemsemeyin’ ve üzülmeyin” diyen 
biri tarafından karşılanmıştım. Ne yazık ki, Gazeteci Esin Dalay’la görüş-
me isteğim kabul edilmemiş, ‘geçirilmiş bir vatandaş’ olarak oradan, bacak-
larımın ne kadar güzel olduğu iltifatını alarak ‘yolcu’ edilmiştim... Güç ne 
baş döndürücü bir hazdı ve ne yazık ki çoğu kez dürüst olmayan yollardan 
adaletsizce kazanılıyordu. Ahlakımdaki ‘siyaset’ şimdi bana bir estetik gü-

zellik olarak görünüyor. Bana, ellerin, ayakların yapılan kötülükleri tek tek 
bildirecekleri o günü, “hüküm” için kalkılacağı söylenen o kürsü gününü 
beklemek kalıyor... Dinlerin ne için gerekli olduğunu o gün anlamıştım; in-
sanın yanan içini soğutmaya yarıyordu... Tam tamına bir teselli mekanizma-
sı olarak çalışıyordu... Teselli ve ümit! O ümide sarılı olarak, belki gerçekten 
vuku bulabilir diyerek, bu satırları o güne bir delil unsuru olması ve tanıklık 
etmesi için bırakıyorum... Belletilmiş öğretiler dâhilinde insan olmanın ver-
diği hakla büyük mahkeme gününe hazırlanıyorum. Bu bana yetiyor. 

Dedemle annemin arası, birlikte gidip baktıkları Pendik Lisesinin ya-
nındaki arsanın alınmasından beri bozuk, gitgide daha az konuşuyorlar, 
yarı dargınlar. Annem şimdi de bir dükkân için dedemden peşinat istiyor 
ama dedem vermeyi kabul etmiyor. Annem muhtemelen Kapalıçarşı’daki 
dükkânların birinin Vedia Teyzeme, diğerinin de Beria Teyzeme yâr ola-
cağını hissetmiş, ona, biraz kendi çabasıyla biraz babasının desteğiyle bir 
dükkân alınmasını istemişti; onun da her aybaşı para veren bir “dolap”ı olsa 
iyi olacaktı! Kapalıçarşı’daki küçücük dükkânlarımıza evimizde “dolap” 
dendiğini, bir vakitler dükkânlarımızın büyük bir yangından kurtulduğunu 
annemin bu dükkân meselesiyle öğrenmiş oluyorum.

Annemle dedem arasında tatsızlık hüküm sürmesine rağmen evde 
çok güzel günler yaşanıyor; anneannem “Ay lâçin can lâçin” diye bir tür-
kü mırıldanıyor balkonda, sonra Vedia Teyzem başka bir türküyle devam 
ediyor: “Goy meni götürsünler/ Bir ela göz gız üste.” Anneannemin her 
iki kızının da gözleri ela. Babaevinin iki mahzun ama emniyetli kadınlarıydı 
onlar. Otuzlu yaşlarındaydılar, güzellikleri saçlarından başlayıp, nefis ayak 
parmaklarına kadar pırıltılar saçıyordu. Yaz gecelerinde Pendik sokakla-
rında yürüyüşe çıkıldığında lacivert gecede siyah çam dallarının arasından 
kendini gösteren bembeyaz ayın şahane manzarası kadar esrarlı, gün ışığın-
da bahçenin güllerinin sedef renkleriyle inci beyazlığı arasında adeta sihirli 
görünen kadınlar. İşte tam da burada Safiye Ayla söylemeli: “Çamlar arasın-
dan süzülürken mehtap”... 

Annemin anneanneme sorduğu bir soru aklımda yer edip kalmıştı: “İn-
sana vücut neden verilmiş, onu senin kemanın gibi kutusunda muhafaza 
ederek saklı tutmak zorunda kalınacaksa?..” Alla allaaaa! Bu da ne demekti 
şimdi acaba? Anneannem ‘neler söylüyorsun böyle’ ifadesi ile kafasını geri 
çekmiş, esef ett iğinde her zaman yaptığı gibi sola çevirip uzunca bakmış, 
sonra yerine getirmişti. Teyzem gümüş bir buğu bırakır gibi kibarca gül-
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müştü. Annem ise muzip muzip teyzeme göz kırpıyordu... O akşam anne-
annem kemanını kutusundan çıkartmış, dedeme bakarak Seyyan Hanım’ın 
“Siyah Gözlere”sini çalmış, dedemse bir kadeh rakı koymuş, karşılıklı keyif 
yaşamışlardı. Annemin sorusu işe yaramış, anneanneme kemanını kutu-
sundan çıkartt ırmıştı. Evet, dedem âşık olunacak, kapkara gözlü, siyah, 
uzun, düz kirpikli bir adam. Bakışları derin, konuşmaları dolu, hareketleri 
ağır. O günlerde saadet denilen mefh umu her ne olursa olsun bu evde tah-
tından indirmek mümkün görünmüyor, evimizde ve Pendik’in havasında 
ışık dağıtırcasına adeta canlı bir unsurmuş gibi yaşıyordu. 

Annem ve anneannem dedeme “Biz bir deniz yapıp gelelim” diyorlar, 
röntgen mütehassıslarının evinin önünden yürüyerek, Deniz Teyzelerin 
(esas ismi Deniz değil ama evi tam denizin kenarında olduğu için o benim 
Deniz Teyzem) evinin önüne geliyoruz. Gri rustik taşlarla süslenmiş dış 
mimarisiyle çok değişik bir tarza sahip olan bu evin en çok denize düşen 
gölgesini seyretmeye bayılıyorum, bir de giriş katını bordür gibi boylu bo-
yunca dönen şömine bacasının da gri rustik taşlarla yapılmış olmasını. Eski 
Pendik’in sembol evlerinden biri bu ev. Deniz Teyze’nin evinin önünden, 
halka açık yerden gireceğiz denize, ama ben o evi çok beğenmeme rağmen 
denizini hiç sevmiyorum, yosunlu ve çakıllı, temizlenmemiş. Ayaklarımın 
yosuna değmesinden hoşnut değilim, vıcık vıcık kaygan bir şeye temas et-
mek, insanın güvenmediği biriyle yolculuğa çıkması gibi kötü bir duygu 
uyandırıyor. Kumluk değil, üstelik orada Palmiye Oteli’ninki gibi şemsiye-
ler de yok. Teferruatsız deniz banyosu için seçilmiş bir köşe. Para ödeme-
den kullanılabilen her şey, her yer gibi sıradan. Oraya giderken uzun boylu 
hazırlanmıyoruz, bir deniz elbisesi üzerimizde, bir de havlumuz kolumuz-
da; bu sadelik hiç bana göre değil... Ben her şeyi bir seremoni şeklinde, şö-
lensel havada ve heyecan duyarak yaşamayı seviyorum. Dönüşte röntgen 
mütehassısının bahçesinde sohbete dalan annemleri beklemek azap veri-
ci, içim içime sığmaz bir vaziyett eyim, ne gereksiz konuşmalar yapıyor bu 
hanımlar birbiriyle bazen; tansiyonları inmiş çıkmış, baş dönmeleri, kulak 
çınlamaları varmış, sağ tarafl arına yatamıyorlarmış. Bir an evvel eve, bah-
çeme dönmek istiyorum, zaten deniz banyosu beni yeterince huzursuz ve 
memnuniyetsiz bıraktı, yosunlar bacaklarıma değdi değecek diye ödüm 
koptu… Koşa koşa gidip yumurtalarımı kontrol etmek istiyorum. Yerin-
de durduklarından emin olmam lazım, annemlerden önce bahçeden içe-
ri kendimi atıyorum, bakalım yumurtalarım yerinde duruyor mu? Küçük 

evin kapısından patdadanak içeri giriyorum, içeride tam yumurtalarımı 
gömdüğüm köşede bir karaltı var, önce ışık farkından hemen seçemiyo-
rum, gözlerim içerisinin karanlığına alışınca görüyorum. “Aaaaaa! Mehmet 
Efendi çömelmiş tuvaletini yapıyor. Bacaklarının arasından da bir şey salla-
nıyor; kara mı, kahverengi mi, mor mu? Yay şeklinde hafifçe kıvrık, dede-
min kullandığı alaturka tuvaletin musluğuna takılı küçük taharet hortumu 
gibi. Arkamı döndüğüm gibi dışarı kaçıyorum, niye kaçtığımı bilmiyorum, 
ifade edebilmem şimdi güç doğrusu. Bir insanı tuvaletini yaparken seyret-
menin hiç hoş bir şey olmadığını her yaşta biliyor olmalıyız. Bahçemize, 
küçük evimize, güpegündüz kakasını yapıyor! Olacak şey değil! Hem de 
tam altınlarımın üzerine! Bunlar köylü işte! Ne kadar şehirde yaşasalar da 
değişemiyorlar. Dedem doğru söylüyor, annem bu köylüleri savunuyor 
ama bunların savunulacak, iler tutar bir yanları yok! Ne Mehmet Efendi’yi, 
ne küçük oğlunu, ne de o tombulca kızını hiçbir zaman sevmemiştim. On-
ları beğenmiyordum, alt tabaka olarak görüyordum. Medenileşemeyenler 
için ayrı yollar açmak lazım, oradan gidip gelsinler, ben görmeyeyim onları, 
rahatsız oluyorum. İnsan biraz gazetelerden, dergilerden, filmlerden nasıl 
giyinilir, nasıl oturulur, nasıl yemek yenilir, nasıl güzel konuşulur, öğrenir 
de kendisine bir çekidüzen verir. Mehmet Efendi bunu yapıyorsa, hiç okul 
yüzü, kitap yüzü, şehir hayatı görmemişler neler yapardı. Mamafih köylü 
kesimi böyle şeylere değer vermez, onların değerleri başkadır. Neden kı-
zıyorsunuz? Metrolar neden yapılıyor sanıyorsunuz, fakir halkı göz önün-
den yok etmenin “şehir trafiğini rahatlatma” adıyla kamufl e hâli. Caddeler 
rahatlayacak ki efendiler arabalarında Emirates’in first class’ındaymış gibi 
bir his içinde, yaylana yayalana şöförleriyle gidebilsinler. Bizler (tabii ki ar-
tık ben de dâhilim) trenlere doldurulanlardanız. Hem “benim işçim, köy-
lüm, esnafım” dersiniz, hem beğenip yanınıza almaz, masanıza oturtmaz, 
başınızdan savarsınız. Ben söyleyince kızarsınız. Hatt ı zatında annemin de 
onları pek sevdiğini sanmıyorum; trende, vapurda pejmürde kılıklı insan-
ların olduğu yere asla oturmaz, yanımıza oturacak olsalar kalkar yerimizi 
değiştirirdi. Bir insanın değeri onun tahsil ve terbiyesi (bilimsel donanımı 
ve görgüsü) kadar, ruhî incelikleri (duygu derinlikleri), muhakeme esteti-
ği, konuşma sanatına hâkimiyeti, hakikati dile getirebilme meziyetine sa-
hip oluşu nisbetinde azalır veya çoğalırdı. Bunlar şöhret arzusu, güç hırsı, 
menfaat yarışı, gurur, nifak gibi beşeri zaafl arımızı kontrol etmemizi ve bir 
münakaşayı alevlendirip alevlendirmemek konusunda ölçü edinmemizi 
sağlar, bir konuyu tartışırken boks maçına çıkmışcasına karşı tarafı sözlerle 
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dövme çabasına girmekten bizi kurtarırdı. Okumamış halk aklı ile okumuş 
tabakanın aklı her zaman farklı çalışırdı. Gelin görün ki, okumuş tabaka da, 
menfaatleri doğrultusunda yüksek tabakaya (efendilere) hizmet verirken, 
akla yaklaşarak duygulardan veya dine yaklaşarak akıldan uzaklaşır; mevki 
ve mertebe elde etmek için günün şartlarına uygun şekilde saatin çarklarını 
geri döndürürler.

Mehmet Efendi, nadir de olsa küçük oğlunu tatil zamanlarında yanın-
da getirirdi. Yaz aylarında daha sıkça gelirlerdi. Oğlanın elinde babasının 
yaptığı bir sapan, ağaçlardaki serçeleri vururdu, kör olasıca! O geldiği za-
man bahçeye inmezdim, ilginçtir huysuzlaşırdım da. Elektrik direklerinde 
vurduğu kuşları görmemek için içeri kaçardım. Onun şekilsiz ve kılıksız 
hâline balkonumuzdan tepeden şöyle bir bakardım. Benimle oyun oyna-
mak, bana gösteriş yapmak için serçeleri vurmak ne haddineydi bu kendi-
ni bilmezin? Bu hâlim belli ki onu hırslandırmış, onlara yeşillikler almaya 
gitt iğimiz bir gün fırsat yakalamış, beni arka bahçelerinde sıkıştırmıştı. 
“İndir donunu” demişti. Don? Ne çirkin bir kelimeydi. “Külot” kelimesi-
ni kullanmayı bilmiyordu. “Pipimi sürtücem seninkine, bak ki bir bak, ne 
güzel olacak!” Pipisini pantolonundan çıkartıp bana doğru tutup takdim 
etmişti. Türkçesi ne kadar acaip ve banaldi. Çıkartt ığı şeye bakmıştım. Bu 
benim bir pipiyle ilk tanışmam ve bir erkeğin bana uzatt ığı ilk hediyeydi. 
Babaannemin sardığı sigara böreklerine benziyordu. Beyaz, sarımsı, pem-
be, küçük bir sigara böreği. Kaşlarımı çatıp, “Seni babana söyleyeceğim!” 
dedim. Hiç oralı olmadı, duymamış gibiydi. Pantolonunu aşağı sıyırmaya 
kalkıp, üzerime gelince geri geri kaçarak “Anneanneme de söyleyeceğim, 
anneanneme de söyleyeceğim!..” diye bağırmaya başladım. Hem arkama 
bakıp aramızdaki mesafeyi kontrol etmeye çalışıyor, hem bahçe duvarı-
na bir kedi gibi tırmanmaya çabalıyordum. Tırnaklarımla briketleri adeta 
kazımış, parmaklarımı deliklerine geçire geçire, aralarından çıkan ağaç 
dallarına tutuna tutuna tırmanmış, duvarın üzerine bir sıra örülmüş çitin 
üzerinden kendimi arka yola atmıştım. Dizlerim, avuçlarım, dirseklerim, 
kollarım rende geçmiş gibi sıyrılmış çizilmişti. Küçük pembe pipisi değil, 
değersiz gördüğüm birinin bana değecek olması beni dehşete düşürmüştü. 
Hayır, korkmamıştım, hiddetlenmiştim. O kimdi ki bana pipisini değdire-
cekti. Bana yaklaşmasına bile müsaadem yoktu. Böyle bir şey yapsa kendi-
mi değersiz hisseder, beğenmezdim sonra. Bana değil pipisini, parmağını 
dokundurmasını bile kabul edemezdim. Babası da kendisi de Hayat mec-

mualarında görüp beğendiğim soylu, beyefendi, centilmen Lord Snowdon 
gibi erkeklere hiç benzemiyorlardı, üstelik hem eğitimsiz hem de görgüsüz-
düler. Güzel bir sofrada nasıl oturulacağını, nasıl yemek yenileceğini, nasıl 
peçete kullanılacağını bilmiyorlardı. Yemeklerini yerde dizlerinin üzerine 
çömelerek yiyorlardı. Evleri hayvanlarından dolayı etle süt karışımı ağır bir 
kokuya sahipti, bu koku ona da sinmiş miydi, şimdi bunu ben mi uyduru-
yorum bilemeyeceğim. Üstü başı, pantolonu, ayakkabıları berbat, yüzü ka-
dın teni gibi pembe beyaz, iğrenç mi iğrençti. Elleri tombalaktı. Ucuz aft er 
shave kullanan erkeklerden nasıl tiksinilirse o da beni öyle itiyordu. 

Bohça gibi pantolon giyenlerden nefret ediyorum. Ben kepli ve kolejli 
olmayan oğlan çocuklarını beğenmiyorum. Filmlerdeki gibi İngiliz tarzı, 
tweed kumaştan yelekli, üçlü takım içinde yakası balenli gömlek giymiş, 
Avrupai, yakışıklı ve şık erkeklerden hoşlanıyorum. Sonra mutlak iyi bir 
deriden kesilme ve usta ellerden çıkmış, mükemmel stile sahip, üstt en bağ-
cıklı ayakkabıları olması lazım. Hatt a ayakkabılarının burun kısmındaki 
parçanın üzeri işlenmiş olmalı, o bir “gusto” meselesidir! Herkes anlamaz! 
Ama ben bakınca anlarım! Ayakkabılarını bağlama tarzlarına bakıp baba-
ma benzeyip benzememelerine göre onlara not veriyorum. Kimse babam 
gibi şık ayakkabı bağlayamaz; yere eğilmez, ayağını kaldırır ve büyük bir kas 
gücüyle tek ayağının üzerinde durarak ayakkabısını bağlar. Bunu yaparken 
o kadar zarift ir ki pabucuyla ayağını paketleyip size vermek üzere hazırlıyor 
sanırsınız. 

Küçük de olsam bazı şeyleri söylememenin herkes için daha iyi olaca-
ğını çoktan öğrenmiş bir çocuktum; anneannem ve annemin bir pipi ile 
tanışmış olmamı nasıl karşılayacaklarını, bunu taşıyıp taşıyamayacaklarını 
bilemediğim için susmayı seçmiş olabilirdim... Locke insan aklının doğuş-
tan ‘boş’ olduğunu söylüyor, ben buna kuşkuyla yaklaşıyorum. “Düşünü-
yorum öyleyse varım.” Bazı bilgilerin doğuştan geldiğini düşünenlerdenim. 
Viva Descartes!.. Evet! Sigara böreğinden hiç kimseye bahsetmemiştim... 
Erik toplarken duvarın üzerine örülmüş bahçe çiti kırılmış, düşerken her 
yanım sıyrılmıştı… 

O gün bugün ben eğitimsiz halk tabakasını sevemedim, içlerinden sev-
diklerim olmadı değil, ama görmek istemesem de gözüme batan, bende acı 
bir tat bırakan, hatt a bana düşünce işkencesi yapan çiğ bir yanları vardı hep. 
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Bunları giderebilmeleri mümkün müydü? Bana göre, hayır! Eğitimsiz ka-
dınların kendi yaşam biçimlerini, sanki dünyadaki en iyi durummuş gibi, 
değiştirmemek için bütün güçleriyle direnmelerini ve dünyaya açılmamak-
ta ısrarlı olan yapılarını sevmiyorum, yalnız eğitimsiz kadınları değil, küçük 
burjuvaları da beğenmiyorum, çünkü onların durumu belki de daha zaval-
lı, iki arada bir derede kalmış olmanın verdiği çelişkiler içindeler. Prenses 
Süreyya’nın erkek kardeşi Prens Bijan’ın kolunda, çift er koşulmuş dört atlı 
kupa arabasıyla Monaco Sarayı’nda misafir edilen Romalı Perihan’la alay 
eder, onu küçük görürler, ama benzer şartları hayatlarında yakalayabilmek 
için, pekâlâ aynı yollarda kendileri de yürüyebilirlerdi... Sonra, çalışmakta 
oldukları gazete sahibinin eşini “hanımefendi” ünvanıyla çağırmayı unut-
tukları için, bacaklarını birbirinin üzerine çaprazlayıp, pek mahcup, pek 
masumane özür dilerler. Anneannelerine ve annelerine “hanımefendi” diye 
seslenildiğini duymadan büyüyenler için bu sözcüğü kullanmak gerekli 
gördükleri yığınla lüksün içinde onlara belki de lüzumsuz bir teferruat gibi 
gelir. Ancak bir işleri düştüğünde ricalarının en yüksek dereceden hâlledil-
mesini talep ederlerken bu hitapta asla bir ‘hataya’ düşmezler... Ah! Çakma 
asilzade olmanın dayanılmaz baş döndürücülüğü içinde geniş iktidar bul-
mak ne devlet! Yamandıkları yerlere bilanço olarak hem yarar, hem zarar. 

Önemli bir adamın metresi olabilmek, o sıfatın katlanılması çok zor 
ağırlığını kabullenerek taşımak, toplumda o adamın yanında özgüvenle 
yürüyebilecek saygı ve sevgiyi kazanmak, karısı olmaktan çok daha zor ve 
meşakkatlidir. Geçmişte metres olarak anılan birçok kadın gerçek hanıme-
fendilerdi. Tarih sahnesinde ve erkeklerinin hayatında büyük rol oynadılar. 
Çoğu insan bu konularda, kalıplara dökülmüş sabunlar gibi katı görünür 
ancak biraz ıslandıklarında yarı kaygan hâle gelirler. Camus’ye bakarsanız, 
“Kalıp bir düşünceyi ele alıp işlemek, bir incelik üzerinde durmaktan çok 
daha zahmetsizdir.” Çünkü kolayca tatbik edilen şartlar altında eriyiverirler. 
Kalıplaşmış kurallarla birini suçlamak çok kolaydır, meseleye lupla bakabil-
me ustalığı ise hiç şüphesiz ki bir ruh ve ahlak estetiği gerektirir. Doğrusu 
uzun beraberliklerde nikâhsız eşin hakları ve hukuk üzerine bir makale 
yazmak isterdim.  Hukukun kuma ve metres konusunda tanıdığı özgürlük 
alanının sosyal ve ekonomik güvenceden yoksun kadınlar açısından kötü-
ye kullanılmasını önlemek isterdim. Ahlak yalnızca evli adamlarla birlikte 
olmak olmamakla sınırlı değildir. Kalıp düşüncelere sahip insanlar kendi-
lerini her türlü eleştiriye, tartışmaya kapatarak, bir mânâda katılıklarıyla 
erişilmezliklerini sağlamış olmuyorlar mı? Dâhiyane! Gerçek mânâda bir 

davranış psikolojisi konusu. İstedikleri ölçüde, istedikleri kişilere karşı yu-
muşar, hatt a onlar için özel kaideler yaratır, onları köpük köpük köpürte-
rek, balon yaparak uçururlar. Bir entrikayı meydana çıkartmamak, hakiki 
ile sahteyi, eğri ile doğruyu birbirinden ayırt etmeyi istememek gerçek bir 
tahrift ir, delil karartmaktır. İddia ett iği konular eğer gerçek olsaydı, bunla-
rın hepsi ayrı ayrı peşine düşülecek haberler değil miydi? Bu gibi bazı özel 
durumların yakın çevrelerinde veya ailelerinde, hatt a bir zamanlar kendi 
yaşamlarında olduğunu hatırlamak dahi istemezler. Hayatımda, ablasının 
renkli(!) yaşamına her türlü göz yumup, üstelik destek olup, aynı konu bir 
başkasında vuku bulduğunda ‘ahlak zabıtası’ kesilen insanlar gördüm. Ne 
tezat! Eğer ortada bir suç varsa, sizin ‘arkadaş hatırına’ dumura uğratt ığınız 
zihinsel körlüğünüzle mesleğinizi icra etmekteyken, gerçeklerin üzerini ör-
ten renkli Kelebek gazete kâğıtlarınız ve kara gözlüklerinizin cam derecesi 
çok daha ağır basar...

Bir elinde somun, diğer elinde penisi ile anılan köylü erkeklerimizin 
durumu da kadınlarımızdan pek farklı değildir. “Halime’yi samanlıkta 
bastılar” türküsündeki gibi, her iki kesimin de akıl ve fikir yapıları oynaş 
hikâyelerinden zevk alır. Dedikodular arş-ı âlâda, kim kiminle? Bir fırsatı-
nı buldular mıydı aynı yerde aynı durumda olmakta hiçbir beis görmezler. 
Kadın olsun erkek olsun, böyle oynaş hikâyelerini sevmelerinin nedeni bi-
raz da kendi tatminsiz aşk hayatlarının eksikliğini ‘dilleri’ ile tamamlamanın 
keyfine varmak istemeleridir. Tensel ve cinsel zevklerini, aşka duydukları 
açlıklarını bu meseleleri mevzu bahis ederek dilleriyle bastırırlar. Başka 
bedenlerin birbirine değmesinden iğrenir, tasvip etmez görünürler, çünkü 
kendilerine sevgiyle dokunulmaması veya tercih edilmemişlikleri bir nefret 
ve öç alma duygusu doğurur. Türk filmlerinde bunun birçok örneğini sey-
retmişizdir. Bu kesimin ilkel, cahil, görgüsüz, ruhen inkişaf etmemiş hâlle-
rinden kurtulabilmeleri için ‘kıyas’ yapabilecek bir eğitim görmeleri şartt ır. 
Fikrî evrim ve devrimlerini tamamlayarak, aklî, kalbî, vicdanî sorgulamalar 
sonucunda gelişecek “ruhî üstünlükle” doğa, insan ve hayat üzerine değer-
ler oluşturup bir felsefe yaratabilirler. Her ne kadar temiz ve masum olsalar 
da, çağdaş bir eğitim almadıklarından, içlerinde bulundukları dar çevreden 
birer rekabetçi, fırsatçı, intikamcı ve menfaatçiye dönüşerek çıkmaktadırlar, 
onlardan estetik düşünce ve davranışlar bekleyemezsiniz. Bu çemberi kır-
mak isteyenlerin önüne engeller çıkarılmasının nedeni kapitalizimin top-
raklarımız karşısındaki şehvet duygularıdır. Gerçeği keşfetmenin ‘şehveti’ni 
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derecesinden haz baygınlığına geçirir. Dostoyevski’yi burada hatırlamamak 
imkânsızdır benim için. Mehmet Efendi’nin yumurtalarımın üzerine kaka-
sını yapması çok fena olmuştu, bahçeme ve geleceğime dair bütün hayalle-
rim mahvolmuştu. Bunu anneme mutlaka bir gün anlatacaktım. O da bana, 
kızların kelebekleri olduğu gibi, erkeklerin de önlerinde kuşları olduğunu 
söylemişti... Birlikte uçabildiklerini ise daha sonra öğrenecektim. 

Annemle fikir alışverişimiz vardı. ‘Fikir teatisi’ yaparak büyütecekti beni. 
Tıpkı dedem ve Ankara’dan gelen genç hukukçular arasında olduğu gibi. 
Annem onları bahçe kapısına kadar geçirirken ayaküstü fikrî sohbetlerde 
bulunurdu: “1946 seçimleri tam bir rezalet olmuştu. Kasım Gülek çizdiği 
rotada hatalıydı, ardından kurulan Demokrat Parti Hükümeti ‘sadece mil-
lete mâlolmuş inkılapları saklı tutacağız’ diye bir inci dökerken mesajını ve 
takip edeceği istikameti gayet net bir biçimde vermişti. Peki diğerlerine ne 
olacaktı? Bu bir ihanet değil miydi? Ezanın ‘Tanrı uludur! Tanrı uludur!’ 
diye okunmasının doğruluğunu, gerçekliğini ve sahip olduğumuz dinimi-
ze yükleyeceği ‘ulvi’ mânâsının reformsal gücünü içine sindiremeyenler, 
Orta Asyalı Türkleri yeniden Türk kimliğinden hızla uzaklaştırılarak, din 
örtüsünün altında başkalaştırmaya çalışıyordu. Ezanın Arapça okunması 
yasağının kaldırılması, Atatürk’ün yeniden canlandırmak istediği Türk ırkı 
ruhunun yok edilmesi anlamına gelmiyor muydu? Bu, yeniden Osmanlı’ya 
dönüştürülmenin, İstanbul’un Anadolu’yu yeniden esir almasının baş-
langıcıydı. Bu durum sonradan öyle bir hâl alacaktı ki sonunda Anadolu, 
İstanbul’un elit şehir kültürünü yok edecekti. Radyoda dinî programlar 
başlatılmasının amacı neydi, deney ve aklın sağladığı doğrular yerine ‘dinsel 
yalanlar’ dönemi yeniden mi hortlatılacaktı? Aklı başında biri çıkıp bun-
ları söylediğinde tutuklanıyordu. Dünya Bankası ve Marshall yardımları, 
ki bunlar birer alıştırma sadakasıydı, topraklarımızda Amerikan üsleri için 
toprak kiralanmasıydı... Batı’ya yaranmak için Kore Savaşı’na o zavallı insan-
ların üzerine Türk askerlerinin yollanmasına karşı çıkan Behice Boran’ın ve 
sekreterinin tutuklanması olacak şey miydi? Celal Bayar’ın katı bir tutumla 
‘ince demokrasiye paydos’ demesi yakışık alacak bir laf mıydı? Halkı için 
biçtiği ‘kalın demokrasiyi’ abanın altından sopayı gösterircesine hissett ir-
mesi hoş muydu? Bu inciler yenilir yutulur şeyler değildi.” Ah! “Tarih teker-
rürden ibaret” sözü dilimize pelesenk edilmiştir, ama ne çare ki üzerinde 
dikkatle düşünülmesi gereken bir konudur.

Annem konuşurken genç avukatlar başları önlerinde dinliyor, ayakka-

ve ‘gazetecilik saygınlığı’nın kıyasını sizlere bırakıyorum. Ahlak insanı her 
zaman için belki’lidir... 

Asıl anlatmak ve göstermek istediğim sahne, “Seni babana söyleyece-
ğim” dediğimde hiç aldırmayan, davranışı değişmeyen ilkokul öğrencisi 
oğlanın, “Seni anneanneme söyleyeceğim” diye bağırdığımda peşimden 
kovalamayı bırakıp, o biçimsiz, yakışıksız arzusundan vazgeçip, pipisini 
yerine koymaya çalışmasıydı. Şüphesiz ki babası onun için korkulacak biri 
değildi, annesi evlerinde babasından çok daha ağır basan, güçlü bir figürdü. 
Babası annesinin iradesine boyun eğmiş, teslim olmuş bir adamdı. Meh-
met Efendi, her ne kadar ağa oğlu olduğunu anlatıp dursa da, üvey anneden 
ve amcadan kaçıp kurtulmuş ama övündüğü ağalık babasından ona geçe-
memiş, amcasında kalmıştı. Şimdi onun başka bir üvey annesi vardı, karısı! 
Onu horlayan, küçük gören, hatt a Türk köylüsünü pek de beğenmeyen ka-
rısı doğal olarak oğullarını yalnızca kendi parçası sayarak ondan üstün gö-
rüyordu. Oğullarını yedirmezdi kocasına, hele küçük oğlunu asla! Oğlan, 
annesinden devamlı uyarı alan, hatalı ve eksik durumuna düşürülen, biraz 
da akılsız görünen babasından korkmuyordu. Anneannem ise onlardan 
üstündü. Evlerinin geçim parasının büyük bir bölümünü sağlayan, bayram-
larda mendil içinde dolgun harçlığını veren, okul açıldığında yakasını, önlü-
ğünü, kalem ve deft erlerini alan anneannemdi... “Ya hanımefendiye söyler-
se?” Bu soru durdurtmuştu onu. Hakikatin ve menfaatin durduruculuğu... 

Mehmet Efendi’nin madem bacaklarının arasında bir kuşu vardı. Oğlu 
gitsin o kuşu vursundu sapanı ile. Benimse kelebeğim vardı. Annem banyo-
da “Kelebeğini yıkadın mı?” demiyor muydu? Kelebek gibi kanat çırparak 
çiçeklerin üzerinde sevinçle uçuyordum sanki. “Yıkadım!” “İyice yıkadın 
mı?” “Yıkadııımmm!” diyordum... Banyo sonrası, bohçamdan çıkmış ter-
temiz, ütü kokulu iç çamaşırlarımı giymiyor muydum, benden daha mutlu 
bir çocuk yoktu. Çivitlenmiş bembeyaz, ütü kokulu, dokuması açılmamış 
pamuklu çamaşırlar giymenin saadetini anlatmak! Kuşlar ve kelebekler… 
Âdem’le Havva’nın incir yapraklarıyla örtünerek gezindikleri zamanı dü-
şünüyorum da, demek ki o zaman hep yaz mevsimindelermiş. Gerçeği 
keşfetmenin şehveti olduğuna göre, söylemek isterim ki oldum olası inciri 
çok seksi bulmuşumdur. İncir, hamken çıkan beyaz sütü ile bir penis başını, 
olgunken yumuşaklığının çeşitli kıvamları ile göğüsleri hatırlatır bana, ağzı-
ma alıp balını emdiğimde annemin memesinin kokusunu duyarım. Bir de 
hakikati hakikatlerle öldürme tarzı vardı, ustalık işidir; becerebileni, şehvet 
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bılarının üzerine düşen, kapaklı pantolonlarının uçlarını seyrediyorlardı, 
annemin haklılığına ya da haksızlığına dair eklemeler, çıkartmalar yapa-
mıyorlardı. Suskunluk o günlerde başlamış olmalıydı. Bugünkü “ileri de-
mokrasimizin” temelleri demek ki daha o günlerde atılmaktaydı. Geleceğin 
hukukçuları olarak hükümet konusunda çaresiz bir durumda kaldıkları her 
hâllerinden belliydi. Bense olası herhangi bir karşı çıkışlarına hazırlanıyor, 
anneme kuvvet vermek, annemden yana olduğumu, onu desteklediğimi 
göstermek istercesine, onların yanında annemi elinden yakalamış, sımsıkı 
tutuyordum. Elim, annemin avucunun içinde ileri geri, yukarı aşağı, yan-
lara gidip geliyordu. O gün bugün ben de annem gibi, özellikle inandığım 
şeyleri anlatırken ve savunurken, el, kol hareketleriyle konuşacağım. Yukarı 
çıktığımızda balkondan annemi dinlemiş olan dedemin suratı beş karış; 
değil konuşmak, annemi görmek dahi istemiyor, başını çeviriyor, adını ko-
yamadığım bir tatsızlık hissediyorum ikisi arasında. 

Bir an evvel annemle babamın barışması gerekiyor. Dedem, Vedia Tey-
zemin iki erkek evlat doğurmasından keyifl e bahsediyor, “İki arslan parçası 
doğurdu!” diyerek büyük kızını övüyordu. Anneannem “Salihli’deki kızı-
mın iki kızı var, pek güzeldirler!” diyor. Anneannem güzel düşkünü! Zübey-
de ve Rüveyde bana göre çok renkliler, annelerinin ve babalarının bütün gü-
zelliğini yansıtıyorlardı. Anneannem onları Shirley Temple gibi sevimli ve 
güzel buluyor olmalıydı. Üstelik Muzaff er Eniştem anneannemin en gözde 
damadıydı. Ben güzel değildim, bu ailenin çirkin ördeğiydim. Teyzelerimin 
ve annemin güzelliklerinden pek az almıştım. İlginç olan, büyüdükçe tıpkı 
Zehravi olacağım, onun gibi acı sarı bir tenim olacak. Onun “beyaz gülü” 
olmam, aslında kendisine biçmiş olduğu bir güzellik birimi olabilir miydi? 
Bembeyaz çarşafl arda tenimin sarılığı büsbütün ortaya çıkıyordu, annem 
“buğday tenli” diyordu, anneannemse karşı çıkar gibi, “anneme benzemiş, 
onun gibi sapsarı” diyordu, demek ki ben anneannemin annesine de benzi-
yordum. Güneşte yanınca kararıp fellahlara dönüyordum. 

Anneannemin Mısır’daki çarşılarla bir alıp veremediği vardı. Zaman za-
man postacı sarı büyük bir zarf uzatt ığında “Mısır’daki mallardan olmasın” 
diye heyecanlanır, meraklanarak açar, sonra “Hımm, Ankara’danmış” derdi. 
Babamın “Yunusoğulları” olarak Yugoslavya’da Üsküp Kalkandelen’deki 
(Tetova) çift leri çubuklarının, küçükbaş hayvanlarının, arazilerinin; bazı za-
manlarda da anneannemin Mısır’da bir çarşıdaki dedelerinden kalan dük-
kânlarının devletler arasındaki anlaşmalarla bir gün geri geleceğini dinler 

dururdum. Osmanlı coğrafyasında bir uçtan diğer uca yayılmış bir aileye 
mensuptum ama ne Yugoslavya’dan ne de Mısır’dan hiçbir haber çıkmadı. 
Onca tapu, onca tercüme elimizde birer kâğıt destesi olarak kaldı. Annean-
nemin annesinin arada sırada gizli gizli enfiye çekme alışkanlığı, gerçekten 
baş ağrıları için miydi, yoksa biraz o topraklardan kalma bir âdet miydi? 

Anneannemin dayı dediğimiz bir akrabası var: Hakkı Dayı. Karısı Safiye 
Yenge, nursuzun biri, hiç çocukları yoktu. Mest giymeleri beni deli etme-
ye yetiyordu. Ayakkabısını çıkardığında içinden siyah, incecik deri, ikinci 
bir ayakkabı çıkıyor, ayakları bana bir kadın ayağıymış gibi geliyordu. Bir 
erkeğin bu tarzı bana hem komik hem de çok Şarklı geliyordu. Nerede be-
nim babamın ayakkabıları, çorapları, nerede Hakkı Dayı’nın ayakkabıları. 
Kısa boylu, tıknaz, arada sırada Fransızca ve bilmediğim başka bir dilde laf-
lar eden, fazlasıyla Müslüman kılıklı bir adamdı. Müslüman kılıklı derken 
aklınıza pis ve pejmürde bir görüntü gelmesin. (Dünya şimdi bizi böyle 
görüyor da!) Ayakkabıları mestli, pantolonu da boldu. Siyah bir deri yelek 
giyerdi. Bir şey anlatır anlatır, sonra da “Hasiyetü’ş-Şeytannnn!” derdi. Ne 
karanlık ne korkunç bir laft ı bu, hiç hoşlanmazdım bu tür sözlerden. Bir 
gelişinde “Bizim soyumuz Hazreti Süleyman’a kadar dayanıyor!” demişti. 
Hazret olmak için mestli ayakkabı giymek gerekiyorduysa, ben katiyen on-
dan olmak istemiyordum. Bu “hazret”lerle ilk tanışma günümdü. Hazretler, 
haşmetmeap’lar, seyda’lar, seyidler, şeyhler... Daha nicelerini öğrenecektim.

Hakkı Dayılar, Fatih tarafl arında, tam köşe başında, iki katlı, merdivenle 
çıkılan bir evde otururlardı, evin oturma odasındaki çıkıntılı camdan, kapı-
ya kimin geldiği görülürdü. Evlerinde aşırı bir temizlik ve düzen vardı; cam-
da parmak izlerim kaldığı için cama ellerimi sürmememi söylemişti karısı. 
Annem bunu kendisine yapılmış düşüncesiz bir davranış olarak görmüş, 
bir daha ne kendi gitmiş ne de beni götürmüştü onlara. İşte böyle böyle, 
zaman içinde, birçok şeye kırılıp darılarak, akrabalar, eşler dostlar birer bi-
rer kaybedilmişti. Annem yapılanı, söyleneni unutmaz, mutlaka bir şekil-
de karşılığını verirdi. Hakkı Dayı’nın kaybett iği bir kitap yüzünden annem 
adama söylemediğini bırakmamış, kitabın aynısını sahafl arda günlerce 
aratt ırıp buldurtmuştu. Öldüklerinde mallarını mülklerini ailede sıkıntısı 
olanlara değil, başkalarına bıraktıkları için tenkit etmişti…

Annem, iki kız kardeşinin gördüğü kıymet karşısında biraz buruk büyü-
müş, ne babası ne annesi tarafından taltif edilmemiş bir evlat. Kendisini oku-
maya vererek bu hâli unutmaya çalışmış, üstün başarılı bir öğrencilik sürmüş. 
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Teyzelerim dedemin ve anneannemin müsaadeleri altında usule uygun 
izdivaçlar yapmışlar. Ailece istemeye gelmeler, karşılıklı davetler, nişan bo-
hçaları, düğün dernek, çeyiz çimen, takılar, yemekler, her bayramda gidip 
gelmeler. Ama annem babamla, dedemin onayı olmadığı hâlde ailesine rest 
çekip evlenmiş, düğününe ailesinden 
hiç kimse katılmamış. Ben, bu kabul 
görmemiş evlilikten, istenmeyen da-
matt an olmuşum. Babam yüksek tahsil 
görmemiş; okumuş, zengin, kültürlü bir 
aileden gelmiyor, o genç bir subay, ama 
çok yakışıklı! Yakışıklılık da bir sermaye 
değil midir? Tam bir Makedon playboy. 
Anne babasının, ablasının tüm imkân-

Konya Kız Muallim Öğrencileri

Konya Mektebi, Vecihe

Konya’da yaşarlarken oturdukları Kürt Kemal’in evi

Beria Teyzem ve Annem 
Konya’da
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10 Kasım 1938, Elazığ Lisesi 
Acı haberin bütün yurtt a 
duyulması üzerine 
“Başöğretmenlerini” 
kaybetmiş öğrencilerin üzüntüsü... 
Soldan sekizinci öğrenci annem.

Elazığ, 15 Mayıs Şehitler Bayramı 1939, Elazığ

Diyarbakır Lisesi Diyarbakır Lisesi

Erenköy Kız Lisesi

Ankara Kız Lisesi Ankara Kız Lisesi

Erenköy Kız Lisesi Erenköy Kız Lisesi

1939 Elazığ, Or ta Okul diploma töreni 
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larını kullanarak şımartt ıkları genç bir adam. Anneme kendisini Aydın eş-
rafından varlıklı bir ailenin oğlu olarak tanıtıyor. İkisinin de vazifeli olarak 
geldikleri Antakya’da, ordu evinde verilen bir baloda tanışıyorlar. Biri An-
takya Lisesinde ilimlerin ilmi felsefe hocası, diğeri Apollon kadar yakışıklı, 
komando üstt eğmen. 

Avrupa sosyetesinden Antakya’ya talihsizce yolu düşmüş bir prens ha-
vasında. Lord Snowdon’la aynı okuldan mezun olmuşçasına asilzade ve 
kültürlü görünüyor. Annemle babamın arasındaki dengeyi kurabilmek için 
onları anlatırken sarfett iğim kelimelerin sayısı dikkat çekici. Demek ki insan-
lar eksik olanı üstün gösterebilmek için birtakım sıfatlarla süsleme ihtiyacı 
hissedebiliyorlar. Annemle yaptıkları valsle orduevi ayağa kalkıyor. 

Üvey annem, annemi küçümsemek için “Annen dans etmeyi bil-
mezmiş!” demişti. Antakya ve İzmit Orduevi’nde onlara tanık olanlar ise 
böyle söylemiyorlardı. Onun bilmediği ve anlamadığı şey, annemin artık 
babamla dans etmeyi istemediği günlere gelmiş olmasıydı. Ankara Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde “balo dansları” adı altında dans dersleri veri-
lir ve dans partileri düzenlenir ve o dönemde üniversite öğrencileri Ankara 
sokaklarında akordeonlarla dolaşır, polkalar, valsler, tangolar, Macar rapso-
dileri çalarlarmış. Mesut ve bahtiyar yılların güçlü ve sağlam Türkiye’sinde 
yetişen gençler Avrupa standartlarında eğitim gören, dünyanın zamanını 
vaktinde yakalamış şanslı talebelermiş. Bugün Ortadoğu’dan yığınla insan 
neden Batı’da eğitim görmek için kuyrukta? Neden bindiğiniz taksi şoförü 
bile Türkiye’yi terk etmekten bahsederken hep Batı’daki ülkelerin adını ve-
riyor, çünkü oraların sokaklarında dans, müzik ve mutluluk, özgürlük var; 
ne yaz yakıyor, ne kış üşütüyor. 

Annem özellikle tango yapmayı seven, hemen her İstanbullu gibi alaf-
ranga tarzı benimsemiş, sağ ayağıyla eteğini açarak dönmekten hoşlanan, 
zamanının Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Felsefe Bölümü’nü 
üstün başarıyla bitirmiş bir Cumhuriyet kadını. Sizce annem dans etmesini 
bilmiyor olabilir miydi? Eğer bunu babam annem için söylemişse, söyleye-
bilmişse, Sabri Dedem ve annemin iddia ett iği gibi bir yalancı olabilir miy-
di? Evet! Benim babam bir yalancıydı! Hayır! Kötü biri değildi, ama oldu-
ğundan fazla görünmek sevdasına kapılmış bir adamdı. Antakya’da “Ordu 
ve Eğitim Vazifelileri El Ele” adlı program altında Aydın’a düzenlenen bir 
gezide annemi orada yaşayan büyükannesiyle tanıştırmış, onun elini öp-
türmüştü. Kocaman bir üzüm bağını mı, incir bahçesini mi (şimdi uydur-
mayayım, çünkü emin değilim) göstererek “Buralar bizim” demiş. Annem 
Prens Rainier’ini bulduğunu sanıp, hem yakışıklı hem de aileden varlıklı bir 
koca namzeti ile karşı karşıya olduğunu düşünerek, gitgide büyük bir aşk-
la bağlandığı Haluk’u ile İzmit Orduevi’nde evlenmiş. Oysa Sabri Dedem 
babam için küçük bir araştırma işine girmiş ve anneme “O sana istediğin 
hayatı veremez!” demiş. 

Annemse babasına değil, âşık olduğu, askeriyede 1947’liler arasında 
“Sükse Haluk” diye tanınan adama inanmayı tercih etmiş. Yaptıkları valsteki 
dönüşlerin sarhoşluğundan bir türlü çıkamamış. Evlendikten sonra gerçek-
ler bir bir ortaya döküldüğünde yıkılan hayallerini toplayıp, valizlerin içine 
koymuş ve babaevine dönmüş. Döndüğünde, her zaman dik durmaya ça-
lıştığı babası karşısında hissett iği eziklik ve utanç duygularına katlanması 
çok zor olmuş. İki kız kardeşinin başarılı ve iyi ailelerden gelen erkeklerle 

Antakya ordu evinde nezih bir aile toplantısı

Annemi her yerde bir gölge gib i takip eden, peşinden ayrılmayan  
babam, arkada üniformalı ve gözlüklü
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yaptıkları evliliklerden 
sonra annemin fiyakalı 
tercihi tam bir fiyasko ile 
son bulmuş. Belki bu ne-
denle o da gitgide daha 
bir komünist olmaya 
başlamıştı. Diğer kız kar-
deşlerinden daha farklıy-
mış gibi durabilmek için 
iyice aykırılığa soyunmuş 
olabilirdi. Cumhuriyet 
Halk Partisi’ne karşıydı. 
“Ülkenin yanlış yerle-
re sürüklenmesinde en 
büyük suçlu onlardır, 
güç sarhoşluğu yaşayan, 
yanardöner adamlardı” 
diyordu. Ve kendisine 
“Komünist Vecihe” den-

diğinde, “Atatürk o günlerde bu kadarını yapabildi, o gerçek bir sosyalist-
ti, biz de Doğu Bloku’na dâhil olmalıydık, o zaman ülkemizin kalkınması 
durdurulamaz, eşsiz bir yükselme sağlanabilirdi” diyordu. Atatürk’e bugü-
ne kadar her şey denildi, bir komünist denilmemişti, onu da 1960-1961’li 
yıllarda annem söylemişti. Dedeme çıkışıyordu: “Ülkede olan biteni gör-
müyorsun! Sen git Kapalıçarşı’dan antika topla. Pırıl pırıl insanları ‘sakıncalı 
öğretmen’ diye oradan oraya sürüyorlar, değerli insanları eğitimden bir bir 
ayıklıyorlar ve bunlara imza atanlar bir de sözde Atatürkçüler! 1933’lerin, 
1945’lerin kuvvetli eğitimi bitiriliyor, vatanı milleti için idealist ve fedakâr-
ca çalışan arkadaşlarım bir bir komünist diye fişleniyor.” “Biz gerçekten 
demokrasiyi yaşamak isteseydik ‘Bu fakirleri, bu köylüleri, bu halk denilen 
kesimi ne yapsak, nasıl kontrol altında tutsak, işlerimize karışmayacak şe-
kilde elemine etsek acaba?’ diye düşünmek yerine o kesimin bizimle nasıl 
daha uyumlu bir hâle getirileceğini düşünürdük. İşte Köy Enstitüleri bu 
nedenle kapatıldı!” Türkiye’de bu hep yapılageliyordu demek ki! Annem, 
anne ve babasına “birilerini” şikâyet ediyordu. Anneanneme de dönüp, “Siz 
lüks düşkünüsünüz, gösterişçisiniz, lüks içinde yaşıyorsunuz, halkımızsa 
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Ben ki aşktan başka bir şey değildim...

La Cumparsita hazırlığı
Si supieras, 

que aún dentro de mi alma,
conservo aquel cariño

que tuve para ti...
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fakir, toprağı yok, okulu 
yok, hastanesi yok. Buna 
karşılık Güneydoğu Ana-
dolu’ya ilk hizmet olarak 
cami yapılıyor” diyordu. 
Annesiyle babası evliliği 
yüzünden annemi kırma-
mışlar mıydı? Annem de 
bir değişiğini onlara yapı-
yordu. Sivri diliyle anne 
ve babasıyla oldum olası 

sıcak olmayan ilişkisini git-
tikçe geriyordu. Komünist Vecihe! Komünizm nasıl bir şeyse, çok tehlike-
li olmalıydı. Geldi! Geliyor! Gelecekmiş! Herkes konuşmaya, fikir beyan 
etmeye korkacakmış, üç kişi bir araya geldiğinde polis şüphelendiğini alıp 
götürecekmiş, özgürlük diye bir şey kalmayacakmış, düşünceleri yazmak, 
basmak, konuşmak suç olacakmış. Komünizimde mümkün olsa insanlar-
dan aklı çıkarıp alacaklarmış. Ekonomik şartlardan dolayı sebze ve meyve 
tane tane alınacakmış. Korkutulduğumuz şeylere bakın; yeryüzünde hiçbir 
şey, bir öğretiyi korku salarak gösterenler kadar adaletsiz ve korkunç ola-
maz. Buna din kitapları da dâhil. Annem “Keşke gelse!” diyor, “Keşke gelse 
de bu halk gerçek devletçiliği bir tanısa!” Korkutulmadan ne bu dünyada 
ne öteki dünyada yaşamaya izin verilmiyordu. Atatürk, her şeyden önce 
halkın temel ihtiyaçları olan un, şeker ve beyaz pamuklu kumaşı üretmek 
üzere yola çıkmış; onun binbir zorlukla yapmaya muvaff ak olduklarını dahi 

koruyamıyorlarmış, o daha 
fazlasını yapmak istemiş 
ama vakti yetmemiş, yetirt-
memişler. 1945’te İkinci 
Dünya Savaşı sonrası Ang-
lo-Amerikan neyin nesiyse, 
tüm Avrupa’yı ve bizi teslim 
almış... Ne karmakarışık iş-
lerdi bunlar... Bu insan de-
nen yaratığın derdi neydi? 
Anneme göre, söyleyeme-
seler de ölümlü olmayı ka-
bul edemiyorlardı. 

Kim nereyi aldıysa aldı, bana Pendik yetiyor, ben herkesi seviyorum, 
komünistleri de, faşistleri de, emperyal güçleri de ama en çok modacıları 
seviyorum. Haft ada bir eve gelen Hayat mecmuasını büyük bir özlemle 
ve sabırsızlıkla bekliyorum. Büyüyünce giyeceğim kıyafetleri seçiyor son-
ra ‘o elbiseyi giymişim’ diye gece yatt ığımda hayalini kuruyorum. Daha o 
zamanlarda Hayat mecmuasının sahifelerinin içinde kayboluyorum, de-
falarca baştan sona tekrar tekrar bakıyorum. Okuma bilmediğim için her 
resme bir hikâye uydurup, güya annemin bana okuduğu gibi ben de teyze-
me okuyormuş gibi yapıyorum. Annemin vurguları ile olur olmaz cümle-
ler kuruyorum. Görseniz, ciddiyetim karşısında gülmemek için kendinizi 
zor tutarsınız. Bir haft a içinde, öbürü gelene dek Hayat mecmuasının re-
simlerini neredeyse fotokopi çeker gibi beynime işliyorum. Annem sahife 
düzenini bozmama sinirleniyor, ne yapayım ki büyükler gibi sahifelerini 
döndürmek istiyorum, beceremiyorum, kollarım yetmiyor, sahifeler de bir 
kaygan ki sormayın! Bir gün anneme söz veriyorum “Sahifelerini bozmaya-
cağım” diye ama elime alır almaz orta kısmını düşürüyorum. Rengim atmış 
olmalı, anneannem sarı olan ten rengimin yeşile kaçtığını görerek hemen 
müdahale ediyor, “Kazayla oldu annesi, kaza ile!” diyor, ben de arkasından 
papağan gibi “Kazala oldu, kazala!” deyince herkes gülmeye başlıyor. An-
nemin zaman zaman Macaristanvari hırçınlaşmaları (kırmızılardan), de-
demin Almanyavari ihtirasları olmasına karşın, anneannem tam bir Rusya, 
onun ne zaman nasıl davranacağı hiç belli olmaz, sürprizlidir. Varlığımın, 
yine de evdeki her türlü gerginliğin sulhla noktalanmasına yetebildiğini his-
setmekteydim. 

Ben anneannemin beyaz gülüyüm, dedemin Gül’deniyim, annemin 
tavşanıyım. Daha ne olsun ki? Vazoların yanından geçerken, dedemin özel 
olarak seçtiği güllerin kokusu burun deliklerimden geçip beynime ulaşıyor 
ya, mutluyum. Mehmet Efendi’yi de oğlunu da kimseye şikâyet etmedim. 
Olayları büyütmek istemeyen bir yapım var, olan biteni örtüyorum. Aç-
mak, deşmek, kurcalamak, ortalığa dökmekten hoşlanmayan, birini yapmış 
olduğu hatasından dolayı yüzlemek istemeyen biriyim. Annemin dediği 
gibi, bazı durumları “insan hâlleri” deyip kenara koymak isterim. Peki, beni 
bu hâle ne getirdi? Sonu gelmeyen neden ve niçin soruları ile hiç kullan-
mayacağım bir tüfeğe süngü çektirdiler. Peygamberlere bakacak olursak, 
insanlar hata yapmak üzere programlanmış. Şu hâlde vicdanı öne alarak, 
evrensel bir disiplin olduğunu bilerek, bu disipline uyulduğunda, dürüstlü-

4.X.1954, izmit Nikah Töreni

Evliliklerinin ilk yılı
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ğün kendi başına ‘var’ olabileceğini anlamak, insana bambaşka bir dayanak 
noktası kazandırıyor. Anneanne ve dede evinde, annemin elinde, tabiatın 
kucağında özel kişiliğimle fevkalâde gelişiyordum, durduruldum. Anne-
min bir mantık ordinaryüsü olduğunu okulda hocaları kabul etmişken, aile 
çevremin kültür durumu dikkate alındığında ve soyaçekim göz önünde bu-
lundurulduğunda herhangi bir konuda yetenek taşımamam pek mümkün 
görünmüyordu. Tıpkı Türkiye gibi geçirdiğim sarsıntılarla geri bırakıldım. 
İnsanlar hakkında gerçek bir tanı konacaksa, toplumda bırakmış oldukları 
etkilerinden çok, yakın gözlem yaparak, özellikle olaylar karşısındaki tu-
tum ve davranışlarına göre karar verilmesi gerektiğine inananlardanım...

Ah, bir de annemle babam barışabilselerdi ne olurdu, babam aklıyla ya-
pamadıklarını parasıyla yapabilseydi. Belki şimdi sizlere başıma gelen saç-
masapan şeyleri yazmak yerine, bir üniversitede talebelerime hayatın akıl 
almaz incelikteki ipliklerle nasıl örüldüğünü ve Mustafa Yıldırım’ın Sivil 
Örümceğin Ağında kitabını, onların kulaklarına küpe, kollarına da birer 
Trabzon bileziği takarcasına anlatıyor olacaktım. 

Teyzem Ayvalık’tan geldikten sonra, yeni düzenimizde üç büyük soru-
num var. Bordomsu kahverengi renkli, iri dikişli, üzeri deri kayışlı valizleri-
miz ve pembe incili yorganımız ortalıktan yok olmuş, anneanneme soruyo-
rum, “Ben onları kaldırdım” diyor, öyle bir ses tonuyla söylüyor ki ‘nereye’ 
sorusunu sormamam gerektiğini anlıyorum. Odamız değiştikten sonra on-
ları saklamış. İncili yorganı öylesine beğeniyorum ki arada bir görüp “Ye-
rinde duruyor, gelin olmam için beni bekliyor” demezsem huzursuz oluyo-
rum. Merak içindeyim, anneannemden gizli her gün evin bir köşesini dip 
bucak arıyorum, heyhat, bulamıyorum! İkinci sorunum, hastalandığımda 
iğne yapmaya gelen kısa boylu iğneci Hüsnü Efendi. Kahverengi, uzun, yu-
varlak çantasıyla bahçe kapısından içeri girdi mi karnıma ağrı saplanıyor, 
tuvalete koşuyorum. Bazen dedem için geliyor, tansiyonunu ölçüyor; o za-
man büyük bir dikkatle çantasındaki alet edevata bakıyorum. İspirto ocağı, 
iğne kutuları, şişeler, sargı bezleri, makaslar, kupa çekmek için bardaklar, 
bazen kan almaya yarayan sülük kavonozu ve onun konuşurken dudağının 
üzerinde oynayan Hitler tipi bıyıklarını seyrediyorum. Çarşıya dönen yo-
lun başında birkaç basamakla çıkılan sarı badanalı tek katlı bir evleri var, bir 
gün o basamaklardan aşağı gümbedenek düşmüştüm. Üçüncüsü, Mehmet 
Efendi’nin üzerine “ett iği” yumurtalarım altın olacak mıydı? Mehmet Efen-
di, koyun mu keçi mi bir kaka getirip güllerimizin dibine döküyor, gübre-

liyor, o zaman güller bir coşuyor bir coşuyor, okka okka açıyor. İyimserim; 
belki benim yumurtalara da onun kakası iyi gelebilirdi, neden olmasındı? 
Tabiatı izleyerek, Darwin gibi deney yaparak dünyayı öğrenir, sonra da bü-
tün bunları mantıklıca düşünüp yazarsam bu da bir çeşit felsefe yapmak 
olurdu. Dertlerim büyük görüyorsunuz. Hüsnü Efendi’den ramazan da-
vulcumuzdan daha çok korkuyorum. Mehmet Efendi’den oğlu yüzünden 
iyice nefret ett im; hele o kızı! Üstelik kelimeleri de doğru kullanamıyordu. 
Bilhassa denilecek yerde bilakis diyordu. Annemin cahil, bilgisiz, eğitimsiz 
kimseye tahammülü yok, benim bunların beraberinde; estetik dışı kalan 
tüm kalitesizliğe de! 

Ertesi gün kontrole gitt iğimde elimde bir sopayla küçük evden içeri giri-
yorum. Kakasını yumurtalarımın üzerinden itt ireceğim, ama kaka maka bir 
şey yok bulamıyorum; bu bahçede de her şey ortadan kayboluyordu. Meh-
met Efendi sanki hiçbir şey olmamış, kakasını yaparken bana yakalanma-
mış gibi davranmıştı. Bu tutumunun adının ne olduğuna dair o günlerde 
bir kelime bilmiyordum. Bugünlerde ise, davranışlarının sorumluluğundan 
kaçmak için, sanki “hiç öyle bir şey yapmamış” gibi davrananlar için tam 
mânâsıyla oturan bir kelime olmadığı hissine kapıldım. Bilmişlik, pişkinlik, 
tilkilik... Bu hâline ben de uy-
dum. Sanki gördüğüm ger-
çek değil de bir rüyaymış gibi 
üzerinde durmayarak unut-
maya çalıştım, çünkü benim 
de orada gömüm saklıydı. 
İşi ileriye taşıyacak olursam 
ucu bana dokunacaktı. Mut-
fak bezlerini anneannemden 
gizli yürütmüş, yumurtaları 
sarmış sarmalamış, toprağa 
gömmüştüm. Kaka meselesi 
dillendiğinde, onların gü-
venliği de tehlikeye girecekti. 
Sessizce işbirliğine girdim. 
‘Suç ortaklığı’ susmayı ge-
rektiriyordu. Hoş, Mehmet 
Efendi’nin yaptığını saklama-

Annem, babam ve ben
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yıp söyleyecek olsam, “Acaba çocuk yanlış mı gördü?” istifh amı bırakacak-
tım akıllarda. (Yüzsüzlüğün böylesi görülmemişti doğrusu, ama ben ilerle-
yen yaşlarımda farklı mahcup olmama hâllerine, utanmazlıklara tanık olup, 
Mehmet Efendi’yi solda sıfır bırakacak başka insanlar da tanıyacaktım. Dü-
şününce, Mehmet Efendi çok “sıkışmışsa” ne yapsındı yani?) O yapmamış 
gibi, ben de görmemiş gibi yaptık. Hayatı öğreniyordum! Evet! Aslına ba-
karsanız bir aile içinde bütün insanlığın sorunlarını bulmanız mümkündü. 
Evet, bu nedenle aile çok ama çok önemliydi.

Mehmet Efendi, “Aman beyim! Aman hamfendi!” demesine karşın, 
aslında kimin atına binerse onun türküsünü söyleyenlerdendi. Bir nebze 
çıkarı fazla olacaksa, bindiği att an anında inip başka ata geçivereceklerden-
di. Bana göre, bizim cahillerimizin çoğu böyle yanardöner tiplerdi, dangıl 
dungul konuşmaları bir yana, güvenilirlikleri tartışmaya açıktı. Fakirlikle 
fikirsizlik, sonunda zayıf karakterli olmayı getiriyordu. Sağlam karakter 
yapısı; sanatsal, bilimsel ve teknik üstünlük taşıyan bilgilerin tanınması, 
harmanlanmasıyla ve özgürce tüm fikirlerin tartışıldığı, saygının öne çı-
kartıldığı açık oturumlarla, karşılıklı söyleşilerle perçinlenirdi. Bunların 
olmadığı ülkelerde insanlar bir bayrak gibi dalgalanacakken, oradan oraya 
düşmüş yaprak gibi sürüklenir, kurur, sonunda yok olur giderlerdi. Onları 
kınamama karşın bir gün ben de buna benzer duruma düşecektim ve hayat 
bana “Kimi nasıl anarsan, bir gün sen de öyle anılırsın” sözünü en güzel hâ-
liyle öğretecekti... Oturduğunuz koltuğu dolduramayacak vaziyete düşmüş 
biriyseniz, yavaş yavaş sandalyeye, oradan da tabureye itiliyordunuz, hele 
aileden destek alamamış yalnız bırakılmışsanız, değerli bir işiniz gücünüz 
veya kurnazlıkla kullanacağınız fikirleriniz ve “dinsel terminoloji”yle icra 
ett iğiniz dâhiyane zikirleriniz yoksa geriye sunabileceğiniz tek şey hizmet 
sektöründe vücudunuzun lezzeti oluyordu. Üstelik daha acı olan, bunu ya-
parken bile eğilip bükülmek zorunda kalmanızdı. Yok mu artt ıran? Satılık 
bedenim var! Kim daha fazla verirse değil, kim daha fazla sevgi gösterirse 
ona vereceğim, paranızı değil sevginizi sürün masaya. Çok uzun zaman-
dan bu yana sevgisiz kaldım. Pendik’ten sonraki yaşamımda hep üşüdüm; 
iki yüksek apartmanın arasında kalan daracık aralıktan vücuduma ulaşan 
güneşin sıcaklığı kadar olsun bir sevgi gördüğüm yerde, hemen orada to-
murcuklandım. Bu da beni ucuzlatacaktı, sonradan kantarla ölçülerek 
‘ucuzlatıldığım’ kadar; o aralıktan sızan belli belirsiz, gelip geçiveren yalancı 
sevginin üzerine sıcacık dumanı tüten kakamı yapıvericektim...

Mehmet Efendi yağmur yağacağı zaman ağaç yapraklarının yağmur 
gelecek tarafa hafifçe arkalarını döndürdüklerini söylemişti. Yapraklar bile 
kendilerini korumaya alabiliyorlardı, ama benim kendimi korumayı öğ-
renmem engellenmişti. Bu en doğal / içsel davranış biçimini üvey annem 
kendisine bir reaksiyonmuş gibi kabul ederek beni sürekli mahkemeye çı-
kartıyor, sanık iskemlesine oturtarak suçluyor, suçluyor ama hiç söz hak-
kı tanımıyordu; sonunda, savunması alınmadan, delillerine bakılmadan, 
şahitleri dinlenmeden yargılananlardan oluyordum. Her defasında uygu-
lanan ceza, yanında yaşadığım süre boyunca ‘sevilmemeyi’ kabul etmem 
olacaktı. Göğsümü bağrımı açıp ortalığa atılarak kendimi feda etmek üzere 
yetiştirileceğim. Her şeyden, haklarımdan, umutlarımdan, gururumdan, 
vazgeçmem öğretilecek; artık bana her şey yapılabilecek. Bana ne yapıldı-
ğını yıllar sonra görebileceğim. Şartların çaresiz kalmam için tesis edildiği 
apaçıktı. Bilmedikleri, bunları bana yaparlarken kendi vicdanlarını esaret 
altına sokmuş olduklarıydı. Kötülük son derece tehlikeli bir şey, bir kere 
kötü oldunuz mu, aynı uyuşturucu gibi, bu hâlinize alışabiliyor ve dozu-
nuzu artt ırıyordunuz. Ne yazık ki Tahir M. Ceylan’ın yazdığı gibi “kötülük 
genlerimizde, az biraz iyiliğe bulaşmış kendini alacalı kötü yapmıştır, bizim 
iyiliğimiz bundandır ve bu kadarcıktır!” 

Bir gün kocamla, beni otobüse bindirdiği için kavga etmiştim, “Beni 
otobüse bindirme!” demiştim. O da “Niye? Sen bu otobüsteki halkı beğen-
miyor musun? Bunlar senin halkın?” demişti. Konuşmanın tonu gitgide 
yükseliyor ve otobüstekiler ister istemez bizi dinliyorlardı. “Hayır, beğen-
miyorum, ‘senin halkın’ dediğin insanlarla aynı yerde bulunmaktan hoşlan-
mıyorum! Beden duruşları, ses tonlamaları, düşünce sistemleri, herhangi 
bir terbiye görmemiş olduğundan beni rahatsız ediyor. Hareket tarzları öl-
çüsüz, kaba saba, bakımsız, kalitesiz; gevşeklikleriyle ‘enerjileri’ zararlı. Üs-
telik her türlü Uyanık Şevkilik veya Şevkiyelik de onlarda bulunur. İğreni-
yorum. İiiiiiiiğğreniyorum onlardan, anlıyor musun? Ben onların olmadığı 
bir dünyada yaşamak istiyorum. Beni bir daha otobüse bindirme!” Konu-
şan ben miydim yoksa Marie Antoinett e miydi? Etiler-Taksim otobüsün-
de insanlarımızın bir bölümünü alenen aşağılıyordum, ama otobüstekiler 
kendilerini bir üst tabakadan görüyor olmalıydılar ki, feveranımı üzerleri-
ne alıp, “Sen ne demek istiyorsun! Bu bizlere bir hakaret!” diye bana karşı 
çıkan olmamıştı. Henüz nezaket, görgü, ‘düşünceye saygı’ denen hassalar 
insanların damarlarında tükenmemişti. Geçen 40 sene içinde halkımız çok 
daha fakirleşip cahilleşti. Bu da onları insanlıktan uzaklaştırdı. 



376 377

Durumun vahametini, yıllardan sonra gitt iğim askerî kamplarda göz-
lemledim. Benim çocukluğumdaki askerî kamplarda hanımlar son derece 
şıktı; omuzlarında şalları, boyunlarında inci kolyeleri, kulaklarında şıkır 
şıkır küpeleri olan, makyajlı, saçları kuaförden yeni çıkmış, elleri ayakları 
manikürlü pedikürlü, ojeli, bakımlı hanımefendilerdi. Bir akşam yemeğine 
çıkmanın adabını bilerek, cumartesi geceleri abiye gece çantalarını kulla-
nan, sigaralarını ağızlıkla içen, kelebekler gibi rengârenk giyinen zarif ha-
nımlardı. 1995’te Antalya Askerî Kampı’nda asker hanımlarının iki parmak 
yüksekliği geçmeyen ayakkabı ökçelerinin bir denizanasının kolları gibi 
açılmış olduğunu, birçoğunun üstünün başının, Batı’nın asker hanımları 
ile kıyaslandığında, üzüntü duyulacak kadar kötü durduğunu, yanlarında 
Mehmet Efendi’nin karısının bile daha düzgün kalacağını gördüğümde 
içim acımıştı. Daha uzak geçmişte askerî kamplarda çalan orkestraya her ne 
kadar “teneke” diyorsak da, “Akşama caz var” demek âdett endi. Caz eleman-
larının yerini almasıyla girilen “Johnny Guitar”la gecenin adeta başlama 
borusu çalınır, arkasından sırasıyla yemek müziği, sonra unforgett able par-
çalardan Nat King Cole yumuşaklığında “Fascination”, Frank Sinatra’dan 
büyülü “Strangers in the Night”, Matt  Monro’dan rüya “All of a Sudden”-
la dans müziği, daha sonra aranjmanlar, ardından gençler için biraz beat 
müzik, en sonunda da oyun havalarıyla bitirilen haft a sonu gecelerinde 
solistler harikalar yaratırlardı; dünya ile beraber yürüdüğümüzü, dünyadan 
kopmadığımızı, Batı dünyasının parçası olmakla beraber, kendimize has ve 
dönük müziğimizi, kimliğimizi asla unutmayacağımızı, bırakmadığımızı 
bilirdik. Önce paşamız veya kamp komutanı dansı açar, sonra rütbeleri ile 
takip ederek çift ler birer birer dansa kalkarlardı. Saygı, sevgi ve güvenin bir 
arada hepimizi kucakladığını hissett iğimiz zamanlardı onlar. Yüksek ökçeli 
pabuçlarının üzerinde hanımlar birer Grace Kelly olarak, Cary Grant ki-
barlığındaki kocalarının kollarında dönerlerdi. Biz bir zamanlar insana çok 
daha yakışan değerleri benimseyen, birey bilincine sahip, modern ilkeleri 
kılavuz edinen ve ona göre yaşayan bir toplumduk, bunların hepsi tek tek 
elimizden alındı. Meğer reklam arasıymış!..

İncecik topuklu ayakkabılarının üzerinde dans eden modern hanım-
ların yerini alanlar, cami avlusunda cenaze kaldıran kadınların yan yana 
dizildikleri gibi sıralanmışlar. Başları kapalı, zevksiz kılıklı, ruhsuz bakış-
lılar; kadın mı yoksa birer kazuze mi veya taş başlık mı oldukları tartışılır. 
Lohusa şerbeti içer vaziyett e Fanta, Yedigün gibi renkli içecekler yudumla-

yarak, siyah beyaz hayatlarını bir nebze olsun renklendirmeye gayret eden 
bu yeni(!) hanımları Atatürk Cumhuriyeti çocuğu olarak derin bir acıyla 
seyrett im. Niye hiçbiri gülmüyordu? ‘Acaba gülmeyi bilmiyorlar mı?’ diyesi 
geliyordu insanın. Hiç gülmeden sohbet edebilmek nasıl mümkün oluyor-
du acaba? Üstelik arkalarına yaslanmadan koltukların ucuna ilişerek otur-
maktaydılar ve hepsinin bacakları bir modeldi, bacaklarını ileri uzatmış, bir 
ayaklarını diğerinin üzerine atmışlardı. Daha sonra “Kadın kısmı yüksek 
sesle gülmez” diyen birini duyacaktık, ordumuza söyledikleri yetmezmiş 
gibi. Atatürk’ün askeri bile bu hâle getirilmişse, Cumhuriyet ateşi ve me-
denileşme mücadelemiz, dünyayı yakalayabilmek için yaptıklarımız engel-
lenmiş; şapkalı, fraklı, bastonlu, papyonlu duruşumuz bize “çok fazla” görül-
müş, “Siz tekrar fesinize, şalvarınıza, poturunuza ve takunyanıza, çarşafınıza 
geri dönün bakiiiimmm!” denmiş olmalıydı. Başında sarık, ayağında çarık, 
altında şalvar, elinde değnekle gezen bir Türk’ü aşağılamak hayli eğlenceli 
oluyorken, nereden çıkmıştı bu grande toilett e Mustafa Kemal? Oysa fes 
bir Şarklı başlığıydı, biz Türkler Orta Asya’dayken fes takmaz, başlık kul-
lanırdık. Çinliler de tarihte şalvar giyerlermiş ama bugün dünyanın moda 
trendlerini en estetik normları ile uygulayanlar onlar. Peki, bu onları benlik-
lerinden, genetik köklerinden veya tarihsel miraslarından geri mi bıraktı? 
Hayır! Tam tersine. Eski kılıkları ile alay edilen bazı filmlere en güzel cevabı 
(Amerika 50-60 yıl önce Çinlileri aşağı görürdü) vererek, saygınlıklarını, 
medeniyet yarışında gelmiş oldukları yerle bir kez daha tescillediler. Bugün 
Amerika ile boy ölçüşüyorlar. Bize Atatürk’ten sonra nasıl okunup üfl en-
diyse artık, özel olarak “ölçümlendik”, ilginç bir giyim tarzı yaratılarak hem 
uzay kafalı olduk, hem de at gözlüklü eşarp bağlama biçimiyle göz temasını 
perdeledik; kadın-erkek bir suçlu gibi yere bakarak konuşmaya zorlandık, 
el sıkışmadık. Buna ‘edep-adap’ adı takıldı. İnsana yakışan “üstünlük”ten 
“ilkellik”e devrildik. Atatürk’ün bir Batılı centilmen gibi duran resimlerinin 
indirilmek istenmesi belki de bu tahammülsüzlüğün sonucuydu. Sporla 
geliştirilmiş soylu bir duruş yerine, Beberuhi’ye benzeyen Türk profili öz-
lemi var 1ooo yıllık düşmanlarımızda. İzlediğim birçok filmde ne yazık ki 
bu fikrin altını ısrarla çizmekte olduklarını gördüm. Türk Rönesansı de-
nilecek devrimlerimizi kabul edemiyorlar. Aklı dinle alınmış, aptal, cahil, 
fakir ve tabii ki gelişmemiş, geri kalmış halde bizi görüntüleyerek, köleler 
sınıfında yer almamız istenmekte. Yenidünya düzeni; Eski Roma düzeni, 
efendiler ve köleler. Efendiler balkonlarından seyrederek eğlenecek, köle-
lerin arasından seçilen gladyatörler arenada birbirleriyle dövüştürülecekti. 



378 379

Tabii el ele oldukları üç beş kişiye kendileri gibi olmak ve görünmek ola-
nağı tanınmalıydı. “Ayrıcalık” her zaman özel bir konum gerektirirdi böyle 
hassas durumlarda. Türkiye’ye geldiklerinde, çeşitli menfaatler elde etmek 
karşılığında, onları kim ağırlayacak, onlara imkânlar açacak, yol iz sürdür-
tecekti? Birilerinin palazlandırılmasında, hatt a yerlerine yenilerinin de ye-
dek olarak yetiştirilmesinde sayısız faydalar vardı... Our boys’lar gibi, our 
girls’ler de olmalıydı... Ülkücüler, mücahitler, papatyalar, prensler, akıncılar, 
cemaatler, penguenler... Ara ki içlerinden biri ülkeyi bağımsız bir politika ile 
onurlu, haysiyetli, teslimiyetsiz yürütsün. “Ne Amerika ne Rusya, tam ba-
ğımsız Türkiye!” diyen kim varsa çok yönlü ve planlı bir şekilde yok edildi. 
Görünmeyen kuvvetler, içimizdekilerin yol vermeleriyle, karanlıkta ve ka-
rambolde uzun vadeli yürüyüşleriyle üzerimize gelmeye devam ediyorlar, 
dayanacak güç bırakmadılar. İnsana “Ne olacaksa olsun!” dedirtecek nokta-
ya kadar başarıyla getirdiler... 

Küreselleşen dünyada büyük şirketlerin sahipleri, hedef ülkelerde ken-
dilerine göbekten bağlı zenginler yaratarak, onlarla kol kola girip, cahil ve 
yoksul bırakılmış halkın üzerinde, onları çiğnemecesine kankan dansı ya-
parlar, fakat bunu öylesine ustalıkla icra ederler ki her şey sanki halk yara-
rına gerçekleştiriliyormuş gibi, hatt a halkı eğlendirmek isteniyormuş gibi 
sunulur... Halk; TV dizileri, değersiz yarışma ve abuk subuk magazin prog-
ramları ile gitt ikçe beyni köhneleştirilip yozlaştırılırken, kin, nefret, intikam 
duygularına doğru din istismarı ile yönlendirilir. Ustalık işte tam da burada-
dır. Ve gün geçtikçe yoksullaşılırken daha çok kan kaybedilir.

Bugün Üsküdar otobüslerinin konuları: “Namazını kıldın mı?” “Dü-
şünseneeeeee, ya bir kıyamet koparsa naparııııızzz!” “Çanakkale savaşını 
gökten bulutla indirilen İslam ordusu kazandı.” “Deprem Allah’ın Türk 
ordusuna gazabı idi, bololar malolar... Akıllanmadık işte.!.” Hemen herkes 
hacı hoca gibi yüksek sesle fetva verir olmuş. Bu yolda adeta birbirleriyle 
yarışıyorlar. “Belki biri beni duyar da bakarsın, bana da bir “Cübbeli” gibi 
televizyon programı açarlar” hayali içindeler. Ne kadar çok din, o kadar 
saygınlık. Hazin! Aynı günlerde Çin’de gen manipülasyonuyla insanın mor 
ötesi ışınları görebilmesi yönünde çalışmalar yapılıyor, başka boyutları gör-
me deneylerinden bahsediliyor. İslam Peygamberi’nin “İlim Çin’de bile olsa 
gidiniz” dediğini hatırlayan yok, akıl dinini unutt uk. Bruno ne der: “Din 
cahil insanları eğitmek, yönetmek ve kontrol altında tutmak için bir araç, 
felsefe ve bilim ise kendilerini yetiştirebilmiş insanların kimseye boyun eğ-
memeleri için gerekli olan ellerindeki güç ve uğraşlarıdır...” 

Bülent’le otobüsteki kavgamız el kol hareketlerine dönmüştü, birbiri-
mizin boğazına sarıldı sarılacaktık. Taksim son durakta kapının açılmasıy-
la bir yumak olmuş vaziyett e kaldırıma düştük. Bu sınıfsal bir kavga gibi 
görünse de derinde çok başka şeyler yatıyordu. Yolculuğumuz sırasında 
otobüsün yanından hızla geçen 316 BMW’lerin içinde oturan çift lerin sa-
adetlerinden çok, arabaların arka ışıklarının gözlerimin önünden kayboluş 
hızları, onların yaşamda mesafeleri ne çabuk katett iklerini ve bana hayatt a 
ne kadar geç ve geri kaldığımı, yavaşlığımı hissett irmişti. Çocukluğumda 
ve genç kızlığımda kaybett iğim zamana karşılık artık sürate ihtiyacım vardı. 
Bülent’in arabası yok diye otobüse biniyorduk. Üstelik Bülent’in pantalo-
nunu giyerkenki hâli de sinirime dokunuyordu; bacakları ince ve uzun ol-
duğundan bir pergelin iki bacağını andırıyor, hiç esnekliği yok. Bir erkeğin 
uzun süpürgeye pantolon geçirmiş gibi durması ve belinden yukarısının 
da kısa olması göz estetiğimi bozuyor. Canım, erkeğin bacakları babamınki 
gibi olmalı. Mesela ben Fred Astaire’inkini de beğenmem, çok ince bulu-
rum; ne o öyle, yukarıdan iple idare edilen tahta bacaklar gibi ama Gene 
Kelly’yi çok beğenirim. Ah! Nerede o filmler, müzikler, kıyafetler? Biz o 
filmlerle büyüdük, suç bizde değil ki şimdi cezasını çekelim. Bizi o zaman, 
öyle yetiştirmiş olan T.C. devletinde. 

Pendik’te küçük bir kontes gibi büyümüştüm. Anneannemle Kadıköy 
vapuruna bindiğimizde Karaköy’e geçerken lüks mevkiin açık kısmında 
oturup, ekstra ödemeyi anneannemin eldivenli eliyle önümüzdeki yuvar-
lak ahşap masanın dilimlerinden birine koyduğunu, kontrolör geldiğinde, 
ikinci bileti nazikçe alıp kullanıldığını ifade etmek üzere zarifçe yırtmasını 
seyrederek yolculuk etmeye alışmış, bu farklılığı tatmıştım. Aslına bakarsa-
nız anneannem de, bej renkli tüllü şapkası, küçük elmas şapka iğnesi, inci 
beji döpiyesi ve diğer takıları ile vapurda, o bedeli ödeyerek, görüntüsünün 
hakkını vermiş olabilirdi. Kış aylarında bu bedel, siyah astragan kalpak, ast-
ragan manto ve manşonuna ödenirdi. Bendeki sorunun kökü anneannem-
de idi. Mevki sahibi insanlar, mevkisiz yerlerde oturamazdı, ancak mevkile-
rinin hakkını vermeleri ve bedelini de en adil ve cömert şekilde ödemeleri 
gerekirdi. Bülent ise üniversiteye kadar Anadolu’da büyümüştü. Anadolu 
benim için sadece gezilip görülecek bir ‘fantezi’ olabilirdi. Oysa Türkiye’nin 
gerçeğiydi. Bu gerçeğin çok dışında kalmış olarak büyümüştüm, benim için 
hayat o zamanın Pendik’i, Kadıköy’ü, Erenköy’ü, Adalar’ı, Cihangir’i, Dol-
mabahçe’si, Etiler’i ve eve gelen mecmuaların getirdiği yaşam standardı idi. 
Olay basitçe böyle anlatılabilirdi. 
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bilmediğimiz için çözemi-
yor ve anlaşmazlığa düşü-
yorduk. O, Büyükada’da, 
bahçesinde orkestra çalan 
bir köşkte annesiyle Fah-
ri Amcasının ağırlanışını, 
Ayhan Aydan’ın operada 
performans öncesi saçla-
rının nasıl hazırlandığını 
ve Elizabeth Taylor’un, 
bir filminde ortada kalan 
oval aynanın kenarların-
dan çıkan kollarına kadeh 

şeklinde oturtulan küçük vazolardaki kalaların içinden kendisini nasıl sey-
rett iğini hiç kimseden dinlememişti ki. Ben ona kendimi, arzularımı, hangi 
duygu ve isteklerle yönetilmekte olduğumu nasıl anlatabilecektim? Vakti 
zamanında içime ekilmiş olan zevk tohumlarının açmakta olduğunu ve his-
sett iklerimi nasıl izah edebilecektim? Üvey annemin yanında geçirdiğim 
yıllar zarfında, onun mutfağında unutma mecburiyetine tâbi tutulduğum 
ve bastırdığım yığınla isteğin, uygun zaman aralığı bularak açığa çıkmak 
için kıvrandıklarını, bunların bende sancılar yaratt ığını nasıl ifade edecek-
tim? Aslına bakarsanız henüz ben de “akut huzursuzluğumun” tam farkın-
da değildim, 20 yaşındaydım ve anlayamadığım bir çelişki fırtınasının içine 
düşmüştüm. Ben kimdim? Varoluşumun bileşenleri nereden geliyordu, ne 
istiyordum? Sürekli çıtası yüksek değerlerin peşine düşüşlerimin, zevk ve 
tatmin arayışlarımın nedeni neydi? Bende süreklilik gösteren bir memnu-
niyetsizlik, bir beğenmezlik hâli oluşmuş, huysuz bir genç kadına dönüş-
müştüm. Bu durumu adeta can acıtıcı bir şekilde yaşıyor, ama ruh ve bey-
nimin programlanışındaki farklılıkları kocama izah edemiyordum. Sınıf 
ayrımcılığı yapıyor olmak gibi bir başlık altında incelenmem yanlıştı, mese-
le daha derin bir psikolojiye dayanıyordu. Bülent’in gözünde “yumurtadan 
çıkmış, kabuğunu beğenmiyor” durumundaydım. O benim derinliklerim-
de yaşayan ve beni yönlendiren arzu kolonilerimi, koyu karanlıklarımda bi-
riken öfk e bulutlarımı ve o bulutları aşıp tertemiz havaya, güneşe ulaşmaya 
çalışan köklerimi bilmiyordu. Hem ona karşı savunduğum şeklim de yanlış 
sayılmazdı, bu benim getirdiğim bir ayrımcılık değildi ki, uluslararası bir 

Taksim’de otobüsten inmemiş, kapısından birbirimizin yakasına sarılı 
hâlde aşağı yuvarlanmıştık. Kalitesiz her objeden, kalitesiz her olaydan, ka-
litesiz insanlardan nefret ediyordum. O ise “Bu insanlar bizim insanlarımız, 
insafsızlık etme, onları nasıl sevmezsin!” diyordu. Taksim’in göbeğinde bir-
birimizi parçalıyorduk. Biletçi, otobüs şoförü, yolcular bakakalmıştı, yerde 
betonun üzerinde birbirimize yapışmış, dövüşüyorduk. Etrafımıza birkaç 
adam toplanmış, gülerek bizi seyretmeye başlamışlardı. Bizi ayırmak için 
değil, açıkçası, ‘adam gider, kız bize miras kalır, teskin(!) etmek için alıp 
götürür müyüz’ diye bekliyorlardı. Bülent’i bırakıp onlara döndüm, “Ne 
bakıyorsunuz, siz hiç karınızla kavga etmediniz mi?” diye bağırdım. Bir yan-
dan da alyanslı sol elimi havaya kaldırarak salladım. Onlar dağılıp giderken 
Bülent’e “Bak!” dedim, “Bak! ‘Bizim insanlarımız’ diye nitelediğin şu in-
sanlara bak! Bunlar bir kadına yaklaşmasını, medeni şekilde konuşmasını 
bilmezler, aç kurtlar gibi fırsat kollayarak önlerine av düşmesini beklerler. 
İçlerinden biri bile bizi ayırmak için insanca çaba sarfett i mi? Bunlar insan 
filan değil, ben bunlarla birlikte yaşamak istemiyorum. Eğitimle bir hayvan 
bile insanlaştırılabilir ama bunlar eğitimsiz, yabani. Ben bu fikirsiz zikirsiz, 
görgüsüz insanlarla bir arada yaşayamam. Onlar toplum içinde altlarını, 
üstlerini, kendi konumlarını ayarlayamazlar, başa bela olurlar. Ben farklı ye-
tiştim. Bu nedenle beni mutsuz ediyorlar.” Bülent sesimin gitgide acıklı bir 
hâl almasına dayanamamış, bana sarılmıştı. Yol boyu sarfett iğim enerjiden, 
hemen hemen Etiler’den Taksim’e kadar süren kavgadan bitap düşmüştüm, 
başımı çok sevdiğim boynuna gömdüm, orada bana huzur veren bir şey 
vardı; yıllardır hiç duymadığım “güven kokusunu” alıyordum, anne ve baba 
kelimelerini inanarak söyleyemeden geçirdiğim çocukluğumun ardından 
“kocam” kelimesine sarılıyordum... Tabii o zamanlar Etiler-Taksim arası 
şimdiki kadar uzun sürmüyordu; hatt a dahası, ben altı yaşındayken, üvey 
annemle Osmanbey’e dolmuşla 1o  dakika’da inip, Kurtuluş’un başındaki 
dükkânlardan kumaş, astar veya pasajlardan düğme, fermuar, alıp, yine 1o 
dakika’da Etiler son durağa geri döndüğümüzü hatırlıyorum. 

Bülent’le ben Taksim’de bulunduğumuz yerden kalkıp, cahil bırakılmış 
halktan, halkımızın işsiz güçsüz, vasıfsız sınıfından, sadece başkalarının ha-
yatına bakmakla geçen ömürlerinden uzaklaşmak üzere –gecenin geç saa-
tine rağmen iki asma filizi gibi sarmaş dolaş halde– hızlı hızlı taksi durağına 
doğru yürüyorduk. Bülent bir yerlerde haklı olduğumu hissediyordu ama o 
yer neresiydi onu bulamıyordu... Sorunumun ne olduğunu bilemiyorduk, 

1975, Bülent ve ben



382 383

klasmandı; vapurlarda bile bir lüks mevki, birinci mevki yolcuları, ikinci 
mevki yolcuları vardı; havalimanlarında dahi, uçaklara, başlarına vurulmak 
istenircesine, ayrı kapılardan alınmıyor muydu insanlar? Başka bir tarifl e; 
yönelişim belki tam da Stefan Zweig’ın Unutulmuş Düşler’indeki kadının 
ruhsal hâline denkti... Biz bugün kaçıncı dünya ülkesi sınıfındayız? Yarı sö-
mürge ülkelerde bu sınıf ayrımı daha çok hissett irilir ki herkes yerini bilsin. 
Siz “umursamazlar”ın dünyasını hissetmiyor musunuz? 

Bülent, geniş salonlarda halılarla, perdelerle, avizelerle gelen lüks koku-
suyla hiç tanışmamıştı, dolayısyla bu kokuların insana yaptığı tesirleri de 
bilmiyordu. Ona anneannemin müge çiçeği ve leylak esansı kokan kürk 
manto ve etollerinden, teyzelerimin ipek sabahlık takımlarından, annemin 
“üstün değerler akademisi kurulması gerekir” fikrinden, dedemin azâme-
tinden, güllerle süslü ön bahçemize Pendik mehtabının nasıl vurduğundan, 
palmiye ağaçlarımızın bahçemize verdiği olağanüstü görkemden, annean-
nemin gümüş buhurdanlığının içinde misk kırıntıları yakıp, gülaptan takı-
mıyla gülsuyu ikram ett iğinden bahsetsem, bütün bunları yaşamak özlemi 
içinde olduğumu anlatsam, üvey annemin mutfağında tanımış olduğu kız 
ile ortaya koyduğum haslet ve hasretler içinde kıvranan kızdan iki ayrı Gül-
den çıkmış olacaktı. Bülent, Güner’in mutfağındaki kızı sevdiğine göre, 
aldığı kız, yani ben, kimdim ve kim olarak karşısında oturuyordum? Aslı-
na bakarsanız, şaşılacak şey değildi içinde bulunduğum hâl; Grace Kelly 
de evlendikten sonra, Amerikalı bir sinema oyuncusu mu, yoksa Avrupalı 
bir prenses mi olduğu konusunda hayli bocalamış. Geçmişimi anlatsam 
Bülent benim için kimbilir neler düşünecekti? ‘Yalan söylüyor, hayallerini 
bana gerçekmiş gibi anlatıyor, bir doktora götürmeliyim, psikolojisi çok 
ağırlaştı, kendini bir başkası sanıyor’ ya da ‘Bu anlatt ıkları ya gerçekse; o 
hâlde karım dediğim bu kız ideolojik olarak bana çok ters’ diyecekti. Ona, 
‘Ben yıllardır bir sömürge idim; ağır, haksız baskılarla yok edilmiş olan kim-
liğimi, tarihimi artık geri kazanmak ve bu yok sayılmış geçmişimin mirasını 
yaşama hakkım olduğunu ilan etmek istiyorum’ desem anlar mıydı? Ona 
göre asalet diye bir kavram yoktu, oysa benim çalınan tacımın, elimden alı-
nan ‘güç’ün fırtınası gözbebeklerimde esiyordu. Pendik’te bahçede elimde 
tutt uğum “kudret asâmı” geri istiyordum. Ben bir ceza reisinin torunu ola-
rak, tıpkı annem gibi cezacıydım. Asalet kavramına bütün benliğimle inanı-
yordum. Henüz kendimi üç boyutlu dünya görüşünden kurtaramamış; dar 
ve sığ bakışın getirdiği kısırlık içinde zaman ve hacim boyutlu sınamalarını, 

onların sarılımlı değişim ve dönüşümlerini, birbiri içinden geçişlerini fark 
edememiştim. Kimbilir belki de sırf bu yüzden bir kurum satma ve afra taf-
ra içindeydim. Ne zaman ki bir kader planında tutuklanmış, Bakırköy Ka-
dın ve Çocuk Tutukevi’nde üç ayımı geçirmiştim, çıktığımda yaşam hikâ-
yelerimizin tamamen rastlantısal olduğunu anlamış, okuryazar olmayan 
kadınların olağanüstü ‘erdemlerine’ tanık olmuştum. Onlar hakkında belki 
birkaç ciltlik kitap yazılamazdı fakat bakışları ciltler dolusu konuşurdu.

İçimdeki “asalet” duygumun feveranını susturamıyor ve beni yıllarca 
sıcak bir ülkeye hasret kalan kuş gibi kafeste tutan üvey annemden benlik 
duygumun öcünü alma arzumu bastıramıyorum. Kendime bile itiraf ede-
mediğim sıkıntımın en büyük gizli nedeni buydu, ikincisi ise annemin cim-
riliğine karşı isyanımdı. İçimde bir yerlerde köreltilmek istenen yönlerim 
uyanmıştı. Ben bunu önlemeye çalışsam da, nasıl ki bir ağacın kökleri asfaltı 
yararak çıkar, hayat bulmak isteyen karakter özelliklerim de dışarıda büyük 
çatışmalar çıkartmama neden oluyordu. Bülent de ben de tam olarak bana 
ne olduğunu anlayamıyoruz. “Bir ben var benden içeru” misali içimdeki 
öteki Gülden’i gitgide daha fazla hissediyorum; başka bir anlatımla, Gül-
den’in bir başka parçası doğum sancılarını başlatmış, geliyor. Hiçbir şeyi 
beğenmeyen, aşırı lüks düşkünü, tatmin ölçütleri yüksek, arzuları ile başa 
çıkılmaz, hatt a çoğu zaman anlaşılmaz, parayı doğrayıp doğrayıp konfeti 
gibi havaya serpecek kadar savurgan, her şeyin en iyisini isteyen, bunlara 
karşılık alamadığında mutsuzluktan sararıp solan; genç kızlığından genç 
kadınlığına geçerken kaybolan çocukluğunun kültüründe fotoğrafl amış 
olduğu bütün resimleri canlandırmak isteyen bir Gülden... Sabahın ilk sa-
atlerinde, Hayat mecmuasındaki zarif ve naif hanımlar gibiyim, sabahlığım 
ve tüylü terliklerimle Pendik rüzgârı estiriyorum; kahvaltı masamda renk 
renk reçeller, öğleden sonra operanın prömiyer gecesinde sahne alacakmış 
gibi makyajlıyım, akşam ise gidecek yerim yok. Bülent’le konuşmalarımız 
renksiz ve çaresiz. Oysa içten içe bir Madam Geoff rin olma arzusu ile ya-
nıp tutuşuyorum. Trajedim burada başlıyor, “bir yaz gecesi rüyası” kadar 
güzelim. Güzelliğimi taçlandıracak her şeyi kaçınmadan yapıyorum; fakat 
ne baktığım aynanın güzeliği ve tarihî değeri ne de yaşadığım hayat bana 
yetmiyor.

Ailemin tüm kadınları gibi aynaların içinde kendimi seyretmek, boy-
numda renk renk incilerimi okşamak istiyorum. Gümüşler ve kristaller için-
de ikramlarda bulunmak, anneannemin tepsilerinde kahve çekmek, ayaklı 
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fincanlara dökmek, alt tabaklarında iğne oyası örtüleri olan incecik kalem 
işi bardaklarda limonatalar tutmak istiyorum. Hani nerede anneannemin, 
üzeri gelinciklerle süslü lacivert kadife çikolata kutusu, daha kapağını açar 
açmaz müthiş cazibeli kokusuyla ‘uyaran’ o güzelim likörlü madlenler… 
Likör kadehime dökeceğim bir tekel likörüm dahi yok. Küçüklüğünde 
parmak uçlarında yürüyen Balerin Gülden yeniden hayata dönüyor, ancak 
dans edebileceği bir sahnesi yok. Bülent ne yapacağını bilemez durumda, 
gitgide “aldığı” kızın başkalaştığını ve ondan memnuniyetsizliğini, hatt a 
onu beğenmediğini görüyor. Güner’in evindeki konumuma bakıp ailesiz-
liğimi veya annemin evinde mutfaktaki kötü melamin tabaklarla masaya 
yemek koymamı göz önünde bulundurarak, durumumu “fakir kızın açlık 
sendromu” olarak değerlendirmesi çok olası. Ancak onun da anlayamadı-
ğı bir şey var. Şiir, edebiyat, müzik, sanat tarihi, antika eşya ve dekorasyon 
konularında zevkimin ve görgümün yüksek olduğunu, evin içinde adeta 
bir güzellik perisi gibi çalıştığımı, en azından ‘dar bütçeli bir mühendis evi’ 
yaratırken, belli bir lüks ve görkem kokusu yayabildiğimi görüyor; değişken 
kişiliğime rağmen müthiş dengeli bir duruşum olduğunu izliyordu. Bütün 
bunlar, “metrenin askatları ile üstkatlarını bilmeyen”, hayatı üvey annesinin 
evinin mutfağında geçmiş bir kızda nasıl gelişmiş olabiliyordu? Onun soru-
su; benim Shakespeare’im kimdi? Benim sorum ise: ‘Uzun yıllar külkedisi 
olmuşsam, neredeydi benim ödülüm?’ Bülent’ten bir prens çıkması müm-
kün müydü? Ah, bu masallar!.. Belki de kanıma giren onlardı, kimbilir?

Pendik’te bahçemizde pembe güllerin yaprakları açık yeşil, kırmızı ba-
kara güllerinin yaprakları ise daha koyu yeşildi, hatt a neft iye kaçardı. Yap-
raklarda filit pompasından çıkan ilacın beyaz izleri olurdu, güller sulanıp 
yıkandığında gider onları kurular, lekelerini çıkartmaya çalışırdım, hiçbir 
şeyin üzerine leke düşsün istemezdim, renkleri kirlenmesin isterdim. He-
nüz en çabuk beyazın kirlendiğini bilmiyordum. Ön bahçedeki güller yeşil 
bir bahçenin ortasında kırmızı, beyaz, sarı ve kayısı renklerinde ateş topları 
gibi açmış dururdu, güneş vurduğunda pırıl pırıl parlarlardı. Lükstrümler 
o kadar sağlıklıydı ki gövdelerini yeşil yapraklarının sıklığından seçemezdi-
niz. Bazı sarı güllerin tomurcukları önce sarımsı olur, biraz büyüdüklerinde 
ekru-sarı, açınca iyice uçuk sarıya, beyazla sarı arasında bej renge döner, 
dipleri yine sarı kalırdı. Kısa ömürlü olurlar, solarken uçlarından kararmaya 
başlarlardı. Sabahları sulandıklarında, palmiye ağaçlarının arasından süzü-
len ve çimenlerden yansıyan ışıkların bahçemizde oluşturduğu küçük gök-

kuşağını ilgiyle izler, renklerin sıralanışını hafızama kazırdım; bordo-kır-
mızı, kavuniçi, sarı, mavi, yeşil, lacivert, efl atun. Hayır! Asla asla kötü ruhlu 
değildim, hayatın renklerinin peşine düşmüştüm... Güller güneşin son ışık-
ları çekilirken adaların üzerinde binbir renge boyanmış gökyüzünün altın-
da sanki horizon ışığı gibi büyülü, buğulu bir ışık yayarlardı... Yan bahçede 
açmış leylakların gün dönerken çıkartt ıkları soylu koku güllerle yarışa gir-
miş gibiydi. Böyle bir gül bahçesinin içinde büyümüştüm, buram buram 
gül kokularıyla, güllerin hâllerini seyrederek. Pendik’in havasıyla suyuyla, 
bahçenin çeşit çeşit meyveleriyle ve o günlerdeki Pendik’in taşıdığı, yansıt-
tığı Atatürk Dönemi Cumhuriyeti’nin gururu ile beslenmiştim. Batılıydık 
ama Batıcı değildik. Batışa geçirildik. 

Pendik’te kışlar çok soğuk olurdu, pencereden yan bahçeye bakar, rüz-
gârsız havada yağan kar ile rüzgârda yağan kar arasındaki farkı gözlemlerdim. 
Rüzgârsız havada kar taneleri aşağı yukarı uçuşarak, bir balerin zarafetinde 
dans ederek, aheste aheste boşlukta yerçekiminden kurtulmuş gibi yağardı. 
Rüzgârlı havada ise kar rüzgârın merhametsiz şiddetinden etkilenerek, san-
ki rüzgârın nefesi olmuşçasına, iradesizce aynı yönde ilerlemeye mecbur 
kılınmışçasına yağardı. Bu bana birçok şey düşündürmüş ve göstermişti. 
Şimdiki meselem, bir nevi kendimi arıyordum. Hem canlı hem cansız var-
lıkların üzerinde yoğunlaşmayı, insan hareketleri üzerinde düşünmeyi çok 
küçükken öğrenmiştim. Gözlem yapabilme becerisi ve deneyimleme arzu-
suyla çevreme bakarak, tabiatın şekilleri, renkleri, kokuları, sesleri, katılık, 
yumuşaklık, sıcaklık, soğukluk, yağmur, kar, dolu, kırağı ve komşumuzun 
çatısındaki horozun dönüşü ile rüzgârların yönleri, bütün bunlar arasında 
bilgece bir doğa sevgisi içinden geçerek, hâl ve davranışlarımla, her şeyden 
önce olayları ‘anlama’ amacı güden bir düşünce yapısına sahip olmuştum... 
Ah! Ben aslında başlı başına bir sanat eseriydim, ama orijinalliğim bozul-
du. Hiç benimle konuşmak gereği görülmeden, yakından tanınmadan, hâl 
ve tavırlarım, düşünce sistemim değerlendirilmeye alınmadan, ne şekilde 
cümle kurduğuma, hangi kelimelerle konuştuğuma dikkat edilmeden, söy-
lemediğim sözlerle, bana ait olmayan cümlelerle bir bataklığa çekildim. Siz 
bataklığa saplanan bir atın nasıl kurtulmaya çalıştığını, takatsiz kalıp kur-
tulamayacağını anladığında kendini nasıl bıraktığını izlediniz mi? Çaresiz-
lik sizin de boynunuza dolandı mı?! Ben eskinin, Bursa banyo takımlarına 
konulan bir “banyöz”üm; şimdilerde kaç kişi bu ismi kullanır, kaç kişi bilir, 
bilmem; “bone” olarak geçiyor her türlüsü. Kategoriler sadece siyah-beyaza 
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indirgendi, gri ise sadece net seçilmeyen, katakullilik, bulanık alan. İncelik 
devri biteli çok oldu. Peştamal kültürüne uygun yetişmedim, sizin tarafınız-
dan hayâsız ve edepsiz kadın ilan edilişim gayet makuldür. ‘Na-makul’ olan 
ise beni dinlemeden suçlu ilan etmeniz ve önüme yığdığınız karmaşıklığı, 
gazeteci kimliğiniz karşısında, açıklığa kavuşturamayacağımı bilerek bu sü-
reçte beni içinden çıkılmaz bir yerde kıvrandırarak, büyük bir suskunluk 
içinde çaresiz kalışa mahkûm etmenizdir... Magna Carta’daki 63 maddelik 
temel kuralları dahi gazeteci olarak kavrayabildiğinizden emin değilim; 
hakkınızda Basın Konseyi’ne verdiğim dilekçemde, bir anayasa özelliği taşı-
yan bu antlaşmanın adını ilk kez benden duyup duymadığınız konusunda 
ciddi kuşkularım var. Dedikodular kültürsüz insanların kitaplarıdır.

Üvey annemin evinin mutfak gülü olmuş bir kız olarak, kocama nasıl 
anlaşılabilir gelebilirdim bu hâlimle? Basit konuşan, basit şeylere gülen, 
basit düşünen, basit giyinmek zorunda kalmış bir kızken... Diğer Gülden’i 
ortaya koyacak belge, bulgu ve delil yetersizliği içindeydim. Yine de Bülent 
beni bir şekilde anlayabiliyor, belki de derinlerde yatan sorunlarımı hisse-
debiliyordu, ancak köklerinin nerelerden beslendiğini bilmiyordu. Bu, bo-
şanmayıp evli kalabilmiş nice karı kocalar arasında bile ‘yakalanması’ çok 
zor olan ayrıcalıklı bir durumdu...

Biz bugün Füruzan Teyzemlere yemeğe davetliyiz. Şenesenevler’e gide-
ceğiz. Orada en çok ilgimi çeken, bahçelerindeki kuyunun üzerine kurulu 
kiremitt en çatının altında oynamak... Füruzan Teyzemlerin, Bostancı’dan 
sonra, araba tutarak gitt iğimiz, harika bir bahçe içinde, dış kısmı gri taşlarla 
süslü, tek katlı güzel bir evleri var. Etiler evlerinin biraz büyüğünü düşünün. 
Bahçelerindeki kuyu, başlı başına bir süs köşesi; kiremitli çatısıyla, uzaktan 
bakınca, küçücük bir ev görünümünde. Yakından; çıkrıklı, ucunda kovası 
sallanan, kuyuların o soğuk sevimsiz görünümüyle taban tabana zıt, şirin, 
sevimli bir serinlik noktası. Aynı kartpostallardaki gibi. Kuyunun ağzında 
ahşap kocaman bir kapak var, üzerinde silme rengârenk menekşe saksıları 
dizilmiş. Bahçeye evin alt kısmında bordür olarak dönen gri taşlardan yü-
rüme yolları döşenmiş. Çimenlere basmadan taştan taşa sekerek yürüyece-
ğim. O bahçenin de kıpkırmızı gülleri var. Artık ne o bahçeler, ne o güller, 
ne de o günler kaldı. Siz eski gülleri nereden bileceksiniz, şimdi gördük-
lerinizi o güllerden mi sanıyorsunuz? Müsveddeleri olabilirler mi, o dahi 
şüpheli! Sahteler, asıllar ve müsvett eleri... Bir ‘Avrupalı evi’ ve bahçesi ancak 
böyle keyifl i, canlı, neşeli, zevkli gözükebilirdi. O zamanın bütün evlerinde, 

insanlarında bir Avrupailik vardı. Bize bunu kaybett irdiler; büyük çabalar 
sarfederek gerçekleştirdiğimiz kültür devrimini ayaklar altına aldık. Bu iha-
netin yanında benim ihanetimin ne önemi olabilir? 

Rana Teyzemin (Füruzan Teyzemin annesi) yemek davetlerine git-
meden önceki iki gün anneannemle çarşı gezdik, önce Beyoğlu’na çıktık, 
sonra Kapalıçarşı’ya gitt ik. Bedesten’de dedemin verdiği adresi bulup, dük-
kân sahibi beyefendinin övgüyle anlatt ığı, yuvarlak, mavi renkli, büyük bir 
duvar tabağı aldık. Üzerinde Çinli balıkçıların ağ çekişini gösteren hüzünlü 
bir resim vardı. Resim nedense beni üzmüştü. Eve döndüğümüzde annem 
“Füruzan bunu çok beğenir, balıkçılar için bir de öykü yazar…” demişti. 
Öykü yazmak! Çoğu insanın bakıp da görmediği veya gözünden kaçan 
detayları veya hissett iklerimizi anlatma arzusunu duymak. Kalbim bir bek-
leyişe belki de o gün geçmişti. O mavi porselen tabaktaki resim şimdi ben-
dim. Kendi ‘hazin’ öykümü yazacaktım.

Sarı renkli, etek uçları pilisoley, karpuz kollu, bebe yakalı elbisemle Be-
yoğlu Gutan’dan alınmış siyah rugan pabuçlarım ve sarı dantel şosetlerimle 
çok şıkım. Pabuçlarımın burun kısmının üzerinde renkli yıldızlar var, bana 
göre bu tam bir ‘yıldız’ pabucuydu! Kim mi almıştı? Söylemem! Benim 
ayakkabı hikâyelerim ilginçtir. Kadersel özelliğe sahiptirler... Üzerimde ihti-
şamlı, göz alıcı, pırıltılı, hatt a sarsıcı olabilecek kıyafet ve aksesuarlar taşıma-
yı daha o günlerde sevmiş, benimsemiş bir çocuğum. Renkleri seviyorum; 
kaleidoskop gibi algılanmak istiyorum rengârenk. Tarz, huy, ruh, bireysel 
değerler ve kişilik kavramları gibi tarifl erin çocukluktaki kültür pratiğinden 
geldiği kadar astrolojik ve genetik etkilerle de şekillendiğine inananlarda-
nım. Kişileri biraz da diğerlerinden benzersiz kılan bu doğurdukları arzu 
ve zevk arzlarıdır. Tersi hâlinde, hiçbir şey ne giymeye ne kullanmaya ne de 
yaşamaya değerdir benim için. Yediveren sarı güller gibiyim. 

Füruzan Teyzemi çok seviyorum. Rana Teyzemden ise çekiniyorum. 
Rana Teyzemle anneannem Ankara’daki hangi ahbaplarından bahsederler-
se, mutlaka adlarının ardından “hanımefendi” kelimesini telaff uz ediyorlar; 
Emel Hanımefendi, Şükran Hanımefendi, Berrin Hanımefendi… Ben de 
büyüyünce hanımefendi’lerden olacağım. Bir kız çocuğunun mutlu olup 
avucunu elinize verdiğinde sevincini size de geçirdiğini yaşamamışsanız, 
Füruzan Teyzemin benimle ne yaşadığını anlayabilmeniz güç. Ayakkabı-
larımın alındığı gün Fahri Amcam, annem ve Füruzan Teyzemle hep be-
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raber Tünel’e eski Fischer lokan-
tasına doğru yürürken, bütün yol 
boyunca elimi eline verişimi, o 
sırada bir taşa takılıp yıldız pabu-
cumun burnunu çizdirdiğimde 
yüzümdeki ifadenin ve avucun-
daki elimin adeta donuşunu ama 
yine de elini bırakmayışımı hikâ-
yeleştirerek anlatışını ondan din-
lemenizi isterdim. ‘Dinleyerek’ 
büyümüş bir çocuk olarak, bende 
de bir ‘anlatma’, ‘ifade etme’ ihti-
yacı zamanla sanki bir zaruriyete 
dönüşecekti. Anneme, kırmızı 
dudakları ve o enteresan ses tonu 
ile, “Vecihe, Gülden ızdırap çekse 

de, kendini asla bırakmayacak bir çocuk” demişti, bu sözünü bir düstur ola-
rak alacaktım. Şimdi bu misafirliğe giderkenki heyecanımı, arzumu, içim 
içime sığmaz hâlimi burada sizlere anlatırken yazacağım bütün sözler tüm 
gayretime rağmen yine de biraz eksik kalacak. Ne söylediğimiz mizacımız-
dan, yani doğuştan getirdiğimiz özelliklerimizden, nasıl söylediğimiz ise 
sonradan edindiğimiz özelliklerle oluşan kişiliğimizden kaynaklanır.

Bir elim anneannemde, diğeri annemde, Pendik otobüsünün saatini 
kollayarak evin bahçe kapısından çıkıyoruz. O zamanlar Pendik otobüsüne 
binenler şimdinin limuzin özentili müşterilerinden daha kaliteli insanlar, 
ruhen ve beynen çok zenginler. Biliyoruz ki durağa tam saatinde yetişe-
mesek bile şoför bey durup bizi yoldan alır. Hem bizim evimiz gayriresmî 
“Sabri Yoldaş Köşkü” durağı değil miydi? Evin önünde bile elimizi kaldırsak 
alınırdık. O zamanlar otobüs şoförleri ve biletçiler, ahaliyi cadde boyunca 
sıralanmış ev ev tanırlardı. Otobüse bindiğinizde, şoför ve biletçi dâhil, bey-
ler gibi hanımlar da şapkalı ve eldivenli olurlardı. Şimdi görüyorum da in-
sanlar aynaya bakmadan, saçlarının arkası yataktan kalktıklarında ayrıldığı 
gibi yapışmış vaziyett e otobüse yığılmışlar. Vaziyete bakılırsa 60 yıl sonra 
kitlenin gustosu Pendik’in o günlerinden 60 yıl daha geriye gitmiş. 

Pendik otobüsü Kartal’a doğru giderken Kızılay kampının önünden 
geçiyor, yolun o bölümü insanı çok zıplatırdı, ben bu keyifl i yolculuğa ba-
yılıyorum, lunaparktaymışım gibi içim bir hoş oluyor. Otobüsle kavisleri 

geçmek müthiş bir duygu. Gezmeye deniz yoluyla değil de Ankara Cad-
desi’nden gitt iğimizde, otobüse binerken att ığım ilk adımla o duyguyu 
yaşayacağımı bilmenin heyecanındayım ve bütün dikkatimi zıplamanın 
başlama noktası olan mezarlığın oradan geçeceğimiz âna topluyorum; sal-
lanma başlar başlamaz o zevki içimde tutmak istiyorum, olmuyor! Yükselip 
alçalma, tatlı tatlı hoplama ve yerleşme, içimin boşalması çabucacık geçip 
gidiveriyor. Hoplamanın verdiği mutluluk o yaşımın küçük bir zevki. Daha 
sonraki yaşamımda da bazı zevkleri aynı bu zevki yaşamayı heyecanla bek-
lediğim gibi bekleyecek, hazzı daha uzun yaşayabilmek ve içimde tutabil-
mek için denemeler yapacağım. 

Anneannem hediye paketi için “Vecih! Sen taşı, korkuyorum kızım” di-
yor. Annem gülmeye başlıyor; bir kış günü anneannemin başına gelen olayı 
hatırlayarak güldüğünü anlıyorum. İster istemez anneme sinirleniyorum, 
içimden onun sık sık kullandığı ‘münasebetsiz’ lafını geçiriyorum. O kış 
günü, Pendik Lisesi, Veteriner Araştırma Durağı, Yunus Çimento Fabrika-
sı, hoplaya zıplaya büyük zevk aldığım yolun o kısmında, anneannem bi-
letçinin hemen önündeki kırmızı vinleks döşemeli koltuktan, para çantası 
ile uğraşırken, boş bulunup kaymış, ortadaki yürüme yoluna düşüvermişti. 
Bazılarının ‘zevk aldıkları’ şeylerin başkalarına ‘utanç’ vesilesi yaratabildiği-
ni o gün öğrenmiştim. Biletçi, o kapalı kısma nasıl geçip oturduğu konu-
sundaki merakımı bitirmek istercesine yerinden ayağa fırlamış, önündeki 
bilet kestiği desk kısmını açarak, çıkıp anneannemi kaldırmıştı. Otobüsün 
hemen hemen boş olmasına rağmen anneannem durumundan hayli utan-
mış görünmüştü gözüme. O utanınca ben de utanmıştım. İnsan sevdiği 
birinin düştüğü çirkin hâl karşısında, kendisinin başına gelmiş gibi etkileni-
yor. Utancın bulaşıcı bir yanının olduğunu kabul etmek gerekiyordu. Yıllar 
sonra bu düşüşe biraz da anneannemin o muhteşem astragan mantosunun 
sebep olduğunu anlayacaktım…

Bülent ikinci bir kere daha beni otobüse bindirmeyi denemişti. Evliliği-
miz süresince Bülent’in işi nedeniyle Yarımca-İstanbul, Aliağa-İstanbul, İz-
mir-İstanbul arası gidip gelmelerinden iki yakamız bir araya gelemiyor, para 
sıkıntısı başımızda, mecburen bu geliş gidişlerde otobüse binmek zorunda 
kalıyoruz. İstanbul’a geldiğimizde her zaman için gözü gönlü geniş kayınva-
lidemin Şaşkınbakkal’daki evine iniyoruz. Anneme inmek? Ne mümkün! 
Babamlara ise sadece ziyarete gidebiliyoruz. Şaşkınbakkal’dan Etiler’e ba-
bamlara gitt iğimiz bir gün otobüse biniyoruz, oturduğumuz ikili koltuk di-

11. V. 1961 Pendik
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ğer yolcuların yüzüne bakacak şekilde ters yöne konmuş. Kadıköy’e gidiyo-
ruz, oradan vapurla karşıya geçeceğiz. Sonrası ya Etiler dolmuşu ya da yine 
otobüs. Ama öyle olmadı tabii. Karaköy’den Etilere dolmuş yerine bir taksi 
çevirerek gitmek zorunda kaldık... Şaşkınbakkal’da bindiğimiz otobüsteki 
yolcular akşamın verdiği solgunluk ve yorgunluk içinde, şoförün duruş 
kalkışlarına, yolun engebeli yerlerine uygun şekilde sallanıyorlar; fren yap-
tıkça hep beraber öne doğru, sonra arkaya doğru yatıyorlardı. Devamında 
omuzlar aynı Karadeniz halk oyunu oynarmış gibi, hep bir seviyede titre-
şerek sallanıyor, biraz sağa biraz sola aynı ritimle silkelenip savruluyorlardı. 
İnsanların arka arkaya dizili oturdukları koltuklarda aynı hareketi sürekli 
yapıyor olmaları, üstelik bunu yaptıklarının farkında olmamaları çok ko-
mikti. Türkiye’deki nüfusun o günlerden bugünlere nasıl ve ne kadar art-
tığını düşünecek olursak, kendi varlığının hangi şartlar altında yaşatıldığını 
sorgulayamayan vatandaşlara dönüştürüldüğümüz yadsınamaz. Küçüklü-
ğümün İstanbul’undan İzmir’e fuar zamanı gitt iğimizde, üniforma giymiş, 
şapkalı hanımların hosteslik ett iği şehirlerarası otobüsleri görmüştüm. 
O otobüslerde ‘kaptan’ olarak adlandırılan şoför beylerin tiril tiril, ütü-
lü, apoletli, lacivert-beyaz kıyafetlerini görüp, o dönemi yaşadıktan sonra 
bugünlerin şehirlerarası otobüsleri bizler için tek kelimeyle korkunç bir 
kâbus. Her neyse. Bülent’le bindiğimiz otobüste, elimde olmadan, kendimi 
tutamayıp gülmeye başlamıştım. Bülent elini bacağıma bastırarak “gülme” 
mânâsında bir uyarı yapıyor; anlıyor ki yine bir detaya takıldım. Dönüp ku-
lağına fısıldıyorum: “Sana bir şey söyleyeceğim, karşımızdaki insanlara bir 
bak, nasıl oynuyorlar!” Bunu söylerken yine gülüyorum. Bülent karşımızda 
ikili sıralar halinde oturan insanlara, ‘insanlarımıza’ bakıyor. Öylesine ken-
dilerinden geçmişler ki, kendilerini o sallanmaya öylesine kaptırmışlar ki, 
tefe konulup çalındıklarının, oynatıldıklarının farkında değiller. Bu tef; geri 
kalmışlık, yoksulluk ve umudun bitt iği yerde kendini koyvermişlikti. Aynı 
şekilde öne arkaya, iki sağa, iki de sola. Savruldukça başları da bir yaya ge-
çirilmiş gibi sallanıyor. Müthiş bir ahenk var aslında bu salınımda. Maestro 
şoför bey gibi görünse de, gitt iğimiz yolda idare aslında görünmez bir elde. 
Bülent de gülmeye başlıyor ve herkes bize bakıyor. Bülent gülüyor ama in-
sanlara gülmekten ötürü çok rahatsız, ancak tutamıyor o da kendini. Ben 
öyle detaylar yakalarım ki sorun yaratırım. Etiler’in meşhur çeyiz mağa-
zasının sahibi Nurten Hanım, “Gülden dikiş dikemez ama onun gördüğü 
hatayı da kimse bulamaz!” dememiş miydi? Benimse, artık durdurulmam 
imkânsızdı. Gülmekten gözlerimden yaşlar iniyordu. İnsanlar bu hâle geti-

rilmemeli, bu kadar gülünç durumda bırakılmamalıydılar. Aslında bu man-
zarayı seyretmek zorunda kaldığım için biraz da kendi kaderime gülüyor 
olabilir miydim? Bülent, Kadıköy’e gelmemizi beklemeden Altıyol’da beni 
otobüsten indiriyor, bu bizim ikinci ve son otobüs yolculuğumuz, bu olay-
dan sonra Aliağa’dan İzmir’e bile taksi tutup gidip gideceğiz. Bülent benim 
bir otobüs yolcusu olamayacağıma bu kez kesinlikle karar vermişti…

Hayat öğretiyordu insanlara. Peki, hayat dediğimiz ‘unsur’un bu öğreti-
yi bizlere katarken kendi kazancı ne oluyordu? Benim için soru burasıydı. 
Biz kimlerin üzerinde çalıştığı süjelerdik. Benliğin zorlayıcı yüksekliği ve 
‘cüzdanın önemi’ arasına sıkıştırılmış bir yaşamın, Ömer Hayyam’ın sordu-
ğu gibi günah üzerinden sınanacak olması ne kadar da tuhaft ı. Bana göre 
‘erdem‘ artık bugün bir hile, yapmacık bir şey; daha kibarca söylemek ge-
rekirse, sadece bir mitos. Devlet dahi “babalar gibi satıldı”, bunun yanında 
ben kendimi satmışım çok mu önemliydi?

Erdem nereden alınır? Şereft en nasıl çalınır? Onur nasıl satılır?.. Hak-
kımdaki 1 Mayıs 2000 tarihli köşe yazısının içinden, insanlık yararına, fikrî 
dünyamıza katkıda bulunacak olan ‘erdem’ hevesi nedir? Bir gazetecinin 
manşeti ‘kendisi’ olabilir miydi? Bu kontrolsüz satırlar, nasıl olup da er-
demle ilişkilendirilmişti? Samimi bir gazeteci şikâyeti olarak ve artniyetsiz 
yazıldığını kim iddia edebilirdi? Bu şikâyett e, olayların anlatılmasında ah-
lak neredeydi? Akıl ve zihin dengesi kurulamadığı gibi, anlatıda ne mesleki 
usul ne de hukuk kuralları dikkate alınmıştı. Anneme göre, “Eşi benzeri o 
tarihe kadar pek örneklenmemiş bu insafsız hükümler metninde, cahillik, 
yetersizlik ve kadınsal kıskançlığın önlenemez kokusu” duyulmaktaydı. “Bu 
yazıyı yazmak benim hakkımdır” demek başka, “Bu yazıyı yazmak benim 
çıkarıma olacaktır” demek büsbütün başka şeydi! “Kocası veya sevgilisi 
tarafından hor görülmüş, aldatılmış bir kadın bu!” demiş, Puduhepa’nın 
mührünü vurmuştu. Meslek ahlakından kimse bana bahsetmesin, meslek 
vicdanlarını nerede kaybetmiş olduklarını, tek tek, satır satır yazmak zorun-
da kalırım. İçgüdüler insanları zorlar bilirim, vicdan ise “Yapma!” der; bu 
ses aslında içimizde bizimle konuşan iyiliğin yani “meçhul Allah’ın” sesi ola-
bilir miydi? Dünya duyan, düşünen, hissedenler için insanı hayrete düşüren 
sistemiyle belki de sırrına tam olarak hiçbir zaman erişemeyeceğimiz sihirli 
bir küreydi…
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Katmerli zevkler yanında, bilgi açısından önüme hiçbir engel çekilme-
den büyümekte oluşum, tatmin konusunda bir mertebe yaratt ığı gibi, ar-
kadan gelecek olan yoksunlukta, çıkış yolu olarak, farklı arayışlar içine gir-
memin kapısını aralayacaktı. Düşünsenize beş buçuk yaşında simyacılığa 
başlamış, altın yumurtaların peşine düşmüş, anneannemin kemanından çı-
kan nağmelerin elmas küpelerini titretişini izlemiştim. Ah! Siz benim, Peter 
Pan’la perisini, Gulliver’in cüceler ve devler ülkelerine seyahatlerini ve akıl 
almaz maceraların kahramanı olan Tom Sawyer’in hikâyelerini dinleyerek 
yediğim yemeklerimi nereden bileceksiniz? Dedemin, akşam ajansını din-
ledikten sonra, yelkenin rüzgârla doluşunu andıran göğüs kabarması ile 
masanın başında Eisenhower, Chamberlain, Roosevelt, Churchill diyerek 
nefesini boşaltışını ve Hitler’in son derece politik zekâya sahip olan Franz 
von Papen’i Viyana Büyükelçisi atayarak, Avusturya siyasetini nasıl teslim 
olacak hâle getirdiğini anlatarak dünya siyasetinden konuşmaya başlaması, 
ardından sözü yine hayran olduğu Alman milli iradesi hakkındaki görüş-
lerine, Berlin hikâyelerine getirmesi… Eniştemle annemin Sartre ile Ca-
mus’yü Fransa’ya bağlılıkları konusunda kıyaslaması, Füruzan Teyzemin 
ise Shaw’ın “kültürlü kadınlarının” sosyalizme olan katkılarını anlatması. 
Yıllar sonra Hürriyet gazetesinde bir de Ertuğrul Özkök’ün kadınlarını 
okuyacaktım. Nereden geldi şimdi aklıma bu bilmiyorum doğrusu. Cate 
Blanchett ’in Dolce & Gabbana ipek kombinezonlu, Miu Miu eşarplı res-
mi ile bitirmişti yazısını. Gözlüklü hâli ile Özkök, biraz Sartre’ı andırıyor 
muydu?

Memba ve menşei olarak, bilgi derinliklerinden gelen bu çeşitli duygu 
ve fikirler muhakememde estetik ve felsefi iki yan geliştirecekti. Biraz daha 
büyüyüp annemin kitaplarını kucağıma alıp resimlerine bakmaya başladı-
ğımda, Pompei kolonisinin sanat eserlerini gösteren kitapta, elinde sivri 
uçlu kalemi ile tableti üzerine yazı yazan Roman kadının portresi, haya-
limdeki kolye ucum olacaktı. Henüz minicik bir çocuk olmama rağmen, 
çevremin kültür, kemal ve kıymeti beni basit bir çocuk olmaktan çıkartmış, 
özellikle ‘seçme’ yetimi öteye taşımış, bakışlarıma ‘kaliteyi tayin etme kabi-
liyeti’ katmış, duruşuma da ‘meseleleri sonuçlandırabilecek kişi’ olacağımın 
mağrur hâlini oturtmuştu. İleride bu yanlarımın hepsi katmerli güller gibi 
açacak, haz fazımın dalga boyları ve sinüs eğrileri yükseklere ulaşacaktı. Üç 
makamlı “Leyla” şarkısı oluyor da üç makamlı kitap niye olmasın? 

Görgüsüzlük addetmezseniz sizi Füruzan Teyzemlerin sofrasına götü-
receğim, böylece sonraki hayat sahnelerimi daha iyi yorumlayabileceksi-
niz. Siz beni “uyuşturucu bağımlısı” ve “Şubat 1999’da 1,5 kilogram koka-
inle yakalanıyor” ifadeleriyle, ‘içeri girmiş ve sanki cezasını çekip de çıkmış 
biri’, ‘evli erkeklere şantaj yoluyla hediyeler aldırtan’, “evlenmek üzere olan 
iki öğretmenin arasını bozmak” isteyen, ‘tek gecelik aşkların kadını’, “koka-
in kuryesi”, “don pazarlamacısı” ve bütün bu kirli işleri “başkasının gazeteci 
kimliğini kullanarak” yapan, “kirli işler çeviren” biri olarak tanıdınız. Bun-
ların kendi içlerinde birbirleriyle çeliştiklerini görmemek, en hafifinden 
şaşı bakışlılığa ve ‘düşünme safl ığı’na girecektir. Siz hiç uyuşturucu satarak 
fuhuş sektöründe hizmet veren birinin “Ben Hürriyet gazetesinde çalışıyo-
rum” diyebileceğine inanıyor musunuz? İnandınız! ‘Niyet’ yoluyla kabul 
gören düşüncelerin ne kadar ‘yanlış’ olabileceğini görmek, insanlara “mer-
hale” atlatır. Bu kitapta, eklemeli bir kurgunun tüm teferruatıyla, meselenin 
‘aslını’, hakikatini öğreneceksiniz. Yıldızların gümüş, ayın bir Cumhuriyet 
altını gibi parladığı “o mesut gecelerin” Pendik’inden başlayarak, Pendik’in 
bana vermiş olduğu ince zevklerimi kullanarak, size, gergeft e altın ve gü-
müş simle, dival işi bir yatak örtüsü işleyeceğim. Yaşarken öldürülenlerin, 
kendilerini ifade edemeyenlerin acı ve kederlerini sergileyeceğim.

Dedem masada, başının üzerinde dönen pervanenin altında, gazetele-
rin üzerinde çalışıyor. Yaz sıcağında bir kış lezzeti özlediğinde “Hanım yap 
bir muhaşerli pilavla şöyle bol domatesli bir türlü, yanına da üzümlü kayısı 
hoşafı,” diye sesleniyor. Bol tereyağında Tosya pirincini döndürüp, tavuk 
suyuna verdiniz mi, içine de biraz haşlayıp kabuğu soyulmuş ve hafifçe kes-
tane gibi yağda pembeleştirilmiş nohutlarla tavuk etlerini karabiber, kırmı-
zı pulbiberle birlikte yatırıp demlendirdiniz mi, ertesi gün dedemin arzusu 
mükemmel şekilde yerine getirilmiştir. İşte o nohutların kabuğunun tek 
tek soyulma işlemine muhaşer denir. Zahmetlidir ama yemesi son derece 
keyifl idir. Bizim evimizin sofrasının hayli alaturka, Füruzan Teyzemlerin 
sofrasının ise oldukça alafranga olduğunu anlamak için birkaç sene daha 
büyümem gerekecekti. Rana Teyzemin hazırladığı yemekler o kadar süs-
lüydü ki barbunya ve böreğin dışındakileri tanıyamamıştım. Sanki resim 
gibi seyretmek için sofraya konulmuşlardı. Ben de büyüyünce öyle ‘enfes’ 
yemekler hazırlayacak, gümüşler, kristaller içinde sofralar kuracağım...
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1950 ile 1960’ların dünyanın en güzel yılları olduğunu düşünüyorum. 
En azından bizler dirty games’lerin, soğuk savaşın pek farkında değildik; 
Hollywood filmleriyle bir hayal dünyasının içinde yaşatılıyorduk. Bahçıvan 
eli değmiş bakımlı bahçelerin, bir boyda kesilmiş çimlerin, itina ile örülmüş 
beton duvarların sonradan bizi yavaş yavaş ekonomik sebeplerle doğadan 
kopartacak olan blok apartmanlara, eşitsiz, kalıplaşmış, sertleşmiş bir ya-
şam tarzına sürükleyeceğini bilmiyorduk. Kendiliğinden büyüyen ağaçlar, 
birbirine karışmış yeşillikler içinde oluşan rengârenk çiçek öbeklerini yok 
edip, üzerine beton döküp toprağın nefes almasını durdurduğu için insa-
noğlu suçlu…

Anneannemle dedem, yerleşmek üzere Pendik’i havası için seçmişlerdi. 
Bu “hava” kelimesi içine müspet her bağlam konulabilirdi. Anneannem, ar-
kası önünden daha şık görüntü veren bir hanımdı. Bunda Türk milletinin 
genelde insanın arkasından konuştuğu gibi, arkasından daha merakla bak-
tığını bilmesinin bir payı var mıydı bilmiyorum. Daima saçlarının, şapka-
larının ve döpiyeslerinin arkası daha süslü olurdu. Pendik otobüsüne bin-
diğimizde anneannemin arkasına oturmak otobüsün en öndeki tek kişilik 
yerine oturmaktan bazen daha güzeldi. Başındaki tarakların taşlarını ya da 
şapkasının arkasındaki veya yanındaki iğnelerini seyretmek, kış aylarınday-
sak yaydığı Guerlain’in Muguet kokusunu duymak hoşuma giderdi. Boy-
nundaki sansarların başları arka sol omzunda ağız ağıza vermiş, gözlerine 
bakıyorum, ısırıverecekler gibi geliyor. Kabataş’taki evimizde tavuklarımızı 
bunlar yemiş, anneannem de onları böyle cezalandırmıştı işte! Bizim aile-
de herkes cezacı. Bir zamanlar yaşadıklarını bilmek ve şimdi anneannemin 
boynunda cansız yatt ıklarını görmek, aradaki serüvenlerini düşünmek, 
bana hemen orada bir hikâye yazdırıyor. Eğer bir gün sorarlarsa “Ne zaman 
yazmaya başladınız?” diye, pekâlâ “Beş altı yaşlarındayken Kadıköy-Pendik 
otobüsünde” diyebilirdim. Anneannemin, annemin ve teyzelerimin man-
toları önden sade, arkalarında hep bir “espri yakalanmış”. Arkada espri ya-
kalamak! Menandros’un komedileri gibi...

Yazın Palmiye Oteli’nin kumlarında Tokyo Ginza (parmak arası plas-
tik terlik) giymenin ‘ayrıcalığını’ yaşadığımız günlerde, şık deniz takunya-
larının yerini almaya başlayan bu değişik terlikle dünya ciddi bir değişime 
doğru yürüyordu. Bunu bize birçok şey gibi ‘modernleşme’ diye yutt uran 
birileri vardı. Yer gök süratle plastiğe dönüşüyordu. İşin aslı naylonlaşı-
yorduk. Ne kadar çok plastik eşya kullanıyorsak o kadar ilerliyor, gelişiyor 

sanıyorduk kendimizi. Plaj takun-
yalarımız ‘demode’ oldu. Yerine 
ne geldiğini bana soracak olursa-
nız, önce rap rap raplar, ardından 
mollaların hela takunyaları geri 
geldi. Tokyo Ginza’larla birlikte, 
hasır deniz yaygılarımız bile nay-
lona dönüştü. Oysa annem 50’le-
rin önden iri düğmeli pötikare 
elbisesi, başında gerçek hasırdan 
örülmüş deniz şapkası, kolunda 
deniz sepeti ve ayağında zarif plaj 
takunyaları ile ne kadar güzeldi. 
Hatırlar mısınız bilmem, Dustin 
Hoff man’ın gençlik filmlerinden 
birinde, üniversiteden mezun 
olup evine döndüğünde verilen 
“hoşgeldin” partisinde, babasının 
arkadaşlarından biri elini omzuna 
koyar ve iş hayatına şekil verme-
sine katkıda bulunmak üzere der ki: “Evlat! Dünyanın en önemli kelimesi 
artık ‘plastik’tir; bu kelimeye çok dikkat et.” O sırada Vietnam’da plastik için 
masum insanların beyinlerine yedikleri kurşunların akıtt ığı kan, filmdeki 
havuzun suyundan fazlaydı. Film, Simon & Garfunkel’in “Sound of Silen-
ce” şarkısı ile unutulmazlardan olmuştu. Zamanın silemediği, beynimizde 
sakladığımız şeyler, her an gözlerimizin önüne gelmeye hazır bekliyorlar. 
Değerlendirilmeleri yıllar sonra yerini alıyordu. 

Üvey annem Güner, babamın benim resimlerimi çekmek için aldığını 
söylediği fotoğraf makineme elkoymuştu; bu yaptığı ile beni bir fotoğraf 
makinesi haline getirdiğini bilmiyordu, ne çok fotoğraf çekecektim o ha-
limle bir bilseniz. Babamla evlenir evlenmez, ilk önce Cezmi Dedemle çe-
kilmiş, babamın büyütüp duvara astığı fotoğrafl arımızı ortadan yok etmişti. 
Bunu neden yaptığını çok düşünmüş, başka davranışlarını alt alta topladı-
ğımda cevabı bulmuştum: resimlerde tıpkı babamın küçüklüğü olmama 
tahammül edememişti. O beni kapısının önüne bırakılmış, terk edilmiş 
bir çocuk veya eve alınan bir besleme olarak görmek istiyor, babamın kızı 
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olarak kabul etmek istemiyordu. Dustin Hoff man’la John Lennon’un genç-
lik fotoğrafl arı birbirini andırmıyor muydu? Yüz ifadelerinde, bakışlarında 
birbirini hatırlatan, en azından aynı yöne doğru baktıklarını gösteren bir 
ışık düşümü yok muydu? Benim hep böyle, birini diğerine benzetme has-
talığım, benzerlikler arama özelliğim o günlerde başlamıştı... Üstelik daldan 
dala da atlarım. Bana göre duyuş, düşünüş ve bakışı ile özel bir çocuktum. 
Yazık oldu. 

1999-2000 yıllarında Türkiye ağır bir buhrandan geçiyordu. Deprem, 
politik ve ekonomik kriz; küresel emperyalist planın tam göbeğindeyiz; kü-
çük esnaf olarak ayakta kalabilmenin son çırpınışlarını vermekte olduğum 
günler. Dövizdeki üçe katlanışla Avrupa ve Amerikan malları satan her 
mağaza gibi büyük sarsıntı yaşıyorum. Üstelik başımdan geçen ‘talihsiz bir 
olay’ nedeniyle yolum üç buçuk ay kadar Bakırköy Kadın ve Çocuk Tutuke-
vi’ne kadar uzanmış; toplum içinde çok ağır geçen bir dönem atlatıyorum... 
Ağustos depreminden sonra ortalık her mânâda toz duman olmuş, siyasi, 
ekonomik, kültürel yıkılış hızlanmıştı... Peş peşe intihar eden iş adamlarının 
haberleri ile Türkiye fokur fokur kaynıyordu. Yetmezmiş gibi bir de üzerine 
sanki Osmanlı zamanında hiç deprem olmamış gibi depremin Atatürk’ün 
ordusuna Allah’ın kestiği bir ceza olduğu lafl arıyla şeriatçılar din çığırt-
kanlığına başlamışlardı. Ecevit’e çok ağır hakaretler ediliyordu. Bir şeyler 
yazılırken bir kısmı veya tamamı sansürleniyor, örtbas edilerek gizlenme-
ye çalışılıyordu. Bu çalkantılı günlerde Gazeteci Gülden Hanım, işyerime 
telefon açarak son derece yüksek tansiyonda ve küstah bir dille başlatt ığı 
telefon görüşmesinde “24 Nisan günü Esnaf ve Sanatkârlar Derneği’ne git-
tin mi?” diye sormuştu. Benden evet cevabını aldıktan sonra yazdığı haber-
deki fikir beyanına göre, ikinci sorusunun “Neden Esnaf Odası’nda, ‘ben 
Gazeteci Gülden Aydın’ım’ veya neden ‘ben gazeteciyim’ dedin?” olması 
gerekirken, “Benim adımı kullanma! Benim adımı kullanma!..” diye bağır-
maya başlamıştı. Ona “Hanımefendi, siz bana anamın babamın koyduğu 
ismi nasıl yasaklarsınız?” diye çıkıştığımda, “Bırrrakkk bu ağızları!” demiş-
ti. Hanımefendi hitabını kullanmamı kendisine veya bana çok bulmuş ol-
malıydı. “Siz sarışın bir hanımsınız, bense esmer; siz olduğumu söyleyerek 
nasıl ortalıkta dolaşabilirim, sizi hiç mi tanımıyorlar?” demiş; birbirimize 
benzememizin imkânsızlığını akıl yollu izah etmeye çalışmıştım. “Sizi hiç 
mi tanımıyorlar?” sorusunun onu bu kadar kızdıracağını düşünemezdim. 
Meğer tam da bam teline dokunmuşum; “Uyuşturucudan sen kafayı ye-

mişsin! Beynin sulanmış senin!” diyerek mukabelede bulunmuştu. “Bey-
nin sulanmış senin!” Şok olmuştum. Uslubundaki kapasiteye yetişebilecek 
güçte(!), belki de yetenekte değildim. Normal bir mantık işleyişine göre, 
bu açıklamamdan anlaşılacağı üzere ‘beni o zannetmiş’ olmalarına karşılık 
verdiğim bir cevaptı, eğer gazeteci olduğumu söylediğimi ileri sürerek bana 
kızmış ve bu nedenden ötürü çıkışmasına veya sorguya çekmesine uğramış 
olsaydım cevabım ‘benzemezlik’ üzerinden yürümez, hakkımdaki yalana 
karşılık ‘Ben böyle bir şey söylemedim, bunu kim söylemişse tanıklarımız 
eşliğinde karşılıklı yüzleşelim’ demem gerekirdi... Gazetedeki resminden 
gördüğüm kadarıyla onun iri dalgalı, kabarık, kısa saçlarıyla bir sarışın, be-
nimse dümdüz, uzun ve simsiyah saçlarımla bir esmer olduğum gerçeğin-
den hareketle, birbirimize değil benzemek, birbirimizi azıcık andırmamızın 
bile ‘ihtimal’ dâhilinde bulunmadığını mantıksal olarak ortaya koymak is-
temiştim. Esnaf Odası’ndakiler beni bire bir görüp tanıdıkları halde, sarışın 
fotoğrafıyla tanınan Gazeteci Gülden Hanım’ı aramışlarsa, buradaki hata 
ve karışıklık hatt a mantıksızlık kimdeydi? İki şık vardı: ya beni yani ‘esnaf 
Gülden Aydın’ı ararlarken yanlışlıkla onu bulmuşlardı veya beni gerçekten 
gazeteci sanmışlardı. Bu olayın aktarıldığı haberde “Şekerim bunlar da ser-
sem mi, sen sarışınsın, ben esmer!” dediğim, hiç litaratürümde olmayan bir 
kelime (şekerim) ve üslup kullandığım ileri sürülmüştü. Kendini tarif eder-
ken “küçük şeylerle yetinmesini bildiğini” söylemesine rağmen, beni tele-
fonda paylama seansı ona yetmemiş, gazetecilik nüfuzunu ulaşabileceği en 
son noktaya kadar kullanarak Narkotik’e telefon açıp, hakkımda “ahlaksız-
lık yaparak ortalıkta ben gazeteciyim diye dolaştığım” konusunda şikâyett e 
bulunmuştu. Ortalıkta dolaşmak? Evimle (Lale apartmanı) işyerim (Şafak 
Apartmanı) arası sadece bir apartman, tüm hayatı işi ve evi arası, Akatlar 
Meydanı’nda geçen biriydim. Akatlar’da kazanır, Akatlar’da alışveriş yapar 
ve Akatlar’da otururdum. Ortalıkta gezen bir kadın değildim ve bütün yasal 
veya yasak aşklarımı Akatlar’da herkesin gözü önünde yaşamıştım. İnsan 
bilmeden bu kadar mı inanarak yazardı? Nutkum tutulmuştu...

2000 yılında 1 Mayıs gibi bir günde haber olarak yayınlamayı seçtiği ko-
nunun başlığı “Gülden Aydın krizi” olmuştu. Arkadaşlarımın açtığı telefon-
larla olaydan haberdar olmuş, gazeteyi aldırtmış, ne olduğunu öğrenmeye 
çalışmıştım. Kendisiyle zerre kadar ilginiz, yakınlığınız olmayan bir hanım-
la ringe dövüşe çıkartılmış olduğunuzu gördüğünüzde ne yaparsınız? An-
neme koşmuştum. Annem, “Maksatlı, şuurlu ve planlı bir tema hazırlanmış. 
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Seni avamlaştırarak küçültmüş, kendisini övdürterek büyütmüş. Kasıt var!” 
demişti. Haberdeki “toplumsal fayda” sağlayan “anafikir” Gazeteci Gülden 
Hanım’ın “erdem” algısıydı. “Adın başkasına konula!” bedduasının tecellisi 
böyle bir şey olmalıydı. Halamın dediği bir kez daha çıkıyordu: Babamın 
geçmişte başka kadınlara yaptıklarının bedelini ödüyordum. ‘Bedel öde-
mek’ kitaplara göre kutsal bir vazifeydi... Arkamda bir kitap bırakmak en 
iyisiydi. Halam şüphesiz ki babam için edilen bazı beddualar duymuştu.

24 Nisan 2000 günü, mesleki faaliyet belgemi almak üzere, erkek arka-
daşımla (İ.S.Y.) birlikte, İstanbul Tuhafiyeci Manifaturacı ve Hazır Giyim 
Satanlar Esnaf Odası’nın Beyoğlu’nda hizmet verdiği binasına gitmiş, mer-
divenlerden çıkıp içeri girdiğimizde dar uzun koridorda büyük bir kala-
balıkla karşılaşmıştık. Ortamın havası insan nefesinden iyice ağırlaşmıştı. 
Sabah sabah sarımsaklı soğanlı ağır midelerden, bakımsız ağızlardan, diş 
veya sinüzit enfeksiyonuyla birleşerek, havaya yayılan kötü nefes bulutu ile, 
yıkanmayı ve yıkamayı ihmâl etmişliğin insanların etrafl arında adeta birer 
hale oluşturan durağan kokuları o sıcakta beni oldukça rahatsız etmişti. 
Evet! Ben biraz Pascal gibiyim, kapalı ve örtülü pencerelerden hoşlanmı-
yorum. Pencereler, içeriye güneş ışığı, aydınlık ve hava girmesi için yapılır-
dı. Dayanamayıp, dışarıda ‘havanın çok güzel olduğunu, böyle bir havada 
pencereleri neden açmadıklarını’ yüksek sesle dile getirmiştim. Bu tenki-
tim üzerine bazı memurlarla aramda gerginlik yaşanınca, müdür beyi gör-
mek istemiştim. Mesai saati olmasına rağmen görüşmek istediğim müdür 
bey ne odasında ne de Esnaf Odası bünyesinde yoktu... Olabilir, konumuz 
bu değil; konumuz çift  camlı pencerelerin güneşli bir bahar günü sıkı sıkı 
kapalı durması ve içerideki ağır havanın insan sağlığına zararlı nitelikte ol-
masıydı...

Sıramız gelip, faaliyet belgemin karşılığı olan altı milyonluk (bugünün 
6 TL’si) ödemeyi yapmak istediğimde bu işlemin binanın dışında, “biraz 
uzak olmakla beraber, yürüme mesafesinde bir yerde(!)” yapılabildiğini, 
gidip altı milyonu oraya yatırdıktan sonra makbuzla tekrar geri gelmemiz 
ve sıraya girmemiz gerektiğini söylediklerinde, veznenin aynı binada bu-
lunmamasını da tenkit etmiş, “Burası mademki Esnaf Odası, şu halde tem-
sil ett iğiniz üyelerinizin işlerini kolaylaştırmak için ne yapılması gerektiğini 
düşünmek zorundasınız. Bizlere bu kadar vakit kaybett irmemeniz lazım. 
Hepimiz işi gücü olan, işyeri sahipleriyiz” diyerek, şikâyet kutularının olup 
olmadığını sormuştum. Aslında annem gibi sınıfa girmiş “Pencereyi açın, 
içerisi nefes kokuyor!” demiştim, bütün mesele bundan ibarett i...

Arkamdan müdür bey geldiğinde neler olduğunu tahmin edebilmeniz 
için hikâye yazarı olmanıza gerek yok. Ne altı milyon için rezalet çıkartmış, 
ne de “ben gazeteciyim” gibi bir söz sarfetmiştim. Tanınmış(!) bir gazeteci-
nin Esnaf Odası’nda kuyrukta sıraya girerek, altı milyon yatırmak için onca 
zaman bekleme olasılığı sizce ne kadardır? Peki, böyle bir şeyi orada ben 
söylemediğime göre, onlara bir gazeteci olabileceğimi düşündürten sizce 
hangi özelliğim / hâlim olabilirdi? Adi, basit, şirret? Kokain bağımlısı ve 
kuryesi? Tek gecelik aşkların şuh kahkahalar atan şantajcısı? Esnaf Odası’n-
da ‘gazeteci kimliği’ kullanarak ‘ortalığı birbirine katan bir kadının’ saygın 
bir meslek olan ‘gazeteci profilinde’ kabul görmüş olması nasıl açıklanabi-
lirdi? Gerçekten de –belirtt iğim gibi– ‘bir sersemlik hâli’ söz konusuydu.

İşte ben çocukluğumdan beri Türk insanındaki bu uyanıklığın zekâ gibi 
durmasını kabul edemiyorum. Filhakika böyle bir haberi yazabilmek için 
ancak gazeteci olduğumu söylediğimi iddia etmesi gerekirdi... Haksızlık 
yapılıp yapılmadığını sorgulayabilecek zihinlere birbiri ardınca ‘toklanma’ 
hissinin verilmesi şartt ı. Bu nedenle, “Şubat 1999’da 1,5 kilogram kokainle 
yakalanıyor. DGM’de yargılanıyor, cezaevine giriyor. Şimdi tahliye oldu” ta-
nıtımıyla girilen haberde kendisine hak kazandıracak bir zemin yaratmak, 
temeli onun üzerine atmak gereği duymuştu. Oysaki ben 18 Aralık 1999 
tarihinde tutuklanmış ve 16 Nisan 2000 günü çıktığım ilk mahkememde 
tahliye olmuştum. 1 Mayıs 2000 tarihinde ise beraatimle sonuçlanacak 
olan mahkemem halen DGM’de devam etmekteydi.

Altı milyonu yanımdaki arkadaşımla gidip yatırmış, geri dönerek aynı 
gün tarihli (24/04/2000) mesleki faaliyet belgemi Genel Sekreter S. KA -
ÇAR imzası altında eksiksiz olarak teslim almıştım... Peki, bu durumda 
“26 Nisan Çarsamba günü İstanbul Esnaf ve Sanatkârlar Odası’ndan” ge-
len telefonda “bıkkın bir şekilde, işimin hallolduğu” söylenmiş, ardından 
“altı milyonluk bir borç için değer miydi” sorusu eklenmiş olabilir miydi? 
Köşe yazısında adı geçmeyen, oradayken aradığımda yerinde bulunmayan 
müdür beyi endişelendiren ne olmuştu ki “kuşku”larını nihayetlendirme 
telaşıyla bana ulaşmak mecburiyetini duymuştu? Bu arada köşe yazısının 
satırları üzerinde biraz daha ilerleyip, “Tabii gazeteci olduğu için tepki gös-
teremediklerini de...” cümlesini okuduğumda ‘gazeteciliğin bir tehdit unsu-
ru olarak’ kullanılabileceğini de öğrenmiştim. Mesleğini “mânâ” itibariyle 
nasıl gördüğünü ve bir anlamda gerektiğinde nasıl kullanabileceğini (ve 
yıllar sonra “polis-gazeteci” kimliğini benimseyeceği göz önünde bulun-
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durulursa ‘içinde yatmakta olan özlemini’ daha o günlerde) kendi ağzıyla 
dile getirmiş oluyordu... Esnaf ve Sanatkârlar Odası’nda gazeteciliğe dair ne 
tek bir kelime geçmiş ne de ‘gazete konusu olacak kadar büyük bir hadise’ 
yaşanmıştı... Müdür bey o gün yerinde olmadığı için, muhtemelen bana 
ulaşmak, konuyu konuşmak istemiş fakat “yanlış telefon” sonucu gazeteci 
hanımla karşılaşmıştı. Bundan sonrası Gazeteci Gülden Hanım’dan bir kez 
daha dinlenmelidir. Üstelik belirtmek isterim ki, hayatım boyunca, tutuk-
landığım günler de dâhil olmak üzere, ne ev ne cep ne de işyeri telefonlarım 
kati surett e herhangi bir değişikliğe uğramıştır. İddia ett iği gibi “kirli işler 
çeviren” bir hanım olsaydım aynı cep telefonu numarasını (1995’ten beri) 
yirmi beş yıldır kullanıyor olmam hayret uyandıran bir başka hikâyenin ko-
nusu olabilirdi...

Gazeteci Gülden Hanım, benden hazzetmemesinin nedenini on yıl ön-
ceki bir hikâyeye bağlıyordu, peki gerçekten de on yıl süresince iddia ett iği 
üzere devam eden bütün rahatsızlıklarına(!), zedelenmelerine karşın sessiz 
sakin kalabilecek bir kişilik miydi? Hani kiminin simetri takıntısı vardır ya, 
benimkisi de öyle bir şey; bir portreye bakar, ona benzeyen yüzleri yan yana 
koyarak kategorileştiririm. Hatt a bu şekilde kişilik tahlilleri yapmak hoşu-
ma gider. İnsan portrelerini kritik etmek, film kritikleri kadar önemlidir. 
Ona “Müsterih olunuz, meslekler bir tarz ve kişilik meselesidir, gazetecilik 
mesleğine nedense hiçbir zaman ilgi duymadım. Ayrıca ruhen, herhangi 
bir kimseyle benzeşmekten hoşlanacak bir hanım da değilim” diyememiş-
tim. Vakit bırakmamış, seneler önce açtığı ilk telefonu gibi yine apar topar 
yüzüme kapatmıştı. Acelesinin sebebini 1 Mayıs 2000 Pazar günü idrak 
edebilmiştim, haberini hazırlamak için çok az vakti vardı. İlginç olan, on 
yıl boyunca şikâyett e bulunduğu konuların hiçbirinde bana yeniden bir 
telefon açmak gereği duymamıştı. O güne dek yeterince önemsememiş, 
bunlarda haber değeri görmemiş miydi? Oysaki haberinde yer alan iddia-
ları, taşıdıkları ‘ahlak kapasitesi’ açısından, açtığı her iki telefonunda hesap 
sorduğu olaylardan daha büyüktü. “Kredi kartına ne yaptın?” “Pazartesi 
günü Esnaf ve Sanatkârlar Odası’na gitt in mi?” Pek tabii benim de zaman 
zaman özendiğim, ekranda izlerken içimin aktığı, beğendiğim, ‘keşke onun 
gibi olabilseydim’ dediğim gazeteci hanımefendiler olmuştu... Fakat benim 
merak konularım, antropoloji, arkeoloji, genetik, linguistik; geçmişin sis 
perdesi arkasında kalmış, halen açıklanamamış sırlar. Irklar, dinler, diller, 
spiritüel olaylar… Bu konularda konuşanların çoğu genelde “bilim kadını” 

veya “araştırmacı yazar” olarak anılırlardı. İpek çarşafl ar, ipek gecelikler ve 
ipek taft a perdelerden oluşan dünyamın içinde kendisine yer olmadığını 
ona nasıl anlatabilirdim? Mademki ona bir yük getiriyordum(!) hem ken-
dimi hem onu bazı yanlışlardan ayrı tutmak, isim benzerliği kargaşasından 
kurtarmak için bir “Benzemezlik” ilanı vermek zorunluluğu duymuştum. 
Bu aslında, şikâyetleri doğrultusunda, ilk önce onun düşünmesi gereken 
bir tavırdı. Hâl böyleyken, 11 Kasım 2000 günü portrelerimiz yan yana 
kıyaslanmak üzere zamanın Star gazetesinde basılmıştı. Fotoğraf seçimi 
1 Mayıs 2000’deki kadar başarılıydı. Ben bile kendi yüzüme nefretle bak-
mıştım. Haber baştan aşağı ahlakî sefalet örneği idi. Bazen kader bizi kar-
şımıza çıkartt ığı insanlarla sınardı. O günlerde mahkemem bitmiş, Devlet 
Güvenlik Mahkemesi gibi yüksek bir kurumdan beraat almışken, hiçbir 
yerde yayınlanmamış, sanık iskemlesinde çekilmiş bir fotoğrafım buluna-
rak “adaşım bir suçlu” denilmişti. Beni sevindiren taraf, ilk kez “adaşım” diye 
hitap etme nezaketini göstermesi ve aynı ismi soyadı paylaştığımızı kabul 
edebilmesiydi... Herkesin tanığı kendi içindeydi. Bana düşen; yeniden sa-
nık iskemlesine oturtulmuşken, hatalarına karşılık kibarlığına her zaman 
hayran olduğum bir ‘Adnan Menderes’ görgüsü ve zarafetinde kalmaktı... 

Pamuk filelerimi, patiskalarımı, mermerşahilerimi, ketenlerimi, ipekle-
rimi geri istiyorum. Naylon poşetlik haberleriniz sizin olsun. Haberleriniz-
de ne soyluluktan ne ruh asilliğinden ne de erdemden bir eser var. İnsan 
biraz olsun soylu davranmaya çalışır veya öfk eyle yaptığını bildiği şeyleri 
düzeltemese de soğumaya bırakır. Aynı konu ile ilgili canı yanmış bir başka 
hanımefendinin üzerine çok gidildiğini –ki çok haklıydı– nasıl bilebilmişti 
acaba? Her yerde aynı; insanoğlu hata yaptığını ve yenilmeyi kabul edemi-
yor, her konuda önde olmayı ve haklı görünmeyi çok seviyor! En fazla gişe 
hasılatı getirecek olan sansasyonel haberi çıkartmak, bazen doğru haberi 
ortaya koymaktan daha fazla ‘çalışkanlık’(!) gerektiriyordu. Bense yenilgi-
leri taşımanın üstad-ı muhteremi, belki de bir mânâda yenilmeye doyma-
yan pehlivan, hep kaybeden tarafa oynayan... Olsun! Tecrübe tecrübedir, 
bir gün bir yerde mutlaka değerlenir. İsnat etmiş suçlara “Benzemezlik” 
ilanımla cevap vermek istemiştim. Bu ilanla, benden şikâyeti(!) olan her-
kesin gazeteci hanıma aleyhimde telefon açmalarını göze almış olduğumu 
göstermekle ona yazdıklarının doğru olmadığını da söylemiş oluyordum. 
Arşimet dünyayı bulunduğu yerden oynatmak, başka bir yere taşımak için 
sağlam, sabit ve güvenilir bir noktadan başka bir şey istemiyordu. Akıl ve 
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mantıkla bir fikirde doğrusal ilerlemeyi takip edememek Doğu toplumla-
rına has bir özellikti. Bizler kaleidoskop dönüş     ünde birer harikaydık...

 Dedemlerin yakın dostları Muhitt in Paşa’nın oğlu Nejat Amcam kari-
katür ustası. Resimli romanlar da çiziyor. Tintin’in Fransız olduğunu on-
dan öğreniyorum. Dilsiz olmasına karşın başka bir dil geliştirmiş, karaka-
lem resimleriyle konuşuyor. Bahçede palmiye yaprağını elime bir gitar gibi 
tutt urup fotoğrafl arımı çekiyor. Bir başka fotoğrafımda Palmiye Oteli’nin 
kumlarında bacaklarımın üzerine oturmuş, avucuma doldurduğum midye 
kabuklarını sıkı sıkı tutuyorum. Anneme kendi çektiği fotoğrafl arı göste-
rerek, benim babama ne kadar benzediğimi izah ediyordu. Konuşmasını 
anlayamıyordum, hanımı, bize, ne söylemek istediğini kelime kelime anla-
tıyordu. Evet, küçüklüğümde tıpkı babamdım! Anneme, teyzelerime, an-
neanneme benzemeyip, bir erkeği, babamı andırdığım için biraz üzülmüş 
müydüm? Galiba. Büyüdükçe annem ve halam, yaşlanınca da anneannem 
olacağım. Olsun! Köklerimi inkâr etmiyorum. 

Çok önem verdiğimiz bazı şeyleri kaldırıp özellikle korumaya aldığı-
mızda bilmeden onları kaybetmenin yolunu açabildiğimizi ‘boncuklu para 
cüzdanı’ tecrübemle öğrenmiştim. Geçmişimle övüneceğim fotoğrafl arı-
mın çoğunu da benzer kaygılarımla kaybett im. Birkaç evin birden ‘kızı’ ol-
duktan sonra, oradan oraya elimde eşya torbalarıyla dolaşmam sonucunda 
darmadağın olmuştum! Böyle çocuklar, insanların nazarında değersizleşir-
lerdi. Birkaç fotoğrafl a kendilerini göstermek isteseler de onlarla ilgilenen 
bulamazlardı. Kendilerini kaybetmişken fotoğrafl arı kaybolsa ne olurdu 
ki?.. Sadece olgun ve bilge insanlar, daima ‘kök’e bakarlar ve bilirler ki gövde 
ve dallar, kendiliğinden o kökten uzayarak çıkar. Gazeteci Gülden Hanım, 
Esnaf Odası’ndaki memurların, beni o zannederek telaşlanmalarına, daha 
doğru bir anlatımla, “ortalıkta dolaşan”, gazeteci olduğu intibaı bırakabilen 
ikinci bir Gülden Aydın’ın varlığına sinirlenmiş, kızgınlığının asıl sebebi-
ni dile getirip yazamayacağı için, kendince olayları tersyüz etmiş, eklemiş 
çıkartmış, olmuşlarla olmamışları karıştırmış, kendi fantezisini kurmuş, 
hayata karşı gelmiş geçmiş bütün hiddetini katarak yazdığı köşe yazısında 
üzerime boşaltmıştı. Eski fotoğraf makineleri gibi her şeyi ters gösterebilen 
bir mekanizması vardı. Belki de onun hakkında, sadece kendine maletmiş 
olduğu ‘erdem’ üzerinden, haberini yaptığı insanları gerektiği kadar tanı-
madan yazmasının ‘kötü sonuçları’ üzerine bir kitap yazılabilirdi... Bir başka 
Gülden Aydın’ın insanlar üzerinde müspet veya menfi olsa bile bir etki bı-
rakabileceğine tahammül edememesini, kadın psikolojisini çok iyi tanıyan 

biri olarak anlamam mümkündü fakat talihsiz bir olayı parmağına dolaya-
rak, toplumsal hassasiyetler üzerinden, yüksekten, gazetesinin balkonun-
dan, ‘benden başka bir Gülden Aydın’la karşılaşırsanız, ‘O Gülden Aydın’ 
uyuşturucu bağımlısı, cezaevine girip çıkmış, 1,5 kilogramla yakalanmış bir 
kuryedir; üstelik ahlaksız, hayâsız, haysiyetsiz bir kadındır, ona dikkat edin’ 
demesini ve bunu bir aydın’ın erdemli tavrı olarak sunmasını –anlamaktan 
öte– kimsenin anlamlandıramayacağı bir hibe, bir ihsan tebessümü kabili-
yeti ile karşılamıştım. Bana ne yapmak istediğini görebiliyordum. Hücuma 
kalkışan bir insanın nerede duracağı bilinmezdi. 

Yaşam hakkında bu kadar katı ve acımasız olması acaba nedendi? Oysa 
insanın, kabul edilir ve edilmez yanları ile baştan başa bir “hayat” olduğunu, 
mesleği gereği en çok kendisinin bilmesi gerekirdi. Biraz olgunlukla, sami-
miyetle yaklaşabilseydi bu konu hâlledilebilirdi ve zehirle içten içe işleyen 
bir yaraya dönmezdi. Ne kadar “kötü”(!) olsam da, dikenler bile çiçek açı-
yordu. Bırakınız bütün bu hayalci yaklaşımlarımı, yaşanan olayın veya olay-
ların gerçeğini bulmak isteseydi kuşkusuz bulabilirdi; ‘öğrenme isteksizliği’ 
bir ilgi eksikliği değil, tam tersine eline geçirdiği konuyu arzu ett iği şekilde 
işleyebilme hakkını kaybetme korkusuydu. Bana bıraktığı şey, yıllarca antik 
bir Yunan tiyatrosunun sahnesinde boş anfilerde beni anlayabilecek insan-
lar arayarak Sokrates’i oynamak olacaktı...

Ankara Dil  ve Tarih Coğrafya Fakültesi hocalarından Nusret Hızır’ın 
9.XI.1945 tarihinde, anneme  “aziz talebem Vecihe Yoldaş’a 1945-46 yılı 
felsefe tarihi dersleri hatırası” imzasıyla armağan ett iği Efl atun’un Menon 
iskitabında Sokrates, “erdemin insana nasıl geldiğini araştırmadan önce, 
onun ne olduğunu incelemekle işe başlarsak bu konuyu daha net öğreni-
riz” diyordu. Sokrates kötülüklerin cahillikten ileri geldiğini söyler durur-
ken burada erdemin bir bilgi olmadığının altını çiziyor ve içeriden Tanrı 
vergisi olarak geldiğini anlatıyordu.

Gerçi insanoğlu yaşamı boyunca kendisine çeşitli mânâlar vermek 
için durmadan çabalayan, bu uğurda her şeyi göze alan tek mahlûk, belki 
de sırf bu ihtiyacı karşılaması nedeniyle Tanrı’nın gönderdiği iddia edilen 
tüm kitaplarda aynı şeyle karşılaşıyoruz. Bizlerden istenen ilk şey, Tanrı’nın 
adının yüceltilmesi, kutsanması, sık sık zikredilmesidir. Tanrı’nın böyle bir 
ihtiyaç hissetmesi sizce de garip değil midir? Ya bu kitapları iyi görünmek 
isteyen bir kötü yazdı veya yazdırdıysa ve gerçek Allah’a karşı bizleri başka 
bir yöne doğru çekiyorsa?.. Allah da mı kendinden emin değildir ki, daha 
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çok bir insanın egosuna hitap edecek şekilde ‘çok yaşa padişahım!’ benzeri 
alkış istemektedir. Hayır! Allah inancına karşı değilim, üstelik tasavvuf bana 
çok da iyi gelir, sadece “gönderilmiş” kitaplar konusunda gerçekleri birlikte 
arayalım istiyorum. 

Gazeteci hanımların yaşamları nasıl beni ilgilendirmezse, benim özel 
hayatımın da gazeteci hanımı ilgilendirmemesi; “İsim benzerliği efendim, 
yanlış telefondasınız, aradığınız kişi ben değilim!..” diyerek telefonu kapat-
ması, bu konunun sadece birkaç saniye vaktini alması gerekirdi. Dinliyoo-
or. Soruyooor. Dinliyooor ve cevap veriyor. “Sonunda durum açıklığa ka-
vuştuğunda”, “sicil müdürü...” denirken, cümlesinin arkası “Gülden Aydın’ın 
(yani benim) gazeteciliğini tehdit aracı hâline getirerek ortalığı birbirine 
katt ığını anlatıyor” ifadesi ile bitirilmiş olabilir miydi? Orada vurgulanan 
“açıklığa kavuşan şey” neydi? Arkadaşının köşesinde yayınlatt ırdığı haberin 
değeri, basın dünyasında gazeteciliğin ‘geçmiş zaman tecrübeleri’ açısıyla 
gelecek nesil gazetecilerine bırakacağı miras bakımından gerçekten ‘ben-
zersizliğinin’ ilanıydı... 

Uçları üçgen kesilmiş tahta perdelerle çevrelenmiş arka bahçeler, kimi 
yeşil kimi beyaz boyalı, kimi iyiden iyiye kararmış. Otlar, sarmaşık dalları, 
yer yer beyaz, sarı, mor çiçekler buldukları aralıklardan uzayıp çıkmışlar. 
Seyirlik. Sevil Abla’yı (Kaptan Amcanın kızı) evinden alıp, elimizde deniz 
sepetlerimizle arka bahçelerden halka açık kıyıya yürüyoruz. Kıyıda mayo-
lu hanımlar omuzlarına havlu örterek güneşten korunurken, termosların 
kapağından buz gibi limonatalarını içerek soğuk su ihtiyacını gideriyorlar, 
bazı beyler ise bir koşu gidip, evlerinden kapıp geldikleri Tekel biralarını 
çatal uçları ile açmaya çalışıyorlar. Evet, biz bir zamanlar sıcak havalarda buz 
gibi biralarımızı sahillerde, kır kahvelerinde, gazino dediğimiz bira bahçe-
lerinde keyifl e içebiliyorduk, kimsenin kimseye en ufak bir hak ihlalinde 
veya herhangi bir saygısızlıkta bulunmadığı günlerdeydik. Şimdi bira suçlu, 
biranın reklamı yasak ve neredeyse içilmesi de... Ahlaksızlık boyutu arş-ı 
âlâya çıkmış durumda. Sizin bu konudaki yorumunuz, hakikati ve adaleti 
koynunuza nasıl yatırdığınızla ilgilidir. 

Islak saçlar, omuzdan bağlanıveren askılı deniz elbiseleri, tuzlu deniz 
suyunun güneş yağlarına karışmış kokusu, çığlık çığlığa çocuklar, can si-
mitleri, rengârenk havlular, kese kâğıtlarının içinde kayısı, erik ve kirazlar, 

arkalarını güneşe vermiş, başlarında okunmuş gazete yapraklarından yap-
tıkları üçgen şapkalarıyla taşlı, yosunlu kuma serdikleri gazetelerini okuyan 
beyler, arada bir dirseklerindeki kumları silkeleyen hanımlar, bacaklarını 
sıcak kuma gömmüş, başları büyük tülbentlerle örtülü yaşlı başlı teyzeler. 
Geldiğimizi görünce bize de yer açmak için toparlanıyorlar. Bugün olsa 
başı açıklarla başı kapalılar arasında hiç tereddütsüz, ‘ne geldiniz, burada biz 
oturuyoruz, başka yere gidin’ bakışı atılabilir. Hasır yaygılarımızı yayıyo-
ruz. “Ver coşkuyu” denilen günlerde değiliz; neşe, mutluluk, sevinç, huzur, 
güven ve gurur hepsi “damarımızda atıyor”. Sonraki günlerde haksızlıkları, 
usulsüzlükleri, esaslı torpilleri seyrederken, hayatın şerefi ile şöhreti arasına 
sıkışıp kalarak, istemediğimiz şeyleri yapmaya, söylemeye, yazmaya mec-
bur kalışımızın sıcağında kavrulacağız... Toplumun ne kadar çirkinleştiğini, 
plajlar bir bir kapatıldıkça daha iyi göreceğiz. En son Galatasaray Adası’nın 
hâli ve Boğaz’daki yalıların önündeki hayatın değişimi benim yetiştiğim 
modern Türkiye açısından çok acıklıdır. Şimdi müsaadenizle gerçekle yüz-
leşme zamanı. Denizin tuzunu, minerallerini, güneşin D vitaminini alma-
dan büyümüş, eciş bücüş bir gençlikteki fiziki çirkinliği de göremiyorsanız 
kör olmalısınız. 

Cezmi Dedem takım elbisesinin yakasının altında çengelli iğne taşırdı. 
“Neden?” diye sormuştum. “Ben oraya vanilya kokusu koyarım” demişti. 
Dedemin tatlı bisküvi kokusunun yakasının altından geldiğini öğrendiğim-
de çok şaşırmıştım, oysa ben dedem öyle kokuyor sanıyordum. Etiler’de bir 
gün, yakasının altındaki çengelli iğnenin bile plastik olduğunu gördüğüm-
de inanamamıştım, mavi renkli plastikten çengelli iğneyi ilk kez görüyor-
dum. Şimdi bütün bir İstanbul, kapılar, çerçeveler, balkonlar, çatılar plastik. 
Beyinler kauçuk, fikirler lastik. Zamanın ruhuna göre uzuyor kısalıyorlar, 
‘bana faydalı ol ki, ben de sana olayım’ mantığı her yerde, her alanda. Magna 
Carta maddelerinden, insan ve yurtt aş haklarından bihaber olan gazetecile-
rin baştacı edilerek ayakta alkışlandığı zamanlardayız. Asalet, görgü, kültür, 
ölçülü davranış, soylu bakış, bilgi ve bilgelik sizlere ömür. Yaşasın erdem(!). 
Bir bakıma devrin şartları onları yaratmış gibi görünse de, esasında bu ke-
simin lastik gibi uzayıp kısalan kafa yapısı günümüz devrinin şartlarını ya-
ratt ı. Sisteme teslim olarak rüzgâr sörfü yapmakta üstlerine yok. Aldatanla 
aldatılan birbirine razı, gül gibi geçinip gidiyorlar, birbirini aldatan anlaş-
malı karı kocalar gibi. Edep kaidelerinde bir başkasının hayatına duyulan 
tecessüs çok daha ciddi bir meseledir. Dedikodu ancak avamın hisleri-
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ne merhemdir ki, eğer etrafl arına dikkatlice bakacak olurlarsa orada çok 
daha fazla dedikodusu yapılacak magazinsel konu bulacaklardır. Siz, size 
göre olması gerekeni yaptınız. Ben de bana göre olanını yapıyorum. Aşa-
ğıdakilerin tepede olanların ayrıcalıklı hak ve özgürlüklerine kavuşabilme 
arzusu; spermlerin heyecanlı, baş döndürücü, hatt a biraz afrodizyak tesirli, 
yumurta hücresini dölleme maratonuna benziyor. Ayşe Arman’ın, “gerçeği 
keşfetme şehvetini” anlamamak mümkün değil. Boşuna zamanın Hürriyet 
gazetesinde Robert Greene ve Joost Elff ers’ın İktidar - Güç Sahibi Olma-
nın 48 Yasası kitabının tanıtımı “Niyetini gizle, düşmanını tamamen ez!” 
başlığıyla yayınlanmamıştı. Nietzsche doğru söylüyordu; kötülük, insanın 
en büyük gücüydü.

Pembe, henüz benim için çirkin hatırası nedeniyle uzak durduğum bir 
renk olmuş değil; üstelik annemin favori rengi, anneannemin kuvars tes-
pihinin, bahçedeki güllerimizin sedefsi rengi. Pembe yorganımız, şeker 
pembesi ipek satenden, eskilerin atlas dediği türden, üzerindeki çiçek mo-
tifl erinin arasındaki dikişlerde beyaz inciden boncuklar işli, şahane beyaz 
sarma işle kaplı yorgan ağzının güzelliğine ve yorganın dalga dalga, puf puf 
duruşuna bayılıyorum. Benim için onunla gelin olup, o yorganda yatmayı 
beklemek, geleceğe dair, annemin tahsil hayatım için açtığı, Devlet Demir 
Yolları’nın Raybank’taki 6026 numaralı hesabından çok daha geçerli bir 
güven dayanağı, kendimi beğenme ve değerli görme kıstaslarımdan biri. 
Kutsal emanetlerim olduğunu biliyor, bunların verdiği güç ve kudret duy-
gusunu yaşıyorum. Pembe yorgan, Vedia Teyzem geldikten sonra valizleri-
mizle birlikte yok olmuştu. Yorganımı aramaktan vazgeçmeyecektim, her 
gün yeniden hiç bıkıp usanmadan aynı yerleri kolaçan ediyor, fakat bir türlü 
bulamıyordum. Sonra koşup aşağıya, bahçeye inip yumurtalarımı kontrol 
ediyordum, çok şükür hiç değilse onlar yerinde duruyorlardı, ümidim onla-
rın altın olmalarıydı. Hummalı, azimli, sebatkâr bir bekleme ve çalışmanın 
içindeydim.

Pendik’in lodosunu ve poyrazını yedikten sonra, hayatı sekiz köşeli bir 
rüzgârgülü olarak kabul etmek mümkündü benim için. Eskinin hava tah-
min raporlarını hatırlıyorum, ne güzeldi; karayel, gündoğudan (keşişleme), 
günbatısından esen rüzgârlarımızı kestiler. Şimdi rüzgâr kıbleden esiyor, 
boğucu, sıcak ve nemli. Doğrusu bana dokunuyor. Füruzan Teyzem, Pen-
dik’in isminin bir zamanların Karadeniz’inin kuzey kıyılarındaki Pantika-
peun şehrinden gelerek Bitinya bölgesine yerleşenler tarafından verildiğini 

söylüyor. Onun anlatt ıkları benim için hep bir masal büyüsünde. Füruzan 
Teyzemin ve annemin kültür sohbetlerinin lüksünde, Kral Darius, Hanni-
bal ve Büyük İskender’in hikâyeleri ile büyüyordum. Tarih, coğrafya, sanat, 
müzik ve edebiyat; ne muhteşem zenginliğe haiz bir çocukluğum vardı. Bu 
zengin dünyam sayesinde babamın bir başka kadınla evlenmesine dayana-
bilmiştim. Bir çocuğa annesinin yerine ‘anne’ rolünde gelen ikinci kadının 
ne kadar acı verdiğini erken yaşta öğrenmiştim, belki de sırf bu yüzden ço-
cuklu bir adamla evlenmeyi hiçbir zaman düşünmeyecektim...

Her kış geldiğinde kabul günlerini anneannem başlatırdı, sonra sırasıyla 
mahallenin bütün hanımları sezon boyunca birbirini takip ederlerdi. Yine 
böyle bir davet öncesi evin altı üstüne getirilip hazırlık yapılırken, banyoda-
ki lavabonun kenarına boyu yere kadar, delikli, beyaz bir örtü takmaya uğ-
raşıyorlardı. Bir ucundan Necmiye Teyzem, diğer ucundan Vedia Teyzem 
tutarak lavaboya prova(!) yapıyorlar, bir türlü nasıl hâlledeceklerine karar 
veremiyorlardı; önce ince lastik geçirerek büzüyorlar durmuyor, sonra 
içinden daha kalın bir çorap lastiği takıyorlar yine olmuyor, dedem geliyor, 
“Biraz zamk sürün, zamk!” deyince anneannem sinirinden başlıyor gülme-
ye... Peşinden tabii herkes karınlarını tutarak katıla katıla gülüyor. Neşe işte 
böyle sirayet eden bir şeydi. Nasıl da güzel günlerdi... İnsanlar böylesine 
gülmeyi unutalı, ciğerlerini soğutmayalı, ne kadar uzun zaman oldu... Hayli 
yorgun, hayli yılgınız, canımızdan bezdik yaşadıklarımızdan. Anneannem 
aklına koyduğunu yapardı, sonunda Necmiye Teyzemin kocası lavabonun 
çevresine bakır borudan incecik bir çerçeve yaptı. Büzülerek geçirilen be-
yaz delik işli örtü ile lavabo bir “gelin” gibi oldu. Havlular ve hiç el değme-
miş yeni sabunlar konuldu. Antika bir telefon ahizesine benzeyen banyo 
bataryasının sarıları, musluklar, bakır banyo kazanı keçelerle altın gibi par-
latıldı. Her kabul gününde evin dekorasyonunda bir değişiklik, bir yenilik 
yapılmazsa anneannemin içi rahat etmezdi, bu sanki onun kişisel tatmini 
için bir gereklilikti. Ah, anneannem ile hayat başlı başına özel tarzda yaşa-
nan bir yükseklik ve zenginlikti!

Evimize ayda bir kez Pendikli hanımlar geliyor, bir kez de dedemin Ana-
dolu’da ve Ankara’daki görevi sırasında ahbaplık ett iği, emekliliklerinden 
sonra İstanbul’a dönen veya yerleşen ailelerin hanımları toplanıyor. Bugün 
gelenler resmî konuklar sayılır; Ankaralılar. Lacivert, bordo, mor, bej rengi, 
büyük yakalı tayyörleri ile kapıdan içeri girdiklerinde hepsi ‘devlet’ gibi-
ler. Antrede Pendik halısının önünde sokak ayakkabılarını çıkartırken, bir 
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yandan yanlarında getirdikleri ev pabuçlarını giyerler. Büyük bir dikkatle 
ayaklarına, ayakkabılarına ve çoraplarına bakıyorum. Giyim kuşam zevkim 
ilerliyor. Küpeli, yüzüklü, bilezikli, gerdanlıklı, kadın gibi kadınlar ki, o ha-
nımlar denize giderken dahi şapkalıdırlar. Yüzme bilmeseler de, deniz kena-
rında plaj adabına uygun şekilde mayolarıyla otururlar. İngiliz, Japon, Çin 
aristokratları gibi güneşten ellerini, yüzlerini korurlardı. 

Anneannem evinin son rötuşlarını yapmakta. Fabergé biçimindeki 
gümüş buhurdanlığa biraz misk kırıp atar, üzerine bergamut yağı damlatır 
yakardı, incecik bir tütsü çıkar, hafif mayhoşumsu bir koku alırdım. Şölen 
saat ikiden sonra zilin çalmasıyla başlardı... Kapı karşılamaları seansından 
sonra, sırasıyla kolonya ikramı, kahve ikramı, çikolata-likör ikramı gelirdi, 
limonata ikramından sonra ara verilir, dört, dört buçuk gibi iki katlı çay 
masasının üstü servis için açılır, Avrupai süslü servis tabaklarının içindeki 
iğne oyası dantel örtülerin üzerine dizilen tatlılar, tuzlular göze hitap edecek 
şekilde herkesin görebileceği açıda verevine yan yana dizilir, sonra sırasıyla 
misafirlere tutularak beş çayı ikramı yapılırdı. Herkes koltuklarında oturur, 
çaylarını önlerindeki sehpalarına alır, kucaklarına büyük keten peçetelerini 
açardı. İçi barok resimlerle süslü harika incecik porselen pasta tabaklarını 
ellerine alarak yerlerken adeta tabakların içindeki Rokoko dönemi kadın-
larıyla yarışırlardı Böyle bir ikram gerçekten kabiliyet isteyen zahmetli bir 
usuldü. Her konuğa, aynı dakikalar içinde, sıralı fakat kusursuz ve eksiksiz 
bir dikkatle tek tek hizmet edilirdi. Bu ikramlarda gümüş bardak altlıkla-
rı, gümüş tatlı pasta seti takımı, gümüş, içi cam tabaklı limonluk, şekerlik, 
maşalar ve tepsiler kullanılır, görkemli bir sunum yapılırdı. Kenarları dan-
telli küçük çay peçeteleri ise ağızlarını kurulamaları için ipek mendil zara-
fetinde sehpaların kenarında dururdu. Bazı hanımefendiler ellerini silmek 
isteyebilir veya eteklerine, bluzlarına bir şey dökülürse hemen müdahele 
edebilsinler diye ıslak sabunlu işli el bezleri şık oval bir kristal tabağın için-
de masanın üzerinde hazır edilirdi. Bir sürahi nar suyu, bir sürahi portakal 
suyu taze sıkılmış olarak yine masanın bir köşesinde bekler, hem sürahile-
rin biçimi ve renkli görünümleri gözü okşar, hem de bu meyve suları çayın 
yanında yenilenlerin arkasından ağzı ve dişleri temizlerdi. İkramdan sonra 
çay bardakları mutlak yenilenir, vitrinden ikinci bir çay bardağı seti çıkar-
tılır, asla ağzı yağlanmış bardaklara ikinci kez çay konulmazdı. Çay almak 
istemeyenler, uçlarında eski Osmanlı paralarının sallandığı gümüş kaşıkla-
rını bardaklarının üzerine kapatırlardı. Bazı günlerde semaverin ortaya geti-

rildiğini fakat kordonunun yaratt ığı sorun nedeniyle bundan vazgeçildiğini 
hatırlıyorum. Ne incelik, ne zarafet, ne teferruatt ı bir bilseniz. Asla patates 
salatası, mercimek köft esi, kısır gibi alaturka bir ikram çıkmaz, cevizli ay 
çöreği, bögürtlenli veya vişne reçelli kremalı milföy (böğürtlen likörlü), 
kestane püreli muzlu rulo pasta ve çekilmiş badem, tarçın, limon kabuğu 
rendesi, yerli kanyak, kakao ve kayısı marmelatı ile yapılmış turta, çesitli 
peynirli börekler ve babamın geldiği günlerde yapılanlardan seçilenler an-
neannemin spesiyalleriydi. Özenip eğer bir de kanepe tepsisi hazırlarsa o 
tepsidekilerin renkleri ve dizaynları benim için kaleidoskobumun görüntü-
sü gibi olurdu... O günler cam sürahilerin ‘değerli’ olduğu zamanlardı. Şim-
di sürahi, ‘enayi’ mânâsında kullanılıyor, yeni yapılanların pek çoğu düzgün 
akıtmıyor, imalatları hatalı, ağızlarından ‘sızıntı’ yapıyor... Eğer sohbet ke-
yifl i ise akşamın geç saatlerine kadar oturulur, hava karardığı için çoğunun 
ya beyleri ya oğulları gelerek eşlerini, annelerini kapıdan alır, kollarına ta-
karak götürürlerdi. Mantolarını alıp giderlerken nedense içimi bir üzüntü 
kaplardı. Kalabalığı, canlılığı, sohbeti ve kadınların gülüşme seslerini seven 
bir çocuktum. Ne olurdu her gün gelseler, başımı okşasalar, “Hımmm! Ne 
kadar da büyümüş” deselerdi. Büyüyünce ben de her gün hanımlarla “ka-
bul günü” yapacağım bir işyeri açacaktım.

Sene 1964. Dedem son günlerde çok zor nefes alıp veriyor, ağır astım 
hastaları gibi. Biz Pendik’ten ayrılalı üç seneyi geçti, dedem bu esnada iyice 
zayıfl adı, çizgili pijamalarından başka bir şey giydiği yok, hangi haft a sonu 
gitsek pijamalı. Artık ne masanın başında gazetelerden haberleri, köşe yazı-
larını kesip, konularına göre sarı zarfl arın içine koyuyor, ne de mutfak giri-
şindeki kiler kısmının tavanından açılan kapakla, duvarları tamamen lambi-
ri kaplı, başınızı içeri sokar sokmaz çam kokusu duyduğunuz, çatı arasındaki 
odasına çıkmak için herkesin öğle uykusuna yatmasını bekleyip, sessizce ev 
merdivenini açıyor. Öyle ki orada, dedemin çıkıp yukarıda kaybolduğunu 
gördükten sonra, bir gün herkesten gizli keşfett iğim küçük bir oda olduğu-
nu neredeyse ben bile unutmuşum. Üzerinde radyonun durduğu küçük 
dolabını açtığını da görmüyorum. Tıraşını yapmaya berberi geliyor, gelir-
ken kendi takımlarını getiriyor, dedemin deri içinde, yanlara doğru açılan 
Alman ustura takımı, aynı dedem gibi istirahate çekilmiş, dolabından hiç 
çıkartılmıyor. Üç ayrı doktoru var, biri Fahri Amcamın “medh ü sena”sı bev-
liyeci, ikincisi dâhiliyeci ve kalp mütehassısı, öbürü de eski Pendik’in meş-
hur sarhoş doktoruydu. İğneci Hüsnü Amca ise günde iki kez tansiyonunu 



410 411

ölçmek için uğruyor. Dedem kalbinden de hasta, kalbi yaralı; Vedia’sı onun 
kalbini çok yordu. “Anneme benziyor” dediğini duymuş ve hiç unutmamış-
tım, “Demek ki annesine benzediği için teyzemi annemden daha çok sevi-
yor” diye düşünmüştüm. Kuruşunun hesabını yapan dedem, kışın Vedia’sı 
üşümesin diye sabaha kadar mutfaktaki kuzineyi yakardı. Bu dedem için ne 
demekti siz anlayamazsınız. Son gelişlerimizde anneannemin keyfinin ye-
rinde olmadığını, gençliğinde kendisine ortalama bir hayatın çok üstünde 
refah yaşatmış kocasına daha iyi bakabilmek için kendisinden vazgeçtiğini 
görmüştüm. Tavan arasına çıkılan mutfak girişindeki sağlı sollu tavana ka-
dar dolapların bulunduğu kilerdeki rafl arın –her zaman bir dükkânın vit-
rininde sergilenen renkli gıda paketleri gibi cazibeli duran– muntazamlığı 
bozulmuştu. Turşular, salçalar, geniş ağızlı küplerin içinde top top üstü ha-
murlu peynirler, renk renk reçeller, marmelatlar, meyve püresi kavanozları, 
tenekelerinde dinlenen zeytinyağları, fesleğenli peynirler, yeşil zeytinler, 
oraya buraya rastgele konuvermişlerdi. Üst gözler artık anneannem uzana-
madığı için hayli boştu, her şey alt rafl ara sığdırılmaya çalışılmıştı. Oysa bir 
zamanlar kavanozlar, çiçeklerle işli lastikli kapak örtülerinden birörnek şap-
kaları ile birer mantar gibi sıraya dizilmiş olarak dururdu. Testilerin ve pırıl 
pırıl parlayan zeytin tenekelerinin üzerine toz oturmasın diye bembeyaz 
tülbentler kapatılır, ağızlarına mermerden veya ahşaptan yumurtalar otur-
tulurdu. Anneannem alel tecel birer çay tabağı kapatıvermiş üstlerine. Mer-
merler yerde bekleşiyor. Karşı dolapta duran temizlik malzemeleri, emaye 
beyaz kovalar, arapsabunu tenekeleri, toz bezleri, boraks ve çivit paketleri, 
mandallar eski suratlı olmuş, bahçemizin zeytinlerinden yapılma şekilsiz ve 
çirkin görünümlü, kurumaya bırakılmış sabunlarımız öylesine kurumuşlar 
ki ortalarından çatlamış, kâğıtlarından ayrılmış. Mutfağın eski o dağdağalı 
halinden eser yok, kuzine ve yeşil tel dolap çoktan atılmış gitmiş. Ömrün 
son demi böyle başlıyor olmalıydı. Dünyaya, dünya mallarına karşı bir ala-
kasızlık, bir vazgeçiş; düzenin bozulması karşısında “olduğu kadar” deyip 
her şeyi kendi haline bırakış baş göstermişti.

Mehmet Efendi, Almanyalı olduktan, Necmiye Teyzemler uzaklara ta-
şındıktan sonra, anneannem son üç yıldır evi döndürmekte çok zorlanmıştı. 
Birkaç yardımcı kadın geldi ise de memnun kalmamış, onlarla kaynaşama-
mıştı. Dedemi kastederek “Ben yaparım yavaş yavaş, topu topu iki kişiyiz” 
demişti. Annemle ben Pendik’ten ayrıldıktan sonra Vedia Teyzem de ayrı 
eve çıkmak istemiş, dedem ona Bağdat Caddesi’ne inen sokaklardan birin-

de, caddeye iki üç ev uzaklıkta, geniş L balkonlu, panjurlu bir giriş katı alıp, 
bahçesine güller dikmişti. İki kızı da evden ayrılınca dedemin durumu kö-
tüleşmiş, kalbi kızlarının ne olacağını düşünürken teklemeye başlamıştı. İki 
kızından olan üç torunu da babalarının yanında yaşamak zorunda kalmış, 
onun en ağırına giden de anneannemin ısrarına karşın torunlarına sahip 
çıkamamak olmuştu. Anneannem doğan neslin anne soyuna, yaratıldığı 
‘karın’a ait olduğunu söyleye söyleye bunu dedeme de kabul ett irmişti. Bir 
hukukçuya karısının kendi kanunlarını kabul ett irebildiğini ilk kez annean-
nemle dedemde görmüştüm, daha sonra bir başkasında da görecektim. 

On gün kadar önce dedem anneanneme, Yahya Kemal’in “Artık demir 
almak günü gelmişse zamandan,/ Meçhule giden bir gemi kalkar bu li-
mandan.” diyerek umumi durumunu iyice belli etmiş, kendince vedasını 
seslendirmiş... Hayatt a öyle vaziyetler varmış ki, vazifelerle duyguların ka-
rıştırılmaması büyük bir fazilet hâlini alırmış. Dedem burada da vazifesine 
sadık kalmış. Anneannem, “Daha dur bakalım, çok pala çalacağız” diyerek 
susturmuş dedemi. Fakat kocasının fuzuli sözlere hiç cevap vermediğini 
bilmesi, değersiz bir cümle sarfett iğini hissett irmiş ona. Mahcubiyet içine 
düşmüş. 

Dedemin sırtında yığınla yastık, başucunda kocaman oksijen tüpleri, 
reçine kaynatılan buğu kabı, viksler, boy boy kolonyalar, tentürdiyot şişesi 
ve beyaz çinko tükürük kabı. Sürekli değişen alt çarşafl arı ve başından teri 
yastığa geçmesin diye konulan patiskadan yastık örtüleri koltuğun üzerine 
dizilmiş. Gidip gelip yatağın kenarından yüzüne bakıyorum, niye baktığımı 
bilmiyorum, başı duvara dönük, sanki duvarda bir şeyler seyreder gibi ba-
kıyor. Yüzü renksiz, beti benzi atmış, cansız gibi ama nefes alıyor. O hâlini 
seyretmemden pek memnun kalmadığını, ama beni kırmamak için bunu 
söylemekten imtina ett iğini hissediyorum, sol elimin iki parmağı dudakla-
rımın üzerinde, son derece üzgünüm. Sessizliğin asap bozucu bir şey oldu-
ğunu, son günlerde Pendik’e her gelişimizde evde çoğu zaman yalnızca, ça-
lışan saatlerin sesini duyduğumu hatırlıyorum. Yaşlılık, yalnızlık ve hastalık 
günlerinden o zamanlardan beri korkuyorum. 

Vedia Teyzemin küçük oğlu Sabri’yle beraber dedemin helvasını dağı-
tıyoruz, mevlüte dizleri yüzünden, merdiven çıkamadığı için gelemeyen, 
evlerinde kalmış yaşlı konu komşuya. Anneannem “İki kardeş birbirinizi 
bırakmadan, gidin gelin” diyor. Karşı yokuştaki Servetlerin bahçesine girip, 
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Etrüsk motifl i vazo, gümüşler, 
antredeki antik ‘Pendik’ halısı, 
dedemin portmantonun şap-
kalığının üzerindeki eski şapka 
koleksiyonu, duvardaki sedef 
Kâbe aynası, her şey, dedemin 
tek tek toplayıp getirdiği her şey 
onunla birlikte bu evden çıkıp 
gideceğini hissediyor olmalıydı. 
Eşyaların da tıpkı insanlar gibi 
kaderi var. Dedemin kristal rakı 
kadehi, yarım kulüp rakısı, yan 
yana birlikte mahzun duruyor-
lar. 

Annem hiç konuşmuyor, 
Vedia Teyzemle tuzlukla kara-
biberlik gibi yan yana iskem-
lelerde oturuyorlar, biri anneannemin annesi, ötekisi de anneannesi gibi 
duruyor; anneannem ikisinden de hareketli, içeri dışarı koşuşturuyor, öyle 
kendini bırakmış, yıkık dökük, teselli bekler bir hâli yok. Duruma hâkim. 
Yan komşusu Malike Teyzem (Baykuş Teyzenin kızı) pırıl pırıl kalaylı bir 
bakır tencerede un helvası kavuruyor, “Akşama da gelenler olur” diyor. Ak-
şam! Akşam burada kalacağız galiba! Yaşasın! Sevinçten gözlerim büyüyor, 
bana dedemin ölüm günü değil de, sanki anneannemin kabul günüymüş 
gibi geliyor. Belki de küçüklüğümden kulağımda kalmış olan “öldüğüm 
gün düğün gecem” deyişi ile rahatım. Dedeme düğün yapılacak bir başka 
yerde... O gün nasıl bir “tarih”i kaybett iğimi yıllar sonra anlayacağım. 

Akşam annem fenalaşıp bayılıyor. Bayılmanın nasıl bir şey olduğunu; 
bileklerin, avuçların, şakakların, ensenin kolonyalarla ovulduğunu, yanak-
ların tokatlandığını öğreniyorum. Ben annemin dedemi sevmediğini dü-
şünürdüm. Yıllar sonra, onun nefret ett iğini düşündüğüm babamın ölüm 
haberini alınca da fenalaşacak, burnu kanayacak, sonra sağ gözüne kan 
oturacak. Annem şaşırtıcı bir kadın, duygularını belli etmediği gibi, dışa-
rıdan bakan için çok farklı düşünceler uyandıracak izlenimler bırakıyor. 
Ben de onun gibi olacağım; kimse aslında ne kadar “dindar” olduğumu, 

Büyükhanım’a elimizdeki tabakları verip koşa koşa geri dönüyoruz, sonra 
Komiser Amcaların sarı boyalı evinin bahçesine giriyoruz, ardından baş-
ka tabakları almak için koşa koşa eve dönüyoruz. Arkamızdaki Kaptan Bey 
Amcalara gidiyoruz… Çocukluk işte, acının ve kaybımızın farkında deği-
liz, garsonculuk oynuyoruz; dedem sanki Kapalıçarşı’ya Sandal Bedeste-
ni’ne gitmiş. 

İnsanlar merdivenlere doluşmuş, bahçe kapısına kadar bir kalabalık var. 
Gümüş buhurdanlık ve Fabergé yumurtaları biçimindeki üçlü gülaptan 
takımı pervaneli avizemizin altındaki, dedemin vaktiyle çalıştığı masanın 
ortasında. Zemzem diye bir su var, gülsuyu gibi elden ele dolaşıyor, herkes 
eline döküp yüzüne sürüyor, güzellik suyu bu herhalde diyorum. Konuk 
hanımların şık mendilleri, ipek şifon başörtülerinin kenarlarında sallanan 
iğne oyaları, tel kırma işli tül şallar, geçkin olanların Nila’dan üzeri Türk işi 
işli ev terlikleri… Bir film karesi işte yine. Kur’an okumaya gelen üç hoca 
hanımın tipleri bana göre korkunç, kendilerine göre semavi ve ulvi olma-
lılar! Yeryüzünde bunca renkli güzelliğin mimarlığını yapmış Allah’ın, ka-
dınların bu kadar renksiz, ruhsuz, kendilerini yaşlandırıcı ve çirkinleştirici 
şekilde giyinmelerini istediğine inanmam için farklı bir rahleden geçmem 
gerekir. Daha antreden içeri girdiklerinde onlardan hoşlanmıyorum. Kol-
tuklarına oturduklarında, salonda duran dedemin fotoğrafının üzerinin ka-
patılmasını istiyorlar, anneannem son derece zarif, naif fakat bir o kadar da, 
tam tersi istikamett e, asil bir vakurlukla hem uyaran hem mütehakkim sa-
yılacak bir surett e, “Hayır! Bizim evimizde böyle bir âdet yoktur! Ben şeyh 
kızıyım, babam dinimizin böyle şeylerle meşgul edilmesine son derece kar-
şıydı!” diyor. Hoca hanımlar oturdukları yerde “tövbe estağfurullah”larla 
sallanarak tespihlerini çıkartıyorlar, bu hâlleriyle anneanneme kendilerince 
cevap verir gibiler. İçlerinden biri bayağı bıyıklı. Dedem, bunların çok ol-
duğu yere eğer melekler orada diye gitt iyse, oradan hemen geri döner gelir. 
Abdest alacakları için, banyoya anneannemin pembe-beyaz en şık futaları 
asılmış; Vedia Teyzemin çeyizine konulmuş olan gümüş hamam tasının 
içine sadece o gün için hiç kullanılmamış küçük el havluları yerleştirilmişti. 
Dedemin topladığı, yeşil taşlı, pembe taşlı, aslan gözü, elinizde ovuşturdu-
ğunuzda reçine kokusu duyduğunuz kehribar tespihleri ve yeşil kaplı dua 
kitapları masanın üzerinde. O gün evde bulunan her değerli şey layıkı ile 
kullanılmış, en iyi şekilde işlevini görmüş, dedeme son vazifelerini hakkıy-
la yerine getirmiş, hatt a sanki o gün için seçilerek alınmışlardı. Büfedeki 

M. Sabri Yoldaş
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sürekli Rabbim ile konuştuğumu ve kalbimle secde hâlinde bulunduğumu 
asla bilmeyecek. Üsküdar Kız Lisesi Müdürü Alaaddin Kısakürek’in oda-
sındaki okul telefonunda, babasının ölüm haberini bildiren, “Vecih, babanı 
kaybett ik, hemen gel, bazı evrakları elden geçirmemiz lazım, bu benim tek 
başıma yapabileceğim bir iş değil” diyen annesine, “Bana dükkan almam 
için para vermeyip kime Bağdat Caddesi’nde ev aldıysa, cenazesini de o 
kaldırsın!” deyip telefonu kapatmış olmasına rağmen, şimdi dil uzatt ığı 
ablasına, ”babasının biricik Vedia’sına sarılmış, babasının boynuna en son 
çocukluğunda sarılmış olduğunu hatırlayarak, uzun yıllar babadan sevgisiz 
kalmışlığını haykırırcasına, “Sınıft an, müdür beyin odasına, telefona çağırıl-
dığımda anlamıştım, anlamıştım!” diyerek sarsıla sarsıla ağlıyordu. Benim 
annem niye böyleydi? Müthiş sivri dilli, kırıcı, vurucu, yaralayıcı, parçalayı-
cı, hatt a tekmeleyiciydi fakat bunları yaptığı herkese karşı iç dünyasında bir 
o kadar da düşkündü. Özellikle en yakınlarına karşı acımasız ve düşmanca 
davranıyordu, ama aslında babası dâhil hepsini çok seviyordu. Ne yazık ki 
bu konuda ben de payıma düşenden çok fazlasını yaşayacaktım. Annem 
bana, evladı olarak, bu özelliklerini belki üç kat, belki de daha fazla yaşata-
caktı. Ben onun bütün gizli duygularının sadık dadısı olacaktım. Annemin 
gözyaşlarının iriliğini fark etmiştim, sanki billur camdan bilyeler gibi çıkı-
yor, sonra oval kesimli çiğ tanelerine dönüyorlardı, hani yere düşmesinler 
diye elinizle tutasınız geliyordu. Hiç böyle gözyaşı görmemiştim, hayretle 
annemin gözyaşlarına bakıyordum, bir krema torbasından sıkılıyor gibi, 
iri iri fırlayarak çıkıyorlardı gözlerinden. Yağmur tanelerinden büyüktü. 
Her şeyi değişik bir annem vardı, anlatılır gibi değildi. O kadar az ağlardı 
ki, ağlamaklı olup kirpikleri ıslandığında hemen başını yukarı kaldırır, tava-
na bakarak durdururdu. Ben bu yüzden onu ağlayamaz sanırdım. O daha 
çok burnundan ağlardı (sık sık burnu kanardı). Herkesin annesinden de-
ğişik bir annem olduğunu pek çok olayda izlemekteydim. Uzun vadede 
bu konuda daha başka tanıklıklarım da olacaktı. O bütün bu özelliklerinin 
yanında teyzelerim gibi çok değişik bir ışığa sahipti. Bense Solon ve Rous-
seau’nun söylediği gibi “öğrene öğrene büyüyüp, yaza yaza yaşlanacaktım.” 

Dedemin vefatını takip eden yaz sonunda anneannem kızlarını bir ara-
ya toplayıp babadan kalanları üç kızına adaletli bir şekilde bölüştürmek is-
temişti. Herkes önceden çok sevdiği birkaç parçayı kendince seçti. Annem, 
camlı vitrinin içindeki Sèvre lacivert porselen meyveliği ve büfenin üzerin-
deki antik Yunan tanrıçası gibi görünen, sarkaçlı bronz kadın heykeli saati 

aldı. Kızlar geri kalan bazı parçaların paylaşımında anlaşmazlığa düşünce, 
Sandal Bedesten’den alınan her şeyin geri götürülüp orada satılmasına ve 
elde edilen gelirin üçe bölüştürülmesine karar verildi. Dedemin müzayede-
lerde aldığı antikalar ve bütün gümüşlerimiz neredeyse hurda fiyatına geri 
verildi. İran lambalar, vazolar, porselen tabaklar ve anneannemin mücev-
herleri, altınları, üç kız kardeş arasında yine tartışmalı olarak bölüşüldü...

 İşte bu tarihten sonra annemle anneannemin arası bozulmaya başladı. 
Beria Teyzemle annem arasına bir mal çekişmesi girmişti. Anneannem bu 
çekişmede Beria Teyzemin yanında yer alınca, annem evlat ayrımı yapan 
annesine gidip gelmenin gereksiz olduğuna karar vermişti; böylece baba-
mın evlenmesinden sonra, hayatımda ikinci kez, çok sevdiğim birini daha 
kaybetmek durumunda kalmıştım. Anneannem o günlerde hayatımın en 
önemli figürüydü, onun maddi mânevi gücünden, o harikulâde aura’sın-
dan uzaklaşmak beni derinden sarsacak, kendime seçmiş olduğum modeli, 
kendime gelecekte biçtiğim değeri kaybederek, çocuk dünyamda yeniden 
allak bullak olacaktım. Hani nasıl anlatılır bugünün Türkiye’sinde? Şeyhini 
kaybetmiş mürit gibiydim. O benim aslım, ben onun gölgesiydim. Hayatım 
boyunca anneannemi ve Sabri Yoldaş’ımı arayacağım.

Dedemin bizimle olduğu günlerde, bir gün Zübeyde ile bahçede oynu-
yoruz. Sulama saatlerinde hortumu kapmak için birbirimizle yarış halinde-
yiz; dedem “Hortumla oynamayın, kırarsınız!” diye balkondan kükrüyor. 
Hortumu kırmak? Annem, “Bir kere yer ederse, hep aynı yerden bükül-
meye başlar, sonra da oradan yarılır ve su kaçırır” diyor. Aynı Epiktetos’un 
bacağı için efendisini uyardığı gibi! Dedem ve Mehmet Efendi, kırılmasın 
diye hortumu büyük bir dikkatle kullanıyorlar, işleri bitt iğinde kollarına 
sararak yuvarlak tekerin üzerine geçiriyorlar, ölçüsünü nasıl tıpatıp verdik-
lerine hayretler içinde bakıyorum, ne büyük ne küçük geliyor. Demek ki 
‘göz ölçüsü’ diye şaşmaz bir şey var. Üvey annemin evinde yaşamaya baş-
ladıktan sonra hep aynı yerden büküleceğim. Efendisinin onun bacağını 
burkup durması karşısında “Oynama kırarsın” diyen Epiktetos’un göster-
diği cesareti gösteremeyeceğim; kırılan yerden devamlı kan kaybedece-
ğim. Size neyin niçin yapıldığını bilmeniz acınızı azaltıyor. Kıskançlık ve 
eksiklik duygusunun yaratt ığı garez hâli bir türlü itiraf edilemiyor, çünkü 
insani zaafl arınızı itiraf etmeniz, yetersizliğinizi, düşük benlik duygunuzu 
akıllara getirir. Hâlbuki bu bir çeşit “ruhsal olgunluk” olarak kabul görmeli... 
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Gazeteciler Cemiyeti’nin bana “arka çıkmasına” çok “içerlemiş” olan Gaze-
teci Gülden Hanım’ın asıl gücüne giden; isim benzerliğinden dolayı iddia 
ve şikâyet ett iği tüm yanlış anlaşılmaların hepsinden onu kurtaracak olan 
“Benzemezlik” ilanımın Bizim Gazete tarafından da basılmakta olduğunu 
öğrendiğinde Gazeteciler Cemiyeti’ni arayıp, Sayın Nail Güreli Beyefen-
di’ye, “Ben on beş yıllık gazeteciyim, böyle bir ilanı nasıl kabul edersiniz!” 
diye çıkıştığında, Sayın Güreli’nin son derece sakin ve Beyefendi haliyle 
“Siz henüz Cemiyet’e üye görünmüyorsunuz” deyip, “Gazeteciler Cemiyeti 
üyesi olmayan kişiye gazeteci denilemeyeceğini” hatırlatması ve kendisinin 
de yıllarını gazeteciliğe vermiş biri olarak, Bizim Gazete’nin kurucu üye-
lerinden olduğunun altını çizerek, konuya devamla, odasında gözlerinin 
önünde vuku bulmuş bir durumu anlatmasıydı:

Cumhuriyet gazetesinden sonra “benzemezlik” ilanımı vermek için git-
tiğim Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nde, konunun muhatabının “gazeteci” 
sıfatını taşıması nedeniyle, Nail Güreli Bey ve iki çalışma arkadaşı tarafın-
dan, (bir genç hanım ki sekreter olabilir ve bir başka beyin iştirakinde) yine 
sıkı bir elekten geçirilerek dinlenmiş, orada kalış sürem tüm öğleden sonra 
mesaisini almıştı. Esnaf Odası’nda yaptığım işlemlerin bitiş kâğıtlarını ve 
haberdeki mantık hatalarını sıralayan bir dosyayı incelemesini rica ederek 
kendisine sunmuş, saygıdeğer Çetin Özek Hoca’nın tavsiyesini yerine ge-
tirmek istediğimi söylemiştim. Bundan başka avukatlarımın resmî belgeler 
bazında (1 Kasım 2000 tarihli beraat kararım dâhil) Cemiyet’e çekmiş ol-
duğu fakslar ve telefonda uzun süren müzakereler sonucunda ilanımı ka-
bul ett irebilmiştim. Sayın Nail Güreli’nin, taşıdığı basın şeref kartına, basın 
ilkelerine ne denli bağlı, titiz, dürüst biri olduğunu, kılı kırk yaran dikkat 
ve özenini bilenler ve onun gazeteciliğini tanıyanlar beni çok daha iyi an-
layacaklardır. Odasında vakit akşama doğru ilerlerken, camlı kapıyı açıp 
Nail Bey’le oturduğumuz orta bölüme giren, yaşını almış olmasına rağmen 
zarif bedeni ve beyaz saçlı topuzu ile dikkat çeken bir hanımefendiye beni 
“Gülden Aydın” diye takdim ett iğinde, hanımefendinin “Biliyorum, Hür-
riyet’ten!” karşılığını verdiğine bizzat tanık olduğunda, Esnaf Odası’nda 
da muhtemelen aynı durumun vuku bulmuş olabileceğini anlamış ve bu 
sahneyi Gazeteci Gülden Hanım’a telefonda anlatmıştı. Gazeteciler Cemi-
yet’i bana “arka çıkmamış”tı, eğer böyle iddia ett iği durumlarla karşı karşıya 
kalmışsa, benim verdiğim ilanı aslında kendisinin vermesi gerektiğini söy-
lemişti. 

 Gazeteci Gülden Hanım’la uzlaşmanın mümkün görünmediği telefon 
konuşmasının tatsızlıkla bitişinden hemen sonra Hürriyet’ten Seçkin Türe-
say, Cemiyet’i aramış ve Bizim Gazete’nin kabul etmiş olduğu “Benzemez-
lik” duyurumu matbaada basım aşamasındayken durdurtmuştu. Nail Bey, 
saatler süren görüşmemiz sonunda, aramızda kurulan mantıki ve insani 
ilişkinin sıcaklığında aldığı kararını değiştirmek zorunda kalışını “Çok üz-
günüm, sizden özür dilerim. Konu bizleri aştı; maalesef Hürriyet gazetesini 
karşımıza alamayız, ilanınız baskıdayken durduruldu, isterseniz basılmış 
olanlardan size bir örnek gösterebilirim” sözleriyle aktarmıştı. Uzun sohbe-
timiz esnasında, beni çok zorladığı bir anda, ona “Nail Bey, binlerle aff ınıza 
sığınırım ama benim için erkek ya ‘taşaklı adam’ olur veya Lord Snowdon 
gibi gerçek bir ‘centilmen’dir. Benim hiç ‘cici bey’im, ‘cici adam’ım olmadı 
efendim, asla böyle bir erkek tarifi litaratürümde yoktur” dediğimde ben-
den hiç “beklenilmeyen” bir kelimeyi kullanmam ve artık çaresiz kalışımla 
kendimi ifade edebilmek üzere bu samimi infial haline geçişim karşısında 
daha fazla üzerime gelmekten vazgeçmişti. Sadece 45 yaşındaydım, “cici 
beyler” bulmak için gazeteci hanımın “okuyucularına” veya “gördüğü en ya-
kışıklı beyefendilerine” ihtiyacım olmadığı tartışmasız ortadaydı. Sayın Tü-
resay’a, aynı apartmanda altlı üstlü komşu olarak oturduğum yakın akrabası 
Ahmet Çavuşoğlu’nun yardımı neticesinde ulaşma şansını yakaladığımda, 
Nail Güreli’nin anlatt ıklarını doğrulamış, “Evet, durdurduk! Bizim Gülden 
Aydın, Cumhuriyet’teki ilanınızdan çok rahatsız olmuştu, ona yardım et-
mek mecburiyetini duyduk” demişti. Dürüst davranmış, doğruyu söyle-
mişti... Ah! Bu, bezelye tanesi gibi gördüğünüz, küçük, küçücük olayların 
arkasındaki, kartel medyasına dönüşmüş gazetecilik kâinatı. Küçücük bir 
bilya üzerinde dünyayı kaldırmak da döndürmek de pekâlâ mümkündü. 
Dünyayı döndüremeyeceğime göre, Santa Rosa adlı bir gemiyle dünya turu 
yapmak istiyordum. Bu durumda bana ne kadar kızabilirdiniz? Annem ise 
tüm bu yaşadıklarım dolayısıyla bana “Yazmalısın!.. Herkese anlatmalısın 
bunları; senin başına gelenler başkalarının da başına gelebilir, yazarsan 
başkalarına yapılmasını önleyebilirsin!” demişti. “Medya dünyasının, sıra-
dan bir vatandaşa karşı kendinden gördüğü insanları haklı çıkartmaktaki 
ustalığını(!), birbirinin çıkarına hizmet yörüngesinde dönen ilişkilerini ve 
karanlık yüzlerini göstermelisin!” Annelerin sözleri dinlenmeliydi. Diyelim 
ki göstermeye muvaff ak oldum, peki görmek isteyen bulabilecek miydim?! 
Doğru bilgi; Esnaf Odası’nda oluşan gerginlik nedeniyle memurların esna-
fa karşı “anlayışsız” tavırlarını tatlıya bağlayabilmek için –o gün yerinde bu-
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lamadığım– müdür beyin vazife edinip iletişim kurma inceliğini göstererek 
telefonla beni arayıp bulmak istemesiydi. Esnaf olarak odasına aidat yatır-
maya giden birinin orada onca tanık önünde “Ben gazeteciyim!” diyerek 
ortalığı birbirine katması mümkün müydü? Siz de hem tüccarsınız hem de 
gazeteci, köşe yazısında en az benim kadar pazarlamacıydınız... 

İnsanlarla karşılıklı konuşulduğunda mesele ne kadar hâlledilebilir 
şekle girip basitleşiyordu, annem bile buna dâhildi. Oysa basitlik annemin 
uzağından yakınından geçemezdi. Hürriyet’in “Yaşasın Basın Konseyi beni 
kınadı!” başlığı altında “Kardeşim nedir bu mesele, diye sorulmuyor” diyor-
du köşenin asıl sahibi. Bu soruyu aslında sorması gereken bendim... “Değer 
miydi?” diye sormak sırası bana gelmişse: “Sizce değer miydi, vicdan çatış-
maları yaşayarak, adını bir türlü koyamadığınız iç huzursuzluğunuzun sizi 
gölge gibi takip ett iğini hissederek geçireceğiniz yıllara?” “Hayatın meka-
nik gerilimi” diyelim Lacan’ı anarak... Saygıdeğer Çetin Özek ne demişti? 
“Mahkeme açmayınız, sizi tefrika yaparlar! Ve bunun üzerinden halkı meş-
gul tutarak yeniden rant elde ederler!” 

 “Beni savunmayan Basın Konseyi, Cemiyet, bu ahlaksızlara çanak mı 
tutacak?” sorusuyla Basın Konseyi’ni de töhmet altında bırakıyordu. Ben 
ahlaksızlığımı ‘hayatı seyretmek’ adına kabul ett im, benim alçaklığımın 
yanında, kimsenin dikkatini çekmeyen, doğru mu yalan mı diye üzerinde 
düşünmek dahi istemediği başka bir hikâye daha yazılmıştı; Hikmet Sev-
can isimli kişiyle sanki bir yakınlığım, bir tanışıklığım varmış intibaının 
verildiği ‘düşüklük‘ kurgusu olan bir film senaryosu hazırlanmıştı... Aklını 
kabarık saçlarıyla orantılı olarak ölçen ve gerçeğin bir gün bir şekilde ortaya 
döküleceğini düşünemeyen kendisiydi... Oysa yapması gereken sadece bir 
“Pardon, ben hata yapmışım” demekti. Aff edebilirdim. Diyemedi!.. Att ığı 
merminin yanlış adrese gitmesinin çığlığını duyarak yaşasın.

Filhakika yazdıklarınızın dörtt e biri doğru olsa gerçeği söylemenin yön-
temi bu olmamalıydı. Gençliğinde kokain içmiş olan sadece bir tek Gülden 
Aydın  olmasına rağmen size telefon açarak nahoş şeyler söyleyebilecek kaç 
tane Gülden Aydın vardır araştırmış ve bir ses taraması yapmış mıydınız?

Buz kesen denizlerin tehlikesini hiç düşünmeden, bana karşı besle-
diğiniz nefret duygularınızın bende de mukabil bir kin doğuracağını akıl 
edemeyişinizdeki ‘hesapsızlığınız’ matematiğin biricik sağlam metafizik 

olduğunu bilemeyişinizdendi. Daha basit bir ifadeyle, sizin kısa mesafe ko-
şucusu olmanızdan... Böylesi ift iralara uğramışken dahi, zarif sözler seçerek, 
nezaketle konuştuğum üç Hürriyet mensubu, Oktay Ekşi, Tufan Türenç ve 
Seçkin Türesay, “Ben kimseye şantaj yapmadım, hiçbir yerde ben Gazeteci 
Gülden Aydın’ım demedim. Hikmet Sevcan adında birini hiç tanımadım” 
diyen sesime oturmuş olan acının çoookkkk ‘uzun mesafesini’ hissedebil-
mişler miydi? Aktüel dergisine telefon açıp, şuh kahkahalar atarak “Okuyu-
cular beni sen zannediyorlar, sayende çok cici adamlarla arkadaş oldum” 
diyecek tabiatt a ve düşüklükte bir hanım olmadığımı anlayabilmişler 
miydi? Gazeteci hanımın ‘kişisel krizinin’ merkezi, telaşına düştüğü “ben” 
duygusu haberi, Ertuğrul Özkök’ün “tek geçtiği” ince zekâsının üzerinde 
döndürmeye çalıştığı kendi ‘bilyası’ ile ilgiliydi. Gazetelerde her tavrın, 
belki de her satırın bir amacı, bir görevinin olduğunu görmek derinlik psi-
kolojisi gerektiriyordu, bunu da en güzel teşhis eden Ertuğrul Özkök’tür. 
Narsisizm üzerine kaleme aldığı yazısı şu an tam karşımda post-it tablom-
da durmakta... Alçaklık ve yükseklik? Kişisel hırsla ve bilgisizce bir haberi 
katkısız yazamayacak yetersizlik!.. Ertuğrul Özkök’ün ilk karşısına çıktığı 
gün “elini kolunu nereye koyacağını bilemeyen” kendini arayışın veya ka-
bul ett irmek isteyişin statüsel kibri... Bir ahlak bilmecesinin içine atılmış-
tım. Kendi ahlaksızlıklarım bir yana, karşımdaki ahlakın usluptaki yerini, 
konuşmadaki bilgeliğini(!), dinlemedeki kibarlığını, yazmadaki hakikati(!) 
söyleyebilme kabiliyetini kısacası “erdemi”(!) görüyordum. Hayallerimizin 
resimlerini arzuya şâyân hâllerimizle harmanlayışımız!.. Yüksek davranış-
larda bulunduğumuzu sanarak, kendimizle beraber yakın çevremizi de bu 
yüksekliği kabule zorlayışlarımız; oysa bu hâlimiz o an ki durumumuzdan 
kaynaklanan sabırsızlığımızdan başka bir şey değildir. Hoş, hangimiz suya 
akseden görüntümüze kendi elimizle taç takma sevdasına düşmedik? Sizin 
gibi ‘tahrif eden’ bir azize olmaktansa bir Afife Jale, bir Cahide Sonku, bir 
Benli Belkıs olmayı tercih ederim... Ben düşüncelerimin efendisiyim. 

Her ne kadar yaşadığım çocuklukla bir tahayyül, bir tasavvur üstadı ol-
muşsam da, Pendik’te bahçeye dekor olarak konulan at arabasının teker-
leğiyle dünya seyahatine çıkılamayacağını öğrenmem çok kısa sürmüştü. 
Arzın Merkezine Seyahat ile Seksen Günde Devr-i Âlem filmlerini seyrett i-
ğim günlerde ise, hayallerim erişilmez yerlere ulaşmıştı. Tahayyül kelimesi-
ni çok severim, mânâsız bulmayınız, aslına bakarsanız dinler de bir tahayyül 
meselesidir. Şimdi en büyük korkum bir gün bu yazdıklarımın Epikte-
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tos’unkiler gibi kaybolması veya kızıp Bizet’in yaptığı gibi bir gün hepsini 
yakacak olmamdır. Bir Kafk asya cevizi dayanıklılığında ayakta kalıp, hâlâ 
inatla yazmaya devam edebiliyorsam, bu, çocukluğumda bahçemizdeki ce-
viz ağacının altında (Nâzım Hikmet ve Cem Karaca’yı saygıyla anmadan 
geçemeyeceğim) neşeli, keyifl i, özgür ve bağımsız şakıyan kuşların dansını, 
birbirleriyle öpüşmelerini seyrederek, her baharın yenilenme, yazın bere-
ketlenme, sonbaharın meditasyon, kış aylarının ise sükûneti koruyabilme 
zamanı ve dünyanın doğalının aslında mutluluk olduğunu bilmenin, ilahi 
dediğimiz güce bu bilinçle yönelmenin büyük bir meziyet olduğunu, kötü 
ruhların bütün bu düzeni bozmaya çalıştığını fark ederek, inadına etrafıma 
sevinç saçarak yaşamayı ‘ilahi’ bir vazife olarak kabul edişimdendir. Düşün-
cenin ölüm kadar kuvvetli olduğunu, ölümü yok edemediğini, fakat onu 
taciz ederek, bir süreliğine de olsa geri gönderebileceğini veya öne çekerek 
yönlendirebileceğini annemden çok küçükken öğrenmiştim. Yapmadığım 
bir suçtan dolayı ift iraya uğrayabileceğimi Beria Teyzemin altın saati kırıl-
mış bir şekilde çamaşır bohçamdan çıktığında görmüştüm. Kendimi sa-
vunmak, korumak, yormak gereğini bile duymadığım o günden beri, ken-
dimden emin olduğum yerde pek konuşmak, savunmaya geçmek, gereksiz 
ağız dalaşlarına girmek istemeyen bir yanım gelişmişti. Sonuçta yanlışı, 
hatayı, kötülüğü yapan çok konuşmaya başlıyor, gereğinden fazla hareket-
lenerek, ne kadar masum, lekesiz, iyi ve mükemmel olduğunu tasdik ett ir-
mek üzere dikkat çekecek çıkışlar yapıyor ve olayı başka olaylarla destekle-
me ihtiyacı duyuyordu. Çeşitli “dikkat sürçmeleri” yaşanmasını sağlarken 
aslında bir mânâda kendini ele vermiş oluyordu. Hâl ve davranışlarımdaki 
farklılıklarımdan dolayı hedef seçildiğimi, şimşekleri üzerime çektiğimi, 
insanlarda farkında olmadan benimle yarışa girme arzusu doğurduğumu, 
beni kötüleyerek veya zor durumda bırakarak, dürüst olmayan bir yoldan 
galibiyet elde ederek, intikam alma yoluna gidildiğini; bu suretle rahatsız-
lanan veya “krize girmiş” kişisel kompleks ve egolarını rahatlatmak, adeta 
‘ben sana gününü gösteririm!’ tarzı bir ‘duyuş ve düşünüşle’ bir nebze olsun 
“üstünlüklerini” kanıtlamak isteyenler olabileceğini anlamıştım. Mertebe 
olarak kendinizden yüksek statüde olandan korkmayın, size her türlü kötü-
lük altınızda olanlardan gelir, taş atarak var olduklarını kanıtlarlar... Bilgim, 
sezişlerim, ışığımla ve kefaretini ödediğim suçlarımla farklıydım. Hayatım-
da hiçbir zaman küçük olayların kadını olmadım, ama ne yazık ki hep “kü-
çük paralarla” uğraştım. Güçlü karakterlerle rekabet edilemediğinden onlar 
daima menfur hareketlerle altedilirlerdi. Hayata karşı kayıtsızlığımla, aldır-

mazlığımla kıskanılmaktan maada, içimdeki yaşam şevkini söndürmek için 
kötülüklere maruz kalacağımı çoktan öğrenmiş durumdayım. Fakat itiraf 
etmek isterim ki, beni asıl kendimde hayrete düşüren şey, Fransızca hoca-
sının boncuklu para çantasını çaldığımda, bizzat işlediğim bir suç olduğu 
hâlde, kendimi nasıl canhıraş bir şekilde savunmaya geçtiğimdi. Bu hâlim 
ileride bana, psikolojide ‘savunma mekanizmaları’ konusunu inceletecek. 
“Akla uydurmanın”, yani mantığa büründürmenin, karşıt tepkiler kurmanın 
bir şehvete taşındığı günlerde, bu konunun ustalarının(!), huzursuz arayış-
larında, hep bir çatışma ve çekişme içinde yaşadıklarına ve başkalarına yeni 
suçlamalarda bulunmaya devam ett iklerine tanık olacaktım. Kendime göre 
bir “tenezzül prensibim” oluşmuştu; “Size cevap vermeyi kendime düşük-
lük addederim” diyebilmenin sessizliğine bürüneceğim... 

Yazmaktan, kalem tutmaktan parmaklarımın Pendik cevizlerinin rengi-
ni aldığını gördüğüm çok sabahlarım olacak. Bu kitaptan sonra, size üç ayrı 
Gülden’in, öldükten sonra öbür dünyada karşılaştıklarında birbirleriyle ko-
nuşmalarını bir Jules Verne romanı tadında yazacağım. Adı ‘Hesaplaşma, 
Suçu Bölüşme ve Uzlaşma’ olacak. Büyük bir günahı üçümüz, üç ayrı Gül-
den paylaşacağız. Biri baştan sona yaşamış, öbürü daha kolayca kabul ede-
bileceği (“kaldırabileceği”), kendi gönlünü “ferahlatacak” şekliyle dillendi-
rerek anlatmış, sonuncusu telefonun öbür ucunda dinlemiş, dokuz sene 
sonra, günü geldiğinde(!) işitt iklerine kendi şahsi kızgınlığını da ekleyerek 
haber yapmış. Hani işte; gökten üç ‘elma’ düşmüş, onlar ermiş muradına, 
biz çıkalım kerevetine...

Annemle Pendik’e sadece iki bayramda gider olduk, hepsi hepsi o kadar. 
Annem, anneannemin vereceği hiçbir harçlığı kabul etmemem konusunda 
uyarmış, “Asla, tek bir mendil bile kabul etmeyeceksin! Biz Pendik’e para 
almaya gidenlerden olamayız!” demişti. Kafamı tıpkı babam gibi hızlı hızlı 
sallamış, tamamen annemin tarafında olduğumu belli etmiştim. Ne verilir-
se verilsin, ne mendile, ne içindekine el sürmeyecektim. Anneannemin arka 
bahçeyi tapu üzerinde Beria Teyzeme vermiş olması, Beria Teyzemin arka 
bahçedeki bütün meyve ağaçlarımızı kestirip evimize bitişik nizam olacak 
(evin arka pencerelerine dayanacak) şekilde toprağı kapatarak baştan başa 
beton döktürmesi annemi derinden sarsmıştı. “Sen ne yaptın böyle anne!?” 
demişti. Anneannem, “Beria yazın tatil için geldiğinde, Vedia ile beni rahat-
sız etmemek için, arka bahçeye iki odalı küçük bir müştemilat yapmak isti-
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yor, haft a sonları sen de Gülden’le gelince çok kalabalık oluyoruz” demiş-
ti. Annem bağırmıştı: “Bunu nasıl söylersin? Onlar varken biz topu topu 
sadece iki bayramda geldik! Hanginiz yalancısınız? Sen mi? Beria mı? Sen 
mi karşı çıkmamam için beni kandırdın? Beria mı seni aldatt ı? Nasıl yapa-
bildin? Kocanın kendi elleriyle dikip büyütt üğü ağaçları nasıl kıyıp da kes-
tirdin? Kesilirlerken nasıl seyrett in? O ağaçlar bize yıllarca çiçek açtı, mey-
ve verdi, yedik içtik, gölgelerinde oturduk, aralarında gezindik, dalları bize 
sevgi ile sarıldılar. Babam onların dalına yaprağına zarar gelmesin diye uyu-
maz, erik hırsızları, incir hırsızları, kiraz hırsızlarından korumak için, sabah 
gün ışıdı mı kalkar, bahçeyi kollardı. Kocana bu ihaneti nasıl yapabildin?” 
(Dedem, çocukların meyve çalmalarından çok, aceleyle dallarıyla kırıp al-
malarına, yaprakları paramparça ederek bırakmalarına ve kaçarken dekora-
tif şekilde dizilmiş bordür taşlarını bozmalarına, önlerindeki şimşirleri ezip, 
bahçeyi talan etmelerine kızardı; balkon “baladlarından” en ünlüsü olan 
“Hortumu kırarsınız!”dan sonra “Dalları kırmayın, yaprakları kopartmayın, 
güllere değmeyin!” gelirdi, biz yapraklarıyla kiraz ya da erik koparmış olsak, 
bize bile “Dikkat etmeden koparıyorsunuz” diye kükrerdi.) “Beria senin gö-
zünü nasıl bu kadar kör ett i! Sen iki dul kızının hakkını, nasıl başında kocası 
bulunan kızına vererek hak yersin? Senin tek kız evladın Beria mı? Vedia 
ağaçların kesildiği gün sabaha kadar uyumayıp odasında ağlamış. Beria’nın 
hayrını gör, artık hayatında ben yokum anne, beni unut! Demek senin tek 
bir kızın varmış! Yaramasın! Yaramasın inşallah! O kestirdiğiniz incir ağaç-
larının suyu, canı, ruhu, onların köklerini kurutsun! Üzerinde hiçbir zaman 
rahat oturamasınlar, hayrını görmesinler!” O bunları söylediği günden beri 
Pendik’e gitmiyoruz. Ağaçların canı ve suyu olduğunu biliyordum, ruhu 
olduğunu da öğrenmiştim. Ağaçlara secde ederim, her şeyin bir enerjisi, 
bu enerjinin yaratt ığı ruh dediğimiz bir gücü olduğunu bilir, ona göre dav-
ranırım. Hayatımda hiçbir zaman çiçekleri kuruduğunda çöpe atmadım, 
götürüp yine toprağa bıraktım. Bir bitkinin isterse kendisini öldürenlerden 
intikam almasını da doğrusu gayet mümkün görürüm. 

Pendik dedemin ölümünden (1964) sonra benim için bir hayalet belde-
ye dönmüştü. Füruzan Teyzem annemle anneannemin arasını düzeltmek 
için çok uğraştıysa da, annem “Füruzan sen bu işe karışma, seni de silerim” 
dediğinde Füruzan Teyzem hayat tecrübesinin ona yirmi beş yılda öğrett i-
ğini birkaç dakikada yaşamıştı; anneme duyduğu yakın dostluğun büyük 
bir kısmının içinde yıkılıp gitt iğini yüzünde görmüştüm. İlerleyen yıllarda 

bu konu ne zaman kendiliğinden açılacak olsa Füruzan Teyzem tek kelime 
yorumda bulunmayacaktı. Onun bu hâli bana kişinin öz değeri ve öz saygısı 
konusunda çok önemli bir örnek teşkil ett i. Annem en yakın arkadaşının 
sevgisini, yakınlığını kaybetmiş olmanın acısını yaşadı, Füruzan Teyzemin 
yerine bir daha kimseyi koyamadı. Fakat öyle bir kadındı ki acılarını sanki 
başka bir şeye dönüştürme kapasitesi vardı, böylece üzüntüyü zihninden 
ve bedeninden uzaklaştırabiliyordu. Bu sürecin sancılarını taşımak ise her 
zamanki gibi bana kalmıştı. 

O günlerde anneannem, teyzelerim ve annem benim için bir elmanın 
dilimleri, iç dünyamda birbirlerine Pendik maçunaları gibi kuvvetli zincir-
lerle bağlıydılar, hepsi sevdiğim kadınlardı, kime hak vereceğimi bilemiyor, 
açıkçası hiçbirine kıyamıyordum. Zamanla, üzerinde büyüdüğüm ağaçların 
kesilmesini, arka bahçenin toprağının yıllar yılı beton dökülü olarak, nefes 
alamaz, ölü vaziyett e bırakılmasını düşündükçe, Vedia Teyzemle annemin 
tarafında yer almıştım. Bu olayın en kötü yanı dağılmamızdı, artık büyük, 
kuvvetli, zor günlerinde birbirine sarılabilen bir ailemiz kalmayacaktı. Ai-
lesizlik! Annem sorumsuz bir kocadan sonra sorumsuz bir kız kardeş ve 
anne ihanetine maruz kalmış, bu da onu hayata karşı gün be gün fazlasıyla 
katılaştırmıştı. Kimbilir belki de bana karşı lakayt davranarak bir nevi ha-
yatt an intikam almak istiyordu. Kendi annesi onun için ne yapmıştı ki, o da 
benim için fazladan bir fedakârlık yapma gereği duysundu. Herkes kendi 
hayatını yaşardı. Annem, şahıslardan çok hayatın kendisiyle kavga eden bir 
kadındı. Şahısları küçük ve aciz görür, olayların sebepleri ile duygularını bir 
kenara bırakarak zihninde ve ruhunda fikrî olarak, yani düşünsel alanda 
dövüşürdü. 

Hemen hemen on bir - on iki yaşındayım, yaz aylarında artık Pendik’e 
gitmiyoruz, bu nedenle deniz ihtiyacımızı Caddebostan, Moda, Salacak, 
Beylerbeyi plajlarında gidermeye çalışıyoruz. Deniz çantamızı aldığımız 
gibi, sabah kahvaltıdan sonra yola koyuluyoruz. Maksat kumda yarı gölge 
gören iyi bir köşe tutabilmek; biraz da Pendik’i aramamak, özlememek ve 
hatt a mümkünse unutmak, unutabilmek içindi. Plajlar cumartesi-pazar çok 
kalabalık oluyor, ipini koparan geliyor diye annem haft a içi günlerini ter-
cih ediyor. Ancak itiraf etmek gerekir ki, her gidişimizde eksikliğini daha 
ağır duyduğumuz bir şeyler var; anneannemin varlığı yok, Pendik’in denizi 
gibi yosun kokusu yok, komşularımız yok, martılar yok. Palmiye plajındaki 
tanınmışlığımızın getirdiği saygınlığı görmek imkânsız. Denizden başımı-
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zı çevirip, uzaktaki evimize baktığımızda, anneannemin içeri dışarı girip 
çıktığını, yan balkona bizim için öğle sofrası kuruşunu seyretmenin, biraz 
sonra o sofraya oturup enfes yemeklerinden yiyeceğimizi bilmenin tarifsiz 
mutluluğu yok... Olmuyor! Bir aldanışın insana yaşatt ığı eksiltici duygular 
içindeyiz. Pendik’te nasıl herkes birbirini tanırsa, buralarda da çoğu aile 
birbiriyle ahbap, biz onlara yabancı kalıyoruz. Pendik’te dışarıdan gelenlere 
baktığımız gibi bakılıyor olsa gerek bize de burada, “Bunlar kim, nereden 
gelmişler, nereliler?” Yabancı, her yerde o bölgenin daimi ahalisi için ya-
bancıydı işte! Hele böyle haft a içi yerli halkın ağırlıkta olduğu günlerde... 
Bu duyguyu en az hissett iğim ve en çok sevdiğim yer Caddebostan plajı. 
Plaj yolunda kornett o dondurma elimde, sokaktan denize doğru indikçe, 
o bildik güneş yağlarının, denizin tuzlu kokusu burnuma doluyor, kendimi 
sulara bırakacağım ânın heyecanı içindeyim; ben heyecanlanınca nedense 
hep karnım ağrıyor. Caddebostan plajının içinde rengârenk bir dünyaya ge-
çildiğini şimdi size nasıl anlatabilirim? Sadece deniz toplarının renkleri ile 
denizin üzeri sarı-mavi-kırmızı çiçekli bir tarla gibi; günün moda şarkıları 
çalıyor. Annem birinci sınıf soyunma kabinlerinden almıyor, onların otura-
cak yerleri vinileks kaplı, bizimkilerse Pendik hamamının odaları gibi tahta 
sıralı; utanıyorum bu kabinlere doğru yönelmiş olmaktan. Yürüyüşümdeki 
ahenkten dolayı beni takip eden bakışların, hangi tarafa gitt iğimi gördükten 
sonra kafalarını çevirdiklerini hissediyorum, bir görünmez iple öbür tara-
fa doğru çekiliyorum, bu parmaklarının ucunda geyik gibi seken, kollarını 
kuğu gibi kullanan, bahar rüzgârındaki yemyeşil yaprak gibi salınan ben, di-
ğer taraft aki kabinlerde soyunmalıyım. Bu sınıf farkı beni öldürecek! Niye 
gülüyorsunuz? Sınıfl arı ben koymadım, dünya hâlleri bunlar. Roma’da da 
böyleydi! Çin aristokrasisinde de böyle. Hatt a Çin’de saray müziği ile halk 
müziğinin enstrumanları bile farklıymış. Pers kralları ve Hint sultanları da 
göz alıcı bir debdebe içinde yaşarlarmış. Her devirde bir üst sınıfa dâhil ol-
mak arzusu, insanoğlunu tehdit eden, tedavisi olmayan en berbat hastalık, 
üstelik veba gibi bulaşıcı. İlk karşılaşmada iki insan arasındaki sözsüz ile-
tişim nasıl başlıyor? Önce ayakkabı, çanta, saat, cüzdan, sonra el ayak, saç 
bakımınızın incelenmesi ve seçimlerinizdeki kalite ile hangi sınıfa ait oldu-
ğunuzun belirlenmesiyle! Eğer bunları bütünleyecek bir aile kültürünüz, 
kökünüz, soylu davranışlarınız, görmüş geçirmişliğiniz yoksa köle sınıfın-
dan şans eseri(!) veya yüksek atlama becerisi(!) ile geçiş yaptığınız, son-
radan olma ‘efendi’lerden olduğunuz düşünülecektir. Banka hesaplarınızla 
hakkınızdaki bu düşünceyi silebilirsiniz tabii. Para neleri kapatmaz ki...

Beylerbeyi plajı cıvıl cıvıl, renkli ve kalabalık değil; orada günün sonun-
da geceye hazırlanan bir kesim ve yaşam sanatının yüksek değerlerine sa-
hip insanların emaresi de yok. Beylerbeyi’nin mısırı pek meşhur ama ben 
hoşlanmıyorum; meselem, mısır tanelerinin arasındaki uzun sarı püsküller, 
üvey annem Güner’in saç tellerini hatırlatıyorlar. Güner, çarşıdan mısır alıp 
eve geldiğinde kabuklarını hoyratça soyar, püsküllerini yolar, çirkin bir ten-
cerede haşlar, soyduğu birkaç kabuğun üzerine yatırıp tuzlar, bayıla bayıla 
yerdi. Sonra da ya kürdanla ya da sağ elinin serçe parmağının uzun tırnağı 
ile diş aralarını çıklata çıklata temizlerdi. Bir bakıma bu mısır hikâyesi be-
nim onun elindeki hikâyemle bire bir örtüşüyordu. Güner’in sevdiği hiç-
bir şeyi sevemiyorum; simitt en de kahveden de nefret ediyorum. İlginçtir, 
yazdıkça bu düşüncelerimden temizleniyor; gitgide mısıra, simide, kahveye 
istek duyuyorum... 

Bu plajda beni mutlu edecek bir görüntü şıklığı da yok! İnsanların ma-
yolarının renkleri solmuş, formları bozulmuş; suya girdiklerinde mayoları 
çuval gibi sarkıyor, kalça yanakları veya göğüsleri gözüküyor. Hayır! Tabii 

ki çıplaklığa karşı değilim; ak-
sine, çırılçıplak suya girseler bu 
kadar gözü rahatsız edecek bir 
çirkinlik ortaya çıkmayacak belki 
de. Ben her şeyde önce estetik, 
kalite ve klas, sonra ruh üstün-
lüğüne bakarım; absürt olabilir, 
yeter ki yansıtt ığı ruhta sanatsal 
bir titreşim bulunsun. Beğendi-
ğim insanlar her konuda bilim-
sel, sonsuz-sınırsız düşünebilme 
yeteneğine sahip ve her ne olursa 
olsun, soylu, bilge davranma se-
batını gösterebilen kişilerdi. 

Necati Amcam akşam ye-
meğine misafir gelecek, annem 
bronzlaşmış tenine bir ton daha 
bakırlık katmak istiyor. Yanık 
teniyle kızıl saçlarını sarıp açtı 

mı bir afet-i çâr-pâre oluyor. Necati Bugün bu ikinci yer değiştirmemiz, gidene 
kadar bir kez daha değiştirebiliriz
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Amca, annemin arkadaşı. Birbirlerine ne derece uygunlardı? Bu konuda şu 
an bir şey yazmayacağım. Fakat hemen belirtmek istiyorum ki, Necati Am-
camın evli olmasından son derece memnundum, annemi de babam gibi 
kaybetmeyecektim. Hanımını ve adı Ayşe olan kızını sadece fotoğrafl arda 
görmeme rağmen, her ikisini de neden çok sevmekte olduğumu bilmiyo-
rum. Denize girip çıktıkça plajda kumların üzerinde yürürken ayağıma bir 
sürü şey batıyor, ne sinirler. Anneannem şimdi burada olsaydı, deniz bo-
nesini başına, deniz ayakkabılarını ayağına son derece zarif bir hareketle 
geçiriverirdi! Denizin tuzundan saçları, kum ve yosunlardan ise ayakları 
korumak lazımdı. Kumlarda rüzgârın süpürüp önüne katarak getirdiği 
dikenli, kuru çalılar var, hatt a küçük kozalaklar bile kumların içinde molo-
tof kokteyli gibi duruyorlar. Anneme Kleopatra’nın denize girdiği yerdeki 
kumların nasıl temizlendiğini soruyorum, gülmeye başlıyor, kumlardan 
ve üzerinde yürüyen iri karıncalardan rahatsız olduğumun farkında. Sü-
rekli oramı buramı silkip duruyorum, oturduğum yerde oturamıyorum, 
rahatsızım. Bir anne olarak, bulunduğum ortamdan mutlu olmadığım za-
manlarda gerginleştiğime daha önceleri tanıklık etmiş olmalıydı. Halam 
ve babamla gitt iğimiz Tarabya plajının kumsuz beton olduğunu, havlula-
rımızın hiç kumlanmadığını, denize inen kaydırağını ve duş yerinin çok 
modern tasarlandığını, harika aktığını anlatıyorum. Beylerbeyi plajından 
hoşnut kalmayışımı kendi tarzımda, ima yoluyla anlatmamı sinir bozucu 
bir küçümseme içinde gülerek karşılıyor. “Halası kılıklı!” diyor. “Niye şimdi 
böyle dedin?” diye soruyorum. “O da böyle anlatırdı söylemek istediklerini, 
tıpkı ona çekmişsin” diye cevaplıyor beni. Halamı düşünüyorum, binlerce 
çiçeğin arasından o ömre bedel gülümsemesi ile bana bakıyor, onun bahar 
kokusunu duyar gibi oluyorum. Evet, halamı çok seviyorum. Babası kılıklı, 
halası kılıklı, anası kılıklı, en son yaşlı bir kadın olup, cam kenarında, pembe 
ipek saten koltuğuma gömülü yağmuru seyrederken tıpkı anneannem kı-
lıklıyım. Bu birbirini bende görüp seyredenlere karşılık, beni evden eve sü-
rerlerken yaşadıkları ve yaşatt ıkları binbir suratlılık hoşuma gidiyor desem? 

Annem yanımızdan ıslak ayaklarına yapışan kumları saça saça koşarak 
geçen çocuklara kızıyor. En küçük gürültüye, mekanik sese dahi sinirlenen 
annemin, bağırıp çağıran çocuk sesine de tahammülü yok. “Anneleri hiçbir 
şey öğretmiyor bu çocuklara, doğurup doğurup sokağa atıyorlar; kumda 
yürümenin bir adabı var, deniz kenarında bir başkasına ne su ne de kum 
sıçratılır, dikkatli yürünür, böyle koşulmaz ki!” diye söylenmeye başlıyor; 
söylenmek ne kelime, resmen annelerinin duyacağı şekilde şikâyett e bulu-

nuyor. Annem kime benziyor acaba, diye düşünüyorum. Kütüphanesinde 
okuduğum bir kitapta magnezyum eksikliğinin seslere karşı aşırı hassasiyet 
ve analık güdüsünde eksiklik yaratt ığını okumuştum. Annemin magnez-
yumu düşük, ona biraz magnezyum ve azıcık da brom vermek lazım, diye 
geçiriyorum içimden. Ayağa kalkıyor hasırını büyük bir dikkatt e toplayıp, 
başka bir yer arayışına geçiyor, anneler çocuklarını azarlayarak yanımızdan 
çekiyorlar. Annem protestosunu sürdürüyor, o bölgeden uzaklaşmak üzere 
temiz bir kumluk yer bakınıyor, taşınıyoruz. Bugün bu ikinci yer değiştir-
memiz, gidene kadar hiç belli olmaz, bir kez daha değiştirebiliriz. Annem 
için mühim olan gayede mükemmelliktir. Tekrar yerleştiğimizde rahat-
lamış, tedirginliğini atmış görünüyor. Annem yer değiştirme tatsızlığını 
gidermek, belki de üzerimize çevrilmiş nahoş bakışlara kıymet vermedi-
ğini göstermek üzere kumların içinden küçük bir kuru çalı dalı alıp derse 
başlıyor. O haritasız çalışmaz, mükemmel bir eğitimcidir, bu konuda tam 
bir altın-kobalt karışımıdır. Kuma bir Akdeniz haritası çizip Mısır, Suriye, 
Anadolu, Yunanistan ve İtalya’yı yerlerine oturtuyor. Zaman yolculuğu ile 
dünyanın eski çağlarına gidiyoruz. Annem anlatt ıkça öylesine etkileniyo-
rum ki, o günlerin modası, Janis Joplin’e özenip, sağ koluma doldurduğum 
bir sürü Hint bileziğinin üzerindeki desenlerde sanki hiyeroglif benzeri şe-
killer görmeye başlıyorum, Richard Burton ve Elizabeth Taylor’un yazlık 
Neşe Sineması’nda seyrett iğimiz filmi gözlerimin önünde açılıyor. 

Annem anlatıyor, ben yaşıyorum. Tarsus kıyılarına ayak basan Kleopat-
ra rahatça yürüyebilsin diye kumları elekten geçiren, saçı sakalı toz-kum 
içinde kalmış bir yığın kölenin çalışmakta olduğunu görüyorum. Onla-
rı uzun krem rengi çaputlarının içinde kumlardan ayırmak zor. Bense bir 
prizmanın bütün renklerini yansıtan, pırıl pırıl altın tozu katılmış kremlerle 
ovulmuş Kleopatra oluyorum. O zamanlarda kralların, kraliçelerin hemen 
hepsinin parfüm yapan kimyacıları ve zehirler üzerinde çalışan saray dok-
torları varmış; şimdi “seçilmişlerin” laboratuvarları, halk denilen kesimi 
kontrol etmek üzere hava, su, insan, hayvan, bitkiler üzerinde başka tür ze-
hirlerle çalışmaktalar. Anneme göre, bağımlılık yaratan en kuvvetli zehir ise 
din’miş, hem kendini hem etrafını öldürürmüş... Zehir konusunda çalışan 
bir başka örnek de, Pontus Kralı Mithridates’miş; o da çeşitli zehirleri, ceza-
landıracağı kölelerinin üzerinde denetirmiş! Kral veya kraliçe olmasalar da, 
günümüzde kendilerini o güçte hissedenler, hazırladıkları zehirleri, çeşitli 
yollardan içirmeye çalışıyorlar. Zehir Karadeniz’de hâlâ devam ediyor...
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İskenderiye’den yola çıkıyorum, ihtişam içinde, gemilerimle Tarsus 
kıyılarına geldiğimde kölelerin hepsi başlarını eğerek önümde yerlere ka-
panıyor. Bir tanesinin elleri, tırnak yapısı, yüzük parmağındaki kalın alyans 
ve kollarının omuzla dirsek, dirsekle bilek kısımlarının çizdiği ilginç yay 
şekli, biçimlendirmekte olduğu V şekli dikkatimi çekiyor. Önünde duru-
yor, “Başını kaldır, yüzüme bak!” diyorum. Başını, gözlerini yerden kaldır-
maya cesaret edemeden, adeta dizyem dizyem kaldırıyor, bir bakıyorum 
ki Amasralı Güner! Köle olmuş! Kumları eliyor! Annemin afyon çiçeği 
beyazı, zarif omuzlarından başlayarak horizontal dalga hareketi çizen, o 
harikulâde biseps, triseps ve bilek ritimleri ile kıyasladığım, üvey annem 
Güner’in beni çocukluğum boyunca hoyratça kavrayan ellerini, kollarını, 
dolgun etli parmaklarını unutmam mümkün müydü? Sezar ölüyor, sonra 
Sezar’ın yakın dostu, hatt a akrabası, Roma ordularının muzaff er komutanı 
Antonius, Kleopatra ile büyük bir aşk yaşıyor. Flevya kocasına olan kızgın-
lığı nedeniyle Roma’da ona karşı olanlarla birleşerek entrikalar çevirmeye 
başlıyor. Kadınların kıskançlıklarından kaynaklanan kötülüklerini başka-
larının gözünde nasıl temize çıkartt ıklarını öğreniyorum. O zamanın ünlü 
hukukçusu, dolayısıyla politikacısı da olan felsefeci Cicero’ya geliyoruz, 
Cicero’nun Pompei’deki harikulâde evini ve duvarlarındaki resimleri an-
latıyor annem. Ve “Hakikatin olmadığı hiçbir işte büyüklük yoktur” diyor. 
Felsefecileri okulda derslerde değil, yaşadığımız herhangi bir olay üzerine 
annemin anlatt ıklarıyla tanıyacağım. Ders olarak oturup hiçbirini uzun 
uzadıya çalıştığımı hatırlamıyorum, belki de derste kitaplarda okutulanlar 
annemin anlatt ıkları kadar renkli olamıyordu. Üstelik ders çalışmayı da 
hiçbir zaman sevmedim; bilgileri, geniş bir hayat alanının içinde, pratikte 
yaşayarak öğrenmeye alışmıştım. Kraliçe de olsa, Roma’ya iki kez metres 
olmaktan kaçamamış bir kadının siyasi tutkuları uğruna önce Sezar’la be-
raber oluşunu, Sezar’ın öldürülmesinden sonra Roma’yı yöneten Marcus 
Antonius’u onurundan çok sevişini ve bu tarihsel aşkları kaleme alan Sha-
kespeare’i ve bu arada gürültüye giden Cicero’yu, hep böyle öğrenmiştim. 
Cicero, 26 yaşında, aldığı edebiyat, tarih, hukuk ve hitabet dersleri sayesin-
de Roma barosunun en meşhur avukatlarından olmuş. Bir yandan da fel-
sefeye ilgi duymuş. Savunduğu fikirlerle “vatanın babası” adıyla ünlenmiş. 
Ona ne güzel bir ad verilmiş değil mi? Ama iktidar herkese yaramaz veya 
her zaman insanı güldürmeye yetmezmiş; Cicero’nun doğruları söyleme 
cesareti, düşmanlarının ona ift ira atmalarına sebep olmuş, sarayda Vatini-
us’culuk (dürüst kimseleri, halkın gözünde küçük düşürüp, etkisizleştirmek 

için çeşitli suçlamalarla onları karalayan, kudretli, kudretini o nispett e kötü-
lüğün emrinde kullanan şahıs veya şahıslar) ve délateur’cülük (gammazcı-
lık) büyük bir hızla devam etmekteymiş. Cumhuriyet gitgide Antonius’un 
elinde bir “diktatörlüğe“ dönüştüğünde, hürriyett en, hür fikirlerden bir eser 
kalmadığını gördüğünde, Antonius’a karşı cephe almış. Cumhuriyeti ve 
hukuku müdafaa etmesi; “Söz, ruhun tercümanıdır”, “İnsan kendi tabiatını 
bir türlü tanıyamaz”, “Doğru insan kendisini övme gereği duymaz” diyerek 
Antonius’un konuşmalarını yermesi, hayatına malolmuş! Önce Pompei’ye 
kaçmış, orada yaşamış, fakat bir süre sonra yakalanmış. Katlinden sonra cel-
ladı başını ve yazılarını yazdığı sağ kolunu Antonius’a götürmüş, Antonius 
ise onların forum tribününe çakılmasını emretmiş. Kolu kesilip bir duvara 
çivilenmiş olsa da, yazdıkları, söyledikleri ölümsüzleşerek insanlık tarihin-
de üstün ve unutulmaz bir yer bırakmış. Anneme göre, şiirden, müzikten, 
resimden, tabiatt an, hukuk ve felsefeden uzak tutularak eğitimsiz bırakılan 
halk kitlelerinin tatminsiz kalan duyguları, mutlak ve kesin kaderleri olarak, 
fenalıkların en kötüsü ve uğursuzu olan kana susamışlığa, dehşete doğru 
sürüklenirmiş. “Dizginlenemeyen” cahil halk sürüsü sonunda ancak kan 
görerek yatışırmış. Ne vahşet!

Beylerbeyi plajında, eğitim alan, Felsefeci Vecihe Yoldaş’ın kızıyım; hem 
cumhuriyetçi, hem demokrat, hem solcu, hem de aristokratım; ve dahi(!) 
çeyrek de olsa Osmanlı hovardalığı bulaşmış bir hanım sultan, ve uzaktan 
da olsa o gün için Kleopatra’yım! Nerede benim iç içe geçmiş Reşat altın-
larından yapılma gerdanlıklı bolerom? Bu kumların derhal ama derhal be-
nim için, pudra yumuşaklığına gelene dek temizlenmesini emrediyorum. 
Akşama Sezar’la mı uyuyayım, Antonius’la mı, ona henüz karar vereme-
dim. Antonius ile Kleopatra’nın aşkı tarihte kaç kişiye ilham vermiş, doğ-
rusu bana da veriyor. Hasırda oturup, Mısır’ı seyretmek işte buna denirdi... 

Bir tahayyül ustasıyım dememiş miydim size? Ben büyüyünce bir “ha-
yal taciri” olacağım. Hayallerimi oluşturan gerçekliklere dokunmanız için 
Sümer tabletlerinden ve Copernicus’un fiziğinden yola çıkmanız lazım. 
Hani nerede Nibiru nerede Copernicus sistemindeki yer ve ay? Leonar-
do’nun “Gerçek, zamanın tek kızıdır” veya Saroyan’ın “Gerçeğin önemsiz 
doğrusu!” sözleri, Shakespeare’in Hamlet’inde “Olmak veya olmamak 
that’s the problem”ından çok, “Böldümse, kötü yarısını kaldır at, bundan 
sonra iyi yarısıyla yaşa!” deyişi avucumun içine düşünce atomları bırakır. 
Onları bir kuyumcu ustalığıyla işlerim. Ben glusinyum’un kristal bir formu-
yum. Altınla yaşarım.
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Annem dünyanın iki tarihi 
olduğunu söylüyordu; biri çı-
karları ve para karşılığı vazife-
lendirilmişlerin yazdığı tarih, 
diğeri ise hiç kimsenin aldırış 
eder görünmediği, olayların 
ve çeşitli düşüncelerin yazdır-

dığı gerçek tarih. Demek ki 
“düşünmeyi” öğrenmek, 

en doğru ve en değer-
li işti. Düşünmeyi, 

düşünmenin sis-
tematiğini, din 

perdesiyle her 
şeyi Allah’a bağ-
layarak örtt üler. 
Allah’ın adını 
andınız mı ge-
risini düşün-
mek teferruat 

oluyordu sanki. 
Copernicus, Le-
onardo, Neo ve 

Morpheus...

Üvey annem Güner’le babamın evinde salon duvarında asılı duran, fon-
da yeşil ve siyah rengin hâkim olduğu, başında yarı örtülü, siyah tül bulunan 
kadın portresi için “Kızım, o resmi sana benzett iğim için aldım, yanımda 
olmadığın zamanlarda ona hep ‘sen’ diye bakıyorum” açıklamasıyla bende 
o tabloya karşı bir ‘sahiplenme’ duygusu yaratmış olan babamdı. Tablodaki 
kadının bir Córdoba güzeli olduğunu söylemişti. Bir Córdoba güzeli!.. 

Güner için kendisine hiç benzemeyen bir kadının tablosunu seyrederek 
yaşayan bir kocası olduğunu bilmek ve buna aldırmaz görünmek, tablodan 
‘anlamak’ demekti. Babama gelirsek, bana olan düşkünlüğünü karısından 
gizlemeye çalışırken, evinin bir köşesine kızının resmini koyamayıp ‘du-
vardaki tabloyla’ avunmaya çalışması, kendi açısından ‘ikinci kadın’ının 
psikolojisine anlayış göstermekti. Nedenlerini konuşamadıkları bir dolu 

yasakla yürüyen evliliklerinde, bu iki insanın, bana ‘iyi insan olmayı’ öğret-
me arzuları ise hakikatleri ile örtüşmeyen bir saçmalıktı. Benim üzerimden 
kurulan bu saygıdeğer rol paylaşımında, bana dair ileriye dönük müşterek 
hayallerinde, babam oldukça saf ve bilinçsiz, Güner ise inişli çıkışlı geçmi-
şinden getirdiği tecrübeleriyle alabildiğine planlı idi. Babam konulara ak-
lıyla değil duygularıyla bakıyordu. Bana gelince, çocuk aklımla, her sabah 
güne gözümü açtığım ilk anda, bahçelerin, çayırların, koruların, sahillerin, 
çay bahçelerinin ve tabiatın gözlenmesinden doğan temiz havanın, olgun 
fikirlerin, kısacası bu evin dışında var olduğunu bildiğim, yaşayan koskoca 
bir dünyanın beni çağırdığını duyuyor ve bunu saklamak zorunda olduğu-
mu bilerek yatağımdan doğruluyordum. Yaşamak diye önüme konan ölü 
hayatın hiçbir değeri olmadığını görerek, düşüncelerimi, hayallerimi asla 
gerçeğe dönüştüremeyecek, onları başarılı bir geleceğe taşıyamayacak olu-
şumun yasını tutuyordum. Keder içinde bırakılarak, çöküntüye uğratılarak 
büyütülmenin doğurduğu küçültücü duyguları duymama rağmen, bunlara 
o gün için nereden geldiğini bilmediğim bir sabırla dayanıyordum. Bana 
düşen, yaşadığım günü kurtarmaktı; başıma dert açmadan gece yatağa gi-
rebilmeyi bir başarı sayıyordum. Kendimi asla kandırmıyor, aklı ve kalbi 
olan her insan için ne kadar ‘acıklı’ durumda olduğumu görüyordum; an-
layamadığım, çevremdeki insanların bunu görmezlikten gelmekteki ısrarlı 
tutumlarıydı. Bu benim için ‘kötülüğe’ dayanma ‘savaşıydı’. Belki de bütün 
kötülüklerin anasının kıskançlık olduğunu bilmek katlanabilmeme yardım 
ediyordu. Kıskanılmak! Kıskanıldığımı bilmenin verdiği hazla, ‘sessiz, dil-
siz, gösterişsiz, yaygarasız bir gururun’ oluşturduğu iç kuvvetiyle, daha altı 
yaşındayken, üzerimde uygulanmaya başlanan ‘suçluluk’ duygusunu yen-
meyi öğrenmiştim. Beş buçuk, altı yaşındayken insanların tutum ve davra-
nışlarının psikolojilerinde derin bir girdabın içine çekilmiş (veya düşünce 
ve yorumlarının arkasında gizli tutmak istedikleri) asıl niyeti okumaya ça-
lışmış, zaman zaman kurtularak yükselmiş, zaman zaman tekrar dibi boyla-
yarak karanlıklarda kalmıştım. Para(!)psikolojiye ve 41 gün halvet odasın-
da kalan herkes gibi kendi metafiziğime belki de idrakimde böyle geçtim. 
Şimdi okuduklarınız bende sonradan gelişmiş olan bir ‘gecikmiş tepki’. 

Kumaşın cinsini hemen anlayan Güner için, evliliklerinin ilk günlerin-
de babamın tutum ve davranışlarına bakarak ‘her şey güzel olacak’ demek, 
hayal kurmak ve vakit kaybetmek demekti. O hayatın acımasız olduğunu 
biliyor, yerini koruyabilmek için iyi bir oyun kurucu olmak zorunluluğu 
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duyuyordu. Karakter itibarıyla buna yatkınlığı da vardı. Babamın bir parça-
sı olduğum için onu bir türlü tam olarak benimseyemiyordu. Bu durumu, 
beyninin kıvrımlarında dolaşan elektriğin türünü(!) kullanarak, ince zekâsı 
ile hâlletmeye çalışacaktı. Zekâsının çekim gücü sayesinde, babamın onun 
önünde diz çökeceği, böylece kendi değeri hakkında ziyadesiyle tatmin 
olacağı vakitlerin gelmesini bekliyordu. Evliliklerinde mutlu olup olma-
dıklarını sorgulamaları, cevaplamaları çok zor sorular doğuracağı gibi, bir 
mikrofon bularak onların müşterek hayatlarını bilen yakın dostlarına uzat-
tığımızda, onlarda da bazı ‘ahlaki ve vicdani sorumluluklar’ yaratacağını, he-
men herkesin içinde konuşmakta olan o ‘özel ses’ adeta Güner’in kulağına 
fısıldıyor; bu nedenle kızlık soyadıyla müsemma, bu gerçeğe “sağırosman” 
kalmayı tercih ediyordu. Babamdaki irade güçsüzlüğünü, “açıkgözlülüğü” 
ile kullanarak, onun her sözünü onaylayan ve harfiyen yerine getiren, sü-
rekli karısını alkışlayan, aile içi bir ortak hâline dönüştürmesi, dışarıya karşı 
defolu yanlarımızı kapatt ığı gibi, demokratikmiş gibi gösterdiğimiz düze-
nimize beğeni, hatt a ıslıklı tezahüratlar kazandırıyordu. Ödül yani madalya 
tabii ki Güner’e verilecekti. Bana göre, Güner, babam, ben, bir tür lamba 
ve yağdanlık vaziyetindeydik. Burada Hülagü’yü (Güner’den doğan erkek 
kardeşim) bir dönem için, durumumuzdan ayrı, temiz ve masum tutmak 
isterim. 

Sosyal çevrenin dikkat ett iği tüm kurallara uygun görünmeye çalışır-
ken, aile içindeki sevgisizliğimizi, huzursuzluğumuzu, belki de en tehlikelisi 
olan çoğu konudaki ‘gizli çatışma’larımızla aşırı uyarılmaya maruz kalışımı-
zı kibarlığımız ve modern hayata uymuşluğumuzla kapatmaya çalışacaktık. 
Yıllar geçip Türkiye’de devir değiştiğinde, bizim uyguladığımız ‘modernlik’ 
modası, çoğu ailede, sosyal motivasyonlar gereği, İslamî yaşama uygunluk-
la yer değiştirecekti. Hep aynı psikolojinin değişik versiyonları, sezonun 
yeni filmi olarak oynatılıp duracaktı. İslam’ı doğru yorumlamak, fizik, kim-
ya, biyoloji, jeoloji, matematik ve geometriyle, hepsinden sonra gerekirse 
metafizikle ama yine de ‘an şart’ bilimin ışığında kavramak varken, cennet, 
cehennem, ahiret ve hesap gününe tıkıştırılmak istenen bir Müslümanlıkla 
nereye varılabilirdi? Babam, ben, Güner ve Hülagü kurduğumuz sebepsiz 
sebepler silsilesinde, dışarıya karşı gösterdiğimiz onca mükemmelliğe rağ-
men, gün be gün içeriden tükenerek parçalanacaktık. Durumumu anla-
mamak için ahmak olmak gerekiyordu; ne çare ki kişiliğimin sahibi olma 
hakkım, babamın onayıyla Güner tarafından elimden alındığı için boyun 

eğerek ahmak gözükmek mecburiyetinde kalmış, yaşım geldiğinde de im-
zamı koyarak bu ortaklığa gönüllü girmiş sayılmıştım. Güner, babam ve 
ben ‘bilinemezcilik’e vardıracağımız bir birliktelik kuracaktık. Neticede bizi 
ayakta tutacak tek şey, birbirimize karşı gerçek duygularımızı, düşünceleri-
mizi ‘bilinmez, bilinemez’ hâle getirmek olmuştu. Arada üveylik olmasına 
karşın günlük rutin işlerimizdeki kusursuz düzenimiz, protokol şeklimiz, 
dışarıya karşı hukukta üstünlüğümüz(!), sevgi, şefk at, anlayış dolu aile pro-
pagandamız maya tutmuş görünüyordu. Oysa jelatin katkısıyla Güner’in 
sıcak ütüsü ile kolalanmıştık. Küçük bir cemaat gibiydik. Ne kadar iyi, ne 
kadar güzel, ne kadar doğru olduğumuz konusunda her gün birbirimizin 
beynini yıkıyorduk. Böyle durumlarda inanç tazelemek şartt ı. 

Güner’le yaşamım bana, Mehmet Efendi’nin “analığım” diyerek anlat-
tığı üvey annesinden neler çektiğini düşünüp ona hak vermemi, onu anla-
mamı, hatt a gün gelmiş sevmemi sağlamıştı. Bir bardak jelatin daha lütfen! 
Gerçeğin ortaya çıkmaması için her şeyi hasıraltı ederken, cemaatimizin 
bize ne denli kısıtlayıcı, yüksek kontrolcü ve bireysel özgürlüğümüzü hiçe 
sayıcı bir hayatı dayatmakta olduğunu düşünemiyorduk. Varlığımız, birlik-
teliğimiz için aile olmamıştık, ailemiz cemaatimiz için kurulmuştu. Göz-
den kaçan şey, doğal duyuşlarımızı ve mantığımızı öldürmüş olmamızdı. 
Sonuçta, bu uzun yıllar hüküm süren soğuk iklim ve kuru havadan, karde-
şimle ben ruhen sakatlanacaktık. 

Güner kendine duyduğu öfk eyi boşaltacak bir yer bulmanın tatmi-
ni içinde, dışarıya karşı, terk edilmiş köpek yavrusunu alıp sahiplenmiş 
pozuna girecek, aldığı alkışı ‘hayat sermayesi’ olarak kullanacaktı. Kahra-
manlığın birçok çeşidi vardı, o da mevcut şartlar altında kendince bir yol 
bulmuştu. Genç kızlığında benim gibi saf ve hisli edebiyata ve şiirlere de-
ğil, marşlara düşkün olduğunu söyleyerek beni kendi gözümde duygusal 
yanımla küçültmek istemişti. Benim gururumsa, zengin gönlümün hemen 
yanı başında bekliyor, gücünü ve direncini o gönülden alıyordu. Gururum-
dan bonkörlükle harcıyordum fakat asla hepsini tüketmiyordum. İlerideki 
yaşamımda, etrafımda ‘ailem’ tanımına giren insanları seyrederken, içine 
girdiğim veya içine düştüğüm, duygu ve düşüncelerimi oluşturan ‘eleman-
ların’ nereden ya da hangisinden kaynaklandığını ve eriyen kol kaslarımın 
sebebini açıklayamayan tıp karşısında, düşünme merkezimin uzun yıllar 
üzüntülerle yoğurulmuş olması sonucunda kaslarımı eritip eritemeyeceği 
konusunu araştıracaktım. Keşke demeyeceğim, ‘eğer’ diyerek yazacağım, 
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eğer okuyabilseydim nöropsikoloji ile bir çare bulabilir miydim? Şüpheli...
Atomların içindeki en küçük zerrelerin sürekli titreştiği söyleniyor, ben Gü-
ner’in evinde hep öyle titreşe titreşe kendi kendimi yedim. 

Kendisiyle uzaktan yakından ne benzerliği ne de bir alakası bulunan 
başka bir kadının hayatına ilgi duyarak, isim benzerliğinin getirdiği ‘rastlan-
tısal olayların’ çapını, mutfakta el-kol maharetiyle havada döndürerek ha-
mur açarcasına şekillendirerek, ‘her zaman kolay kolay yakalanmayacak bir 
konuyu işleme’ heyecanı içinde, bu ilgiyi, sanki karşı taraft aki Gülden’den 
kendi hayatına gelen bir saldırı mahiyetinde gösterip haber yapmak! Doğ-
rusu ya, Güner’in bana tersyüz ederek diktiği elbiseleri hatırlatmıştı. Evet! 
Haklısınız! Çok kahramanca ve kahramanlığa özenerek yazılmıştı! Güner 
de aynı yapıya sahipti. Düşünürseniz her cinayett e de bir kahramanlık bulu-
nabilir. Değil bir gazeteci, bir vatan haini bile iyi bir ‘propaganda’ konuşması 
ile halktan pekâlâ oy toplayabilir. Bütün isteğim, pirinç torbası ağır çeksin 
diye içine karıştırılmış taşların ayıklanmasıdır. Ben hep başkalarının bana 
yaptıklarından utandım. Benim yaptıklarım, bilinçsiz, hedefsiz, hatt a dün-
yaya boşvermişliğin safiyane aldırmazlığı içinde olup bitenlerdi. Ama asla 
duyarsız ve vurdumduymaz değildim. Onlar ise direkt beni hedefl erine ko-
yarak, bana ne olacağını bile isteye yazdılar... Asıl ‘ahlaksızlık’ birine bilerek 
zarar vermekti ama o günlerde “kimselerin vakti yok[tu] durup ince işleri 
anlamaya”, çok başka şeylerin telaşı yaşanılıyordu Türkiye’de... Özellikle 
nişan alarak hiç kimseyi vurmaya niyetlenmedim. En kötüsünü söyleyecek 
olursak, o da belki; bir kaza kurşunu olduğu söylenebilirdi... Öyleyse, ga-
zetesinde kamuya alkışlatmak istediği, ‘üstün insan niteliği’, ‘büyüklüğü’ ve 
‘erdemi’ neredeydi?

Bir temmuz akşamında, yemek sonrası, ailece Pendik burnuna doğru 
yürüyüşteyiz. Bahçe duvarlarından yollara beyaz ve mor leylaklar sallanı-
yor. Kokularının baş döndürücülüğü yüzünden neredeyse bizler de içmek-
sizin sallanacağız. Pendik ise saadet kelimesinden örülmüş bir hamakta... 
Elim annemin elinde. Bir film karesinde yürüyoruz. Sağ tarafımızda adala-
rın üzerinde güneş, bir ateş tepsisi; uykuya yatmak istemeyen çocuk misali, 
batmamak için umutsuzca direniyor. Sol yanımızda kalan Pavli Burnu’nun 
ufuk çizgisinin üzerinde yusyuvarlak, bembeyaz bir dolunay belirmiş, “sen 
batmalısın ki ben doğayım” dercesine, sakin, vakur bir bekleyişte. Güneş 
direncinin son dirhemlerini harcamakta. Ay, bilmiyor olabilir miydi batı-
şını çok istediği güneşin aslında kendisini ışıldatıp “mehtap” yapacağını; 

ne garip ve ne tuhaft ı doğrusu şu evrensel düzen! Düşününce insan nele-
ri bakma, görme, anlama üçlemesi içinde açıklayabiliyordu... Düşünceleri 
ilerletmek, kaleidoskoptaki gibi onları çevirerek yansımalarını, olasılıkları-
nı, çağırışımlarını görebilmek, dikkat harcayarak onları akılda tutup, sonra-
dan hatırlamak, birbiri arasında bağıntılar kurmak ne muhteşem bir öğren-
me yolculuğuydu... Eşsiz yaz akşamlarından biri, göz alabildiğine masmavi 
Marmara dingin bir göl gibi kıpırtısız. Zaman ilerledikçe, manzara şiirselle-
şiyor; akşam vakitlerinin kendine has görüntüleri, renkleri, sesleri, kokuları 
ve insanların daha birbirbirine sokulmuş hâlde, kol kola girerek yürümeleri, 
kimbilir belki de gelen gecenin sessizliğine karşı bir dayanıklılık kazanmak 
arzusundan kaynaklanıyordu. 

Annem Pavli Adası’na doğru bakıp, “Belisarius’un Pentikion’u” demiş, 
İmparator Justinianus ve komutanı Belisarius’un eşleri olan Th eodora ile 
Antonia’nın çok yakın iki samimi arkadaş olduklarını, belki de hep birlikte 
buralardan ellerinde şarap kâseleriyle güneşin batışını seyrett iklerini, Bi-
zans’ın gizli tarihinde bu iki kadının aşk hikâyeleri ile meşhur olduklarını 
nükteli bir şekilde anlatmaya başlamıştı. “Belisarius’un Pendik’teki evi tam 
bir aşk yuvasıymış” demişti. Ah, annemin şu epik bir lisanla Bizans ve Roma 
vazolarının üzerindeki temalardan tarihi okuyan konuşmaları ve taklitleri 
yok muydu! Pendik’in manastırları, kiliseleri, şapelleri, ayazmaları ile üze-
rinde kimbilir ne hayatlar yaşandığını hep sorgulamıştı. Bu, onun Ankara 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitirirken hazırladığı 
“Dünya İmparatorluklarında Şehir Sosyolojisi“ tezinden beri bir tür merak 
alanıydı. 

Anneannem, Fransızlardan kalma Batı mahallesinde yer alan evimizin 
Azaryan Efendi’nin imzasını taşıdığını, A harfinin bir bacağı üzerinde kal-
dığımızı söyleyerek, annemi Bizans’tan çekip almış, kendi çocukluğunun 
zamanına, Osmanlı’ya getirmişti. Dedem ise, Pendik isminin, etrafındaki 
beş ada, beş burun, beş koy, beş çıkıntıya binaen, tavladaki penç yani beşten 
gelebileceğinden bahsetmiş, Pendik’in beşli köy tabiri ile anıldığını, Persle-
rin Khalkedon’a kadar geldiklerinde İzmit’ten Kadıköy’e kadar bu bölgeye 
Pantikapeun dendiğini bir kez daha özetleyivermişti. Vedia Teyzem, “Kaç 
milletin gözyaşı ile sulanmış bu topraklar?” diye sormuş, ardından bir ses-
sizlik olmuştu; herkes dinlediklerini ve söylediklerini bir daha düşünüp 
sağlamasını yapar gibiydi. “Bütün varsayımlar yarı hakikat hissesi taşır, fa-
kat bu, taşımayan kısmını ‘yok sayma’ aritmetiğine çevrilmemelidir” diyen 
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annemin sesi güneşi batırmış, ayı yükseltmişti. Şimdi hayallerin vaktiydi. 
Hayalgücünün kişiliğin gelişmesinde önemli rolü olduğunu söyleyen an-
nemle el ele halimizi, Güner’in kirli oyunları ve annemin duygu salınımları 
kopartacaktı. Sizce ileride Th eodora olmamın bir mahzuru var mıydı?

Abdülhamit döneminde, Ayan Meclisi’nde encümen reisliği görevini ifa 
eden Azaryan Efendi eliyle Fransa’dan getirtilen mimar ve mühendislerin 
planlamasıyla imar edilen, iyot, çam, gül kokulu Pendik, İstanbul işgalinde 
deniz yoluyla Anadolu’ya giriş yapacak kritik bir nokta teşkil etmesi sebe-
biyle, 1918 yılında, işgal kuvvetleri komiserliğine bağlı bir İngiliz karakol 
bölgesi olarak denetim altına alınmış... Deniz ürünlerinin enfesliği yanında, 
adeta akvaryumdaki balıkları sayarcasına, dibindeki kumların göründüğü 
berrak suyu, tahta iskeleler üzerine kurulmuş gazino ve lokantaları, kaliteli 
hizmet veren, tertemiz otel ve pansiyon işletmeleriyle işgal ordularının ko-
mutanlarını fazlasıyla memnun etmiş olmalıydı. Adının nereden geldiği mi 
önemliydi, yoksa üzerinde yaşarken, onu en çok seven, ona en çok değer 
veren, güzelliklerini koruyan insanların kimliği mi? Bir toprağı sahiplen-
mek, onu hak etmek, üzerindeki insanların ona verdiği kıymetle mümkün-
dür. ‘Yeşeren Çöl’ İsrail’i duydunuz değil mi? Yakında İsrail’den zeytinyağı 
almaya da başlarsak hiç şaşırmayalım. Pendik’in zeytin ağaçlarını nasıl kesip 
kesip yaktınız, nasıl kıyabildiniz o bahçelere, o asırlık çam ağaçlarına? Gitgi-
de ısınan dünyada, İstanbul’da tek bir ağacın altına sığınmak için insanların 
birbiriyle kavga edeceği günlerin gelmesinden korkuyorum... Cennet, şüp-
hesiz ki ağaçların gölgeleri altında kurulmuş olmalıydı. 

Dedemin elleri arkada, anneannem onun sağ koluna tutunmuş bizden 
biraz ötede, annem Vedia Teyzemin sağ koluna girmiş, ben annemin sağ 
elini avuçlamış arkalarında kalmış, tepeden Pendik’i seyrediyorduk. Aile 
bütünlüğü içinde, bir olmanın, birlik olmanın, birlikte olmanın saadetini 
yaşadığımız günlerdeydik. Bilgi kaynaklı düşünceler, eşit konuşma hakkı, 
fikrî özgürlük, vicdani tartı, karşılıklı anlayışa dayalı iletişim, saygılı dinleyiş, 
sansürleme gereği duyulmadan söylenebilen doğrular, samimi hisler, ortak 
akıl ve idrak! Hakiki “demokrasi şerefi”, işte tam da buradaydı. 

Annesine çok düşkün bir çocuktum, beni annemden yavaş yavaş uzak-
laştıran üvey annem oldu. Anneme yardım edemedim. Annem ailemizde 
üç nesilde çıkmış olan tipik bir manik depresift i; ona ileriki yaşlarında bi-
polar duygulanım bozukluğu teşhisi konulacaktı; mesleğinde aliyyül âlâ 

olmasına rağmen tam bir takıntı üstadıydı. Benim hastalığım? Benim teş-
hisim maskeli depresyon. Lütfen bana altından dökülme bir Venedik mas-
kesi hazırlatır mısınız; kenarlarını Mikimoto incileriyle Birks, safirlerle Van 
Cleef & Arpels işlesin. 

Güner’in evinde, mutluluk adına, bankerlik işi yaptığı söylenen Nejat 
Amca ve eşi Ayten Teyze’nin iskambil oynamaya geldiği gecelerle, babamın 
arada sırada duvardaki Córdobalı kadın tablosunun karşısında tuzlu fıstıkla 
bir şişe Efes Pilsen içmesi kalmıştı, Güner kutsallığını kabul ett irmiş, sanki 
din kitaplarındaki “ev hizmeti görenler efendilerine saygıda kusur etmesin-
ler, boyun eğsinler” emrinden hareketle, bana ve babama önünde diz çök-
türmüştü! Babam da ev hizmetlisi sayılırdı, mutfak hariç bütün temizliği 
üstlenmiş gibiydi. Din kitaplarında Allah, dünyayı, evreni, galaktik düzeni, 
sinir hücresinin yapısını ve iletişim kabiliyetini anlatmak yerine köleliği 
kutsuyor, kendisinin ne kadar büyük olduğunu idrak etmemizi istiyordu. 
Bu anlamda benden daha ‘dindarını’ bulamazdınız. Oysa annem, doğru din 
inancının, bilimsel akıl ve idrak yoluyla alınmış felsefi bilgilerden sonra içi-
mizde kendiliğinden yanacak olan ilahi ateşle mümkün olabileceğini söy-
lüyordu. “Cennete bir iki, cennete bir iki!” minibüs çığırtkanlığında bir din 
anlayışı veya “yarın cennett e olacaksınız, yeriniz ayarlandı, hadi size güle 
güle” mantığı ile ortada gerçekten vatan kurtarmak meselesi yokken şehitli-
ği kutsamak büyük bir yalandır, diyordu. İleriki hayatımda, annemin ruhu-
ma yüklediği ‘anafikirlerin’ esasıyla kendi dinimde yaşayacağım. Artık din-
ler yalnız bende değil dindarlarda bile kişiye özel oldu. Bana atılan lekelere 
gelince, onlar bana vuran sam yelleri; bakınız bana açtığınız telefonlardaki 
o kontrolden çıkmış sesiniz, nöbet geçiren haliniz, sorgu hâkimi tarzınız, 
aynaların içinde öylece duruyor. Bu kitapla sizi, elinizden tutup, belki de 
şimdilerde hiç olmamış gibi unutmuş görünmeyi tercih edeceğiniz, telefon 
konuşmalarında söylediklerinize, hatt a bir kez de aksi sedalarını da duyarak 
inkâr edemeyeceğiniz hâle gelmeniz için, karşılıklı olarak yerleştireceğim 
aynaların önüne, kendi sesinize götüreceğim, orada sizi bana seslenirken 
sarfett iğiniz o çirkin cümlelerinizle baş başa bırakacağım. Duyduklarınız 
‘kendi krizinizin’ yüksek perdesidir. 10 sene önce telefon açarak bana bil-
mediğim “varlığınızı” haber verirken, 10 sene sonrasında yine telefon aça-
rak, söylediğimi iddia ett iğiniz yalanlarınızla ve hakkımdaki üçüncü haberi-
niz çıkana kadar adını hiç duymadığım, tanımadığım Hikmet Sevcan’ınızla 
sonsuza kadar birlikte yaşayınız. 
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Bazı olaylar elimizde olmadan gelişir, üzülmeyiniz! Karşı karşıya kaldı-
ğımız bu durum, ihtimallerin payını göz önünde bulundursak dahi, hayli 
tuhaf. Buna tesadüf diyerek, hep beraber sebebini bilemediğimiz bir planın 
akışında sürükleniyoruz. Olayları başlatan 10 yıl önce benim size değil si-
zin benim işyerime açtığınız telefon olmuştu. Eğer anlatt ıklarınızda başka 
Gülden Aydınlar yer almışlarsa bunları bulmak sizin görevinizdi... İnanınız 
yaşadıklarım ve sizin hakkımdaki “değerlendirmeleriniz”(!) boşuna olma-
dığı gibi, belki de zincirleme tepki yaratarak olması gerekenleri başlatmıştı. 
Bazı doğumlar aşırı sancılı olurlar. 1 Mayıs 2000 tarihli haberinizden sonra 
yaşadığım acı dolayısıyla beynim felce uğramış, yatağımda bir an için göz-
lerimin tavanı göremediğini fark ett iğim bir gece geçirmiştim. Haklılıkları-
mız şüphesiz ki yazdıklarımızda değil, samimi itirafl arımızda ve düşünce-
lerimizdeki dürüstlüğümüzdedir. Er veya geç, hâl ve davranış yüklerimiz 
sırtımızda, sizinle mutlaka bir gün yüz yüze tanışacağız...

Mantıkla mistisizm arasında bir yol var mıydı? Bertrand Russell’a göre 
var. Şimdi ben köşesinden kırmış olduğunuz bir aynayım; uğursuzluğum 
buradan ileri gelir! Na-makul ve na-meşru olarak yazdığınız / yazdırdığınız 
hakkımdaki gazete haberlerindeki hukuksuzluğunuz anlaşılmasın diye, tıp-
kı İzmir-Karaburun haberinizde yaptığınız gibi olayları parmaklarınızla bü-
yütüp, karşıt tepkiler koyarak, ödüllendirilme arzusu yaşamak isteyen siz-
diniz. Kimbilir belki de onca yıl bir türlü karşılık bulamamış haberlerinizin 
acısını benim haberimle “Bakın bakalım ilgi çekici haber nasıl yapılırmış, 
benden daha ilginç hikâye yazanı bulabilecek misiniz!” demek istercesine 
okuyucunuzdan çıkartmak istediniz, çıkartt ınız da! Dünyanın neresinde 
olursa olsun, insan eti kopartarak, insan eti çiğneyerek yapılan gazetecilik, 
insanlıkla yan yana getirilemez; bana Heinrich Böll’ün Katharina Blum’un 
Çiğnenen Onuru kitabını hatırlatıyorsunuz, bir de Balzac’ın “Gazeteci ka-
saplara benzer, gece öldürdüğünü gündüz yer” sözünü... Jacques Lacan’ın 
insanın ayna ile ilk karşılaşma anına dair yazdıklarını okuduktan sonra 
Persona filmindeki aynalara yönelmiş yüzümüze “Asıl istediğinin ne ol-
duğunu kendine itiraf edene kadar suçlu kalman kaçınılmazdır” fısıltısını 
tekrarlayan aynaların içinde ve dışında kalanları –kendim dâhil– yalansız 
bir şekilde birbiriyle örtüştürebilmek istemiştim. Benim suçlu olduğumu 
ispata çalışırken sarfett iğiniz “Sanırım” diye başlayan cümlenizle acemice 
bocalayışınızı derin bir acıma ve küçümseme duygusu ile izledim. Yaptı-
ğınız haksızlığın vicdanınızda birikecek tortusu ile zehirlenerek yaşayacak 
olan yine sizsiniz. 

Eh! Bunca edebiyat cahili yazarken ya da felsefenin kenarından köşe-
sinden geçmeyenler düşünmeden konuşurken bana da katlanılabilir diye 
düşünüyorum. Sabrınızı biraz zorlayınız, sonunda avucunuza bir ‘düşünce 
taşı’ bıraktığımı göreceksiniz. Hani yazmıştım, her şeyden iki yüz elli gram 
yemişliğim var, demiştim. Sahi son zamanlarda kasaptan etinizi alırken 
utanmadan ne kadar isteyebiliyorsunuz? Ah! Bana bir Pendik hatırası; şöy-
le kuşbaşı etli, bol domatesli bir İzmir bamyası, yanına kepçeyle çevrilip 
konmuş, tel şehriyeli pilavı unutmayınız lütfen... Tabii ki armut veya ayva 
kompostosu ile birlikte tercih ederim. Bir küçük kâse komposto sindirime 
mükemmel fayda sağlar.

Genç kızlığımda, okuyacak, düşünecek yazacak yerde, o günlerimi, Gü-
ner’in mutfak hizmetlisi görevini ifa ederek, sofra kurup kaldırarak, bulaşık 
yıkayıp kurulayarak musluk başında tükett iğimden, benden ancak bu ka-
dar çıkıyor, sizden ise insan vurmak için mükemmel kalemşörler. Fark eder 
mi, kalem de bir silah gibi kullanılmıyor mu bugün?..

 Ne muhteşem bulaşık makinesiydim bilemezsiniz. Hangi klasik Rus 
yazarı söylemişti bir romanında şimdi hatırlayamadım, “yabancı yöntem-
le Rus buğdayı yeşermez” diye?.. Güner’in mutfağında, Vecihe’nin ‘hayat 
kuvveti’ verdiği tohumun yeşermesi, ‘direniş mucizesi’ olmalıydı. Güner’in, 
iktidar propagandasıyla, “iyi yetiştirilecek olduğum” yalanıyla maskeleye-
rek çürütürcesine suladığı, annemin ekmiş olduğu tohumdan büyüyerek, 
sevdiğim o tek işi yapıyor, yazıyorum. Annem yazdığımı biliyor, anlatacak-
larımdan endişeli. Fakat öğrett iği ‘yazıda doğruluk prensibi’ ve eşsiz guru-
rundan dolayı, kendisini nasıl yazmakta olduğumu soramıyor, kızım ise, 
annemle aramdaki psikoloji nedeniyle, çocuk sahibi olmaktan ölesiye kor-
kuyor. “Anne, ben daha fazla aile psikolojisi taşıyamam!” diyor. Hayatımın 
inkâr edilemez bu acı ve hakikatleri, kas ve tendonlarımdaki duyu reseptör-
leri vasıtasıyla, endokrin yoluyla sinir sistemimi yiyip bitiriyor. 

Bitmek bilmeyen yargı, hüküm, infaz fasıllarına geçmeden önce, ben-
liğimi görmeniz için karşınızda soyunuyorum. Oldum olası striptizi çok 
beğenirim... Kimilerinin deyişiyle “eski Türkiye’de” İstanbul-Harbiye’de 
gece kulüpleri vardı. Gerçek bir Moulin Rouge, Crazy Horse, Lido, Folies 
Bergeres olmasalar da müşterileriyle, atmosferleriyle Parisian bir karakter 
sergilerlerdi, buralarda Fransa’da bir kulübe gitmiş kadar elegant hava so-
lurdunuz. 
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İstanbul, 1974’e kadar nispeten güzel, zarif, şık, iyi eğitimli, kalite ve klas 
kıratına sahip kaldı. Sonra ne olduğunu anlayamadık, üslup, çizgi değişme-
ye başladı, 1900’lerin büyülü art deco Fransız havası, 1950’lerin gösterişli 
Amerika’sının caz, blues, rock and roll kültürü ve Güney Amerika’nın ateşli 
milonga rüzgârı kesildi. Yavaş yavaş Avrupavari yaşamdan dönülmeye baş-
landı ve yine Türkiye için Batı’da develi sahneler gösteren filmler çevrilme-
ye başlandı... Devesini güreştiren, ayısını oynatan, kadınını döven, öldüren 
bir ülke olarak gösterilmeyi, şapkalı, fraklı görünmeye tercih edenler oldu. 
“İşgal ordularına teslim olsaydık ben dinimi daha özgür yaşayacaktım” di-
yen genç kızlarımız yetişti. Ulaşılan medeniyet seviyesi Afganistan’ın zenne 
kültürüne yaklaştı; “Bir defadan bir şey olmaz!” denilebildi... Oysa her şey o 
ilk’le başlıyordu. İlklere yol verildi. 

90’ların sonunda, internet denilen şeytanla toplumdan, sosyal hayatt an 
kopartılıp alınmadan önce, sanatın her türlüsü ile iç içe yaşanan günlerde 
biz çok daha dengeli, sağlıklı ve mutluyduk. Günün sorusu, “şeytanın bizi 
kullanamaması için biz şeytanı nasıl kullanırsak onu altedebiliriz”de kilit-
lenecekti. Şimdi her şey, tüm seksüel görseller, faaliyetler bilgisayar ve cep 
telefonlarınızda ‘gizli saklı’. Piyanistlerimizin dans müziği yaptığı gece ku-
lüplerimiz de kapandı. Medeniyet dediğiniz tek dişi kalmış canavardı hani, 
o tek dişi ile tüm Ortadoğu’yu çiğneyip yutmakta. Sabun köpüğü balon-
larıyla oynamaya alışmış, neredeyse başaksız buğday hâline dönmüş bir 
toplumda kültür, sanat, fizyoloji, psikoloji ve sosyolojinin dikkate alınması 
ne kadar gereksiz kalıyor biliyorum. Ah! Kabiliyet, bende biraz kabiliyet 
olabilseydi! Bir Manna tonik lütfen, tarçın misali bol 24 ayar altın tozu ser-
pilmiş olsun! Tekila kurtçukları misali, içine birkaç ‘değerli taş’ atınız, elmas 
olması tercih nedenidir. Kaç harnup çekirdeği bir buçuk gram gelir? İşin 
içinden çıkamayacak gibi oldum mu, zihnimi rahatlatmak için bir yudum 
bir şey içmem lazım. Anneme göre eğer alan açılmazsa, kabiliyet gelişemez-
di, “Seni ancak felsefe temizler kızım!” deyip duruyordu...

Cicero’nun üslup yüksekliğine, bir Salvador Dali ve Picasso’nun aykırı-
lığına, İspanyol veya Fransız kadını zarafetine düşmek(!) varken, Gazeteci 
Gülden Hanım’ın “müthiş renkli kişiliğinin” “taklidi olmaya” “erişebilmek” 
öyle herkese nasip olacak bir iş değildi. Almanlar dinleme sanatının efen-
dileridir. Sinyal olgusunu keşfeden İngilizler, SIGINT operasyonlarını en 
iyi yürüten Fransızlar, belki FBI’dan bir polygraf uzmanı veya Nasa görevli-
si... Yok mudur içlerinde bana yardım edecek; dünyayı dinlerken, hikâyede 

vuku bulmuş telefon konuşmalarını tesadüfen de olsa kayıt altına alabilmiş 
kripto bir ekip? Teknoloji geçmiş konuşmaları hâlâ bulamıyor mu? Şifre 
kırıcılar, 1 Mayıs 2000 tarihli köşe yazısındaki mantık hatalarını da mı gö-
remezler? Karanlıkta yol bulamamak mı kötüdür, yoksa aydınlıkta görme-
mek mi? Bana göre bilerek isteyerek birine zarar vermek bir vicdan ve ahlak 
sorunudur. Ben bir gün sır olarak kalmış her şeye ulaşılacağını biliyorum. 
O güne, çıkmayan Hint mürekkebi ile yazılmış, üzerinde oynanmasını iste-
mediğim bir kitap bırakıyorum. 

Sene 1970 veya 1971 olmalı. Pendik’teki komşularımızdan aldığımız 
tatsız haberler üzerine anneanneme gidiyoruz. Pendik’ten kopuşumuzun 
üzerinden yıllar geçmiş, ailemiz dedemden sonraki miras paylaşımında al-
dığı o son büyük dalga ile alabora olup batmıştı. Ayrı ayrı filikalarla kurtu-
lanlar olmuşsa da artık ne yüzen görkemli bir gemimiz ne de bir kaptanımız 
kalmıştı. Aradan geçen seneler içinde, anneannem müteaddit defalar, arka 
bahçenin tapusunu vermiş olduğu Beria Teyzemi ön taraft aki iki katlı evi-
mizin hisselerine sokmayacağına dair anneme söz verdiyse de, bu sözünü 
yerine getirmeyince, annem bunu kabul edilmez bir zaaf, bir evlat ayırma / 
kayırma olarak kabul ederek onunla ilişkisini tamamen kesip atmıştı. Böy-
lece ailemiz darmadağın oldu. İşin en kötü tarafı; Kartal’daki 6,5 dönümlük 

zeytinliğimiz, üç kız kardeşin 
hiçbir surett e bir daha yan yana 
gelmemesi sonucunda yıllarca 
sahipsiz kalacak, zeytin ağaçla-
rımız o çevreye yerleşecek olan 
gecekonducular tarafından 
kesilip yakacak odun yapılarak 
yıllar içinde yok edilip, bomboş 
çorak bir araziye dönüştürüle-
cekti... Durumu öğrendiğimde, 
Vedia Teyzem’in arka bahçe-
mizdeki meyve ağaçlarımız ke-
sildiğinde sabaha kadar uyuya-
madığı gibi, “Nasıl kıyabildiler 
zeytin ağaçlarımıza” diye derin 
bir üzüntünün içinde kaybol-
muştum. Koca bir zeytinliği 

Annem ve anneannem 

İstanbul’da bir nikah günü
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yok etmişlerdi... Bölgeye yerleşenlerin eskileri, anneannemin kürklü, şap-
kalı, eldivenli hâlini gördüklerinde birbirlerine “Burların (buraların) sahi-
bi kadın, Ermeni!” diyerek ağaçlarımızın kesilmesini meşru hakları olarak 
göstermişlerdi. Yıllar yıllar sonra benden helallik istemişler, almadan ölüp 
gitmişlerdi... 

Yan komşumuz Baykuş Hanım’ın kızı Malike Hanım Teyzem, telefon 
açıp, anneannemin rahatsızlandığını, karnının şiştiğini haber verince an-
nem “Gidelim!” demişti. Anneannem bana göre en büyük hatayı, dedem-
den miras kalan para, mal mülk, hatt a evde bulunan değerli eşyalara kadar 
her şeyi hayatt ayken evlatları arasında bölüştürmek istemesiyle yapmış, 
bunun sonucunda o süreçte en çok yıpranan da kendisi olmuştu. Her şeye 
rağmen, yine de elinde kalanların gücüyle dik duruşlu bir kadındı, ona asla 
bir şey olabileceğini düşünemezdiniz, fakat hayat bizim düşüncelerimize 
paralel şekillenmiyordu, onun bambaşka bir işleyiş sistemi vardı. 

Pendik’te bahçeden içeri girer girmez bahçenin hayatiyetini kaybetmiş 
olduğunu, susuzluktan toprağın renginin değiştiğini, hatt a üzerini bir toz 
tabakasının kapladığını fark etmiştim; yer yer şimşirler kurumuş, menek-
şelerden eser kalmamış, palmiyelerin sararan yaprakları kesilmemiş, üze-
rinde duruyordu. Arka bahçe? Arka bahçeye duvardan duvara bir karış 
yer bırakılmaksızın beton dökülmüş, meyve ağaçlarımızın yerine havaya 
doğru insaat demirleri uzamıştı. Evimizin bahçesi, Beria Teyzem’in büyük 
bir açgözlülükle (annemin tabiri) bitişik nizam denilen şekilde, su kuyula-
rının üzeri dâhil olmak üzere, arka bahçeye beton döktürmesinden itiba-
ren ölmüştü... Eller, zeytin ağaçlarımızı kesip yakmışlardı, bu çok muydu? 
Oysa bir zamanlar Mehmet Efendi sararan palmiye yapraklarını keser, yan 
taraft aki küçük kulübemizin damının üzerine sıralar, geniş büyük yapraklar 
içerisini serin tutmaya yarardı. İyice kuruduklarında, güneş vurunca yap-
raklar parlar, küçük dam, uzaktan bakıldığında altından bir çatı görünümü-
nü alırdı... Boşuna yumurtalarımı altın olsun diye ekmemiştim ben oraya. 
Düşünce gücü işte!.. Yumurtalarımın akıbetinin ne olduğunu, durumun 
nasıl bir vazgeçiş ya da hayal kırıklığı içinde sonuçlandığını hatırlayamıyor-
sam da, kulübenin damını altın olarak gördüğümü düşündüğüm günlerim 
gayet canlı... “Olumlu düşünce!” “Pozitif düşünce!” Bir türlü şu kişisel geli-
şim kitaplarına ısınamadım; geçmişi aff etme, kendini yönetme, korkuyu saf 
dışı etme, içimizdeki özün gerçek zenginliği, vs. vs. budalalara mektuplar!.. 

Bahçede yalnızca güllerimiz aynı güzellikte, şeff afmış gibi parıldayan 
renkleriyle deli dolu açmışlardı fakat toprakta tazelik kokusu kalmamıştı. 
Merdivenleri çıkıp kapıyı çaldığımızda yüreğim ağzımdaydı, nihayet ye-
niden çocukluğumun evine girecektim. Şimdi anneannemin silueti gö-
rünecek, kapıyı açtığında ona sarılacak, “L’Heure Bleue sürmüşsünnnn!” 
dediğimde “Eveeet, bildin!” cevabını alacaktım... O ihtişamlı evi yeniden 
yaşamak, kendine özgü kokusunu duymak! Ne tarifsiz heyecandı bir bilse-
niz. Zenginlik, ihtişam, vakar kapısının önündeydim. Buzlu camdan Vedia 
Teyzemin geldiğini seçtiğimde hayalimdeki kavuşma sahnesini yaşayama-
yacağımı anlamıştım. Teyzem Bağdat Caddesi’ndeki evinde tek başına ka-
lamamış, evini kapatarak annesinin yanına dönüp gelmişti. Solgun, beyaz 
mermer görüntüsü ile gözlerini kapayıp açmış, konuşmadan ‘hoşgeldiniz’ 
demek istemişti. Geldiğimize memnun olduğunu anlatan gözlerinde mut-
lu bir gülümseme ifadesi vardı, annemi ve beni sevdiğini biliyordum. Ant-
reden içeri girer girmez evin renksizliğini, dekorsuz tiyatro sahnesi gibi boş 
ve soğuk gözüktüğünü düşünmeden edemedim. Yaşarken ruhun ölmesi 
dedikleri bu olmalıydı. Taşınacak ev gibi birçok şey toplanmıştı. Birazdan, 
sessizliğin ne kadar sıkıntılı bir şey olduğunu, kelimelerin de sıcaklık, so-
ğukluk gibi enerjiler taşıdığını iliklerime kadar hissett iğim anılarımdan en 
unutulmazını yaşayacaktım. Evet! Evet! Kelimelerin pek çok özelliği hatt a 
kadersellikleri olabiliyordu... 

Anneannem eskiden dedemin yatt ığı divan üzerinde yarı oturur yarı 
uzanır vaziyet almış, kucağına koyduğu üst üste iki yastığa kapanmış, ıstıra-
bı olduğunu anlatır biçimde hafifçe ileri geri sallanıyordu. Sırtı bir kürenin 
yarısı gibi yusyuvarlaktı, iri göğüsleri ise yok olmuştu. Yüzü acı tütün sarısı 
kesilmiş denilebilirdi. Onu o vaziyett e gördüğümde ne yapacağımı bileme-
dim. Güçsüz bir “Hoşgeldiniz kızım” sesi geldi, annem hiç cevap vermedi. 
Hastalıklar karşısındaki şefk atine rağmen o anda ‘gözü kör’ olmuş vicdan 
sahibi görüntüsü vermesini hayretle karşılamış, annesine duyduğu kızgın-
lığın onda hangi soğuma noktasına vardığını görerek üşümüştüm. Bana 
annem ne yapacak olursa olsun, ben ona böylesi bir duygusuzlukla asla 
karşılık veremem demiştim. Meğer kendimize ait düşüncelerimiz sadece 
zihinde yaşatt ığımız, orada hayat buldurmaya çalıştığımız yalanlarımızmış, 
gerçeğe koyduğumuzda büyümüyorlarmış...
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Anneannem kapısı açılmayan, müşterisizlikten bezmiş, gün geçtikçe 
tozlanan bir antikacı dükkânının, her türlü alım satımdan vazgeçmiş, yor-
gun sahibi gibi duruyordu koca salonun köşesinde. Divanın arkasındaki 
küçük duvar halısı çoktan indirilmiş, ahşap çubuğu ucundaki raylarla be-
raber pencere pervazının içinde uzanmış duruyordu. Koltuk takımlarının 
üzerine örtüler, çarşafl ar çekilmişti; salonda sadece yerdeki büyük taban 
halısının lacivert-bordo renkleri göze çarpmaktaydı. Pervaneli avizenin 
zincirinin ucundaki küçük kelebek kopmuş, kısalan zinciri güdük görü-
nümüyle kifayetsiz ve mânâsız sallanıyordu. Sobanın altındaki sac tablanın 
kenarlarını süsleyen demir çerçevenin önünde duran madalyon kısmı kop-
muş, altt a kalan halı tıpkı misafir odasındaki Lâdik halısı gibi ısıdan yanmış-
tı. Eşyaların da ölümü vardı! Peki, anneannem de ölecek miydi? Bana göre, 
herhangi bir hastalıktan olmasa da, annemin o günkü hâl ve davranışından 
sonra, bir anne olarak üzüntüsünden ölebilirdi. Anneannem, annemin söy-
lediği gibi, moleküllerine, atomlarına mı ayrılacaktı? Toprak onun atomla-
rını özümleyecek, ondan yeni bileşikler meydana gelecek ve serüven böyle 
birbirine dönüşerek, “hâlden hâle” geçerek devam edecekti. Toprak, Tan-
rı’nın vücuduydu. Ondan gelip ona dönüşümüzün mânâsı buydu. Ölüm, 
bir ayrılık gibi görünmesine rağmen bir diğer anlamıyla da başka hâle geçi-
şin başlangıcıydı; yaşamın bitmesi veya yok edilişi değil, sadece o ‘hâlin’ ta-
mamlanması ve bir başka yaşam formunda yolculuğa devam etmekti. Ora-
da yeni kardeşler, yeni anne babalar, yeni komşular bulmak mümkündü. 
Aklım almıyordu! Annem “Ölümden sonra yaşayacak bir ruh olduğunu 
kabul etmiyor, ruh beynin bir fonksiyonudur fakat akıl ve mantıktan üstün-
dür, olacakları şekillendirebilir, ama ne çare ki elektrik kesildiğinde(!) bu 
işlevi durur, buna rağmen enerji olarak bazı şeyleri depolayabilir” diyordu. 
İzahı bulunmasına rağmen bazı şeyleri tahayyül edebilmek doğrusu başlı 
başına sanat gerektiriyordu. Annemi dinlerken çoğu kez, Poe’nun şiirlerini 
dinlermiş gibi, yalnızca kollarımdaki tüylerin değil ensemdeki saçların bile 
hafifçe dikildiğini hissederdim... 

Öldüğümüzde toprağa karışıp yeni oluşumlar meydana getirecektik. 
Belki börtü böcek olup bir tırtıl tarafından yenilecek, tırtılı yiyen kuşun 
kanadında, belki bir ağacın kökleri tarafından çekilip yaprağında, meyve-
sinde tekrar hayat bulacaktık. O meyveleri yiyen insanların bedeninin bir 
yerinde, ama saçında ama gözünde, tırnağında, sperminde veya yumurta-

sında vücud bulacaktık. Yeniden doğuş dedikleri bu muydu acaba? Ben bu 
nedenle ağaçların kesilmesine, yakılmasına hiç dayanamıyorum, onların 
hepsinde bizlerden nüveler, hassalar, zerreler olduğunu düşünüyorum. An-
neannem eskilerde “Ölüm günahlarımızın sadakasıdır” derdi. O, içimizde 
en dindarımızdı... Onu en çok evlatlarının kendisine artık değer vermedik-
lerini hissetmesi öldürmüş olmalıydı. Malike Teyze’den, “kıymetlisi” olan 
Beria’sının da vefasız çıktığını, Salihli’den gelip annesiyle ilgilenmediğini 
duyunca, yalnızca Vedia’sını ve Vecihe’sini değil, Beria’sı ile birlikte üç kızını 
da kaybett iğini anlamıştım. Vedia Teyzem kendi rahatsızlığı, annem uğradı-
ğı miras haksızlığı, Beria Teyzem ise Salihli’de Cumhuriyet Halk Partisi’n-
den Belediye Başkanı adaylığı nedeni ile anneannemle ilgilenemiyorlardı. 
Para bakımından hiçbir endişesi olmayan anneannemin, ona her yönden 
fazlasıyla kâfi gelecek imkânlarıyla ömrünün son demlerini böyle yaşama-
ması gerekirdi... Annemin tenkitlerine meydan vermemek için hemen söze 
girmiş, “Vedia eve bir yardımcı almamı istemiyor, rahatsız oluyor, gelen de 
zaten kalmıyor” diyerek ona durumu izah etmeye çalışmıştı. Annem yine 
bir karşılık vermemişti. Peki, konuşmayacaksa o zaman niye gelmişti? 

Gitt iğimiz her dükkânda, her bonmarşede, küçük dar şapkaları, kal-
çadan büzgülü ipek elbiseleri, takı ve incileriyle Coco Chanel’in Türkiye 
versiyonu gibi duran, dükkân sahiplerinin, tezgâhtarların arkasından ko-
şuşturduğu Bizans yüzüklü anneannem! Ah! Görüyordum her şeyi! Ben 
erkeklerime vefasız çıkmışım çok muydu? Coco Chanel’e Madame Coco 
denmesinin nedenini ilk ne zaman merak etmiştim? Sorularımla, kendi 
cevap veya cevapsızlığımda, deniz kıyılarımda, yelkenlilerimde, çöllerdeki 
kum tepelerimde, ormanlık dağlarımda, ağaçların yapraklarında ne zaman-
dan beri kendimi de düelloya davet ediyordum... Benden güzel harakiri 
yapan bulamazdınız. İnsanın hayal ett iği şekilde ölmesinden güzel ne ola-
bilirdi?

“Anneanne sana limonlu bir çay yapalım mı?” diyorum. Yüzünü bu-
ruşturuyor. Yemek içmekle bir ilgisinin kalmadığını anlıyorum. Kendimi 
annemin sorması gereken soruları sormak mecburiyetinde hissediyorum. 
“Neren ağrıyor?” diyorum. Sağ yanını gösteriyor. Bunun üzerine annem 
kalkıp yanına geliyor, kucağındaki yastıkları çekip vücuduna bakıyor. An-
neannemin karnı şişmiş. Hep beraber susuyoruz. Annemin zihninde olu-
şan gerçeğin ‘ağır’ yükünü bakışlarında görüyorum. Annesini ne kadar sev-
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diğini, bir zamanlar “Annem grip olmuş” diyerek eliyle hazırladığı köft eler 
ve zeytinyağlı dolmalarla Pendik’e gidişlerimizi hatırlayınca, mal mülk ve 
para hırsı bir kenara, ‘karşılıksız kalmış sevginin’ nelere yol açtığını görünce 
aklım sekteye uğruyor.

Anneannem durumunu çoktan öğrenmiş, aynı dedemvari bir bilgelikle 
geminin bir süre sonra rıhtımdan ayrılarak dönüşü olmayan bir yola çıka-
cağını komşularıyla paylaşmıştı. Son günleri için hazırlıklarını yapmış, kal-
dırılacağı hastaneyi, gerekirse ameliyatı için doktorunu seçmişti. Anneme 
ayakucundaki koltuğun üzerindeki valizini göstermiş, içine bütün kıymetli 
eşyalarını koyduğunu, tapuların, vergi kâğıtlarının, banka deft erlerinin, me-
zar belgelerinin hepsinin o valizin içinde olduğunu söylemişti. Hastalığın-
dan çok, karşı karşıya kalmış olduğu bu bir başınalık, sessizlik ve sevgisizliği 
kabullenmekle mücadele etmiş olduğu anlaşılıyordu. Gençliğinde güzel ve 
iddialı olan kadınların hayatt an tatminler alarak yaşamış olmalarına karşılık 
son günlerinde neden yalnız kaldıklarının sebeplerini öğrenmeme henüz 
daha vakit var. 

“Anneanne, parfüm şişeleriyle şapka kutuların içeride duruyor mu?” 
diye soruyorum, aynı yıllar önce merdivenleri bir hışımla çıkıp boyumun 
yetmediği zile bütün çabamla erişip “Bana bir para çantası verir misin?” de-
diğimdeki gibi; bir bakışma geçiyor aramızda... Evet, yapacak bir şey yok!.. 
Ben “istemek” için yaratılmışım. Yıllar içinde, bir zarar görmemeleri için 
azami dikkat sarfederek dokunduğum, hayranlıkla seyrett iğim, hatt a nere-
deyse ruhen bütünleşerek, yarı onlar hâline geçtiğim ve bir gün benim ola-
caklarının hayalini kurduğum, gözle görülen, elle tutulan her şeye tutkuyla 
bağlanıyorum. Tabii bu itirafımı istediğiniz yere çekebilir, istediğiniz yerde 
kullanabilirsiniz. Bilgi transferlerinde olumsuz motivasyon yaratmak is-
tendiğinde “düzensiz kıyaslar” daima prim yapar. Artık söyleyeceklerinizin 
bence hiçbir mahzuru yok! Sizlere, hepinize ne büyük ve ne kadar fazla bir 
“hediye” olduğumun bilincindeyim. Dedemin ölümünden sonra mal pay-
laşımında Pendik’te neler yaşandığını biliyor olmamın bu isteğimi soruya 
çevirmemde hiç şüphesiz etkisi vardı. Anneannem son derece ikramcıdır. 
“Git içeriden beğendiklerini al!” dediğinde hole geçiyorum, büfenin üze-
rinde, dar kesimli, yan tarafında kırmızı bir gül ve yeşil iki yaprağı olan siyah 
şapkası duruyor, şapka mı küçülmüş, yoksa anneannemin kafası mı büyü-
müş, ikisi arasında sanki bir orantısızlık var. Köşedeki siyah telefonun üze-

rinde küçük beyaz bir örtü duruyor, bir zamanların “içtimaî meselelerinin” 
görüşüldüğü telefon belli ki pek kullanılmıyor. Arayanlar ve aranacaklar 
tükenmiş. Yemek masasına krem rengi naylondan, işliymiş gibi duran bir 
örtü serilmiş, üzerinde kiracının ve Malike Teyze’nin getirdiği yemek kapla-
rı ve tabaklar iç içe dizilmişler. Naylon sonunda bu eve de girmiş diyorum. 
Holden çıkılan yan balkon pencerelerinin pervazları ve kapıların yağlı bo-
yası iyice sararmış ve dökülmüş... Vitrinin içi inceden beyaz bir toz tutmuş, 
içindekiler her gelen gidene küçük bir armağan verilerek iyice azalmış, eski 
parlaklık ve göze hitap eden özeni kalmamış. Büfenin üzeri ihtişamını kay-
betmiş. Ağ ipliğinden örülü perdeler dikkatsizce yıkanıp asıldığından, püs-
küller ve ponponlar birbirine dolanmış. Teyzem bize kapıyı açtıktan sonra 
ortadan kaybolduğu odasından çıkıp, mutfağa gidip, çabuk çabuk bir şeyler 
alıp, tepsiyle odasına geri dönüyor, anlıyorum ki annesine yemek yapmıyor 
veya yapamıyor. Annesine arka bahçe yüzünden o da kırgın. Teyzem kam-
bur bir vücutla yürüyor, küçülmüş, önden düğmeli elbisesinin içinde bir 
söğüt dalı gibi kalmış. 

Yatak odalarına doğru geçiyorum, kayısı odanın kapısındayım. Bir mü-
zede içeriye girilmemesi için kordon çekilen odaya dışarıdan bakarcasına 
önce seyrediyorum, bu oda o kadar da büyük değilmiş diyorum. Yatağın 
ortasındaki –vaktiyle yatt ığım– altı doldurulan yere bakıyorum. Halamın 
yatak odasının o günlerdeki canlılığı ile kıyaslanamayacak kadar yaşlanmış 
duran bu oda, evde eski kokusunu muhafaza ederek kalan tek köşeydi. Yer 
tahtalarının kuruluktan çıkartt ığı gıcırtıların yaşlılıktaki kuruluğun inleme-
leri olduğunu bilmeme daha çok uzun zaman vardı. Gardırobun ahşabına 
parmak uçlarımla dokunarak tuvalet masasına doğru yürürken, yatak ör-
tüsünün solan rengini fark etmiştim, perdenin puf puf duran yan kanatları 
ne kadar sönük kalmışlardı. Anneannemin söylediği gibi “apreleri” gitmiş 
olmalıydı. Kumaşların apresi, şapkaların kitresi olurdu. Tuvalet masasına 
yaklaştığımda başımı yan döndürüp eski bir dostu hasretle kucaklarcasına 
aynasına sarılmak gelmişti içimden. Bu aynada benim çocukluğum, an-
nem, anneannem, teyzelerim ve halamın görüntüleri vardı. Parfüm şişeleri 
camlı bölümde durmaktaydı, bizoteli camlar uzun zamandır iyi bir temiz-
likçinin elinden geçmemiş olduğundan veya sabunlu bezle silinip durulan-
madığından matlaşmıştı. Aynanın sağ kenarında, nemden etkilenerek sırrı 
döküldüğü için, yer yer sanki metalden bir aynaya bakıyor intibaını veren 
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alanlar oluşmuştu. Esanslarının yağlı tortusu koyu kahverengi renkte dip-
lerine çökmüş şişeler arasında kayısı renkli pompalı kristal şişe bir prenses 
gibi tam ortada aynı yerinde duruyordu. Bir arada öylesine güzel görünü-
yorlardı ki, içimden bir ses ‘Alma onları, birbirinden ayırma, bunca zaman-
dır birlikte yaşadılar, yine öyle kalsınlar, ayrılıklarını sen getirmiş olma!’ 
demişti. Dayanamamış kapağı kaldırıp, Houbigant’ın “Le Parfum Ideal”i 
ile “Chantilly”sini sararmış kutularıyla ve Shalimar’ın gösterişli, püsküllü 
boş şişesini almıştım... Onlara dokunmak, camın karakteristik buzumsu 
soğukluğunu duymak, avucumun içinde bana hitap eden fantaziler kur-
mama yarayan dizaynlarının detaylarına inmek, bir medyumun küresiyle 
arasındaki bağı ile açıklanabilirdi. Kimbilir belki de bu yoğunlaşmalarım 
genç kızlığıma adım att ığım günlerdeki ‘ön zevkler’imdi. Esas “problem” 
buradan sonra başlıyordu, benim olduklarından, olacaklarından emin 
olma tatminini yaşadıktan sonra, bende hiçbir arzu ve isteğin devamı aynı 
şiddett e süremiyor, hemen sönüp gidiyordu... Bu tıpkı bazı şeyleri, bir süre 
sonra başkasına vereceğimizi düşünmemize rağmen, o an için cazibesine 
kapılarak, sahip olma duygusuna boyun eğmiş şekilde bedelini ödeyerek 
almamız gibiydi... Onları geri bırakacağımı bilerek mi almıştım? Belki de 
uzun zamandır görmediğim kayısı renkli odaya girebilmek için bir bahane 
yaratmıştım. Gardırobun üzerinde iki tane büyük siyah deri şapka kutusu 
duruyordu... Tuvalet masasının pufunun üzerine çıkarak kahverengi biye-
li olanını çekip almıştım. İleride bir gece yarısı, elimde bu şapka kutusuna 
koyduğum birkaç parça eşyamla, üvey anne evinden, herkes uyurken, bir 
başıma sokaklara döküleceğim... İlginç olan, yıllar yıllar sonra o şapka kutu-
suyla yeniden annemin evine döndüğümde, üzerine çıktığım arslan ayaklı 
o pufu antrede beni bekler bulacağım... İnanınız hayat, baştan sona mükem-
mel bir “master” plan!..

Küçüklüğümün banyosuna giriyorum. Ne kadar çıplak kalmış görünü-
yor. Rutubet kokusu yer etmiş, lavabonun çatlağına boylu boyunca siyah 
kir oturmuş, küvetin kenarları ve içi sararmış, antik bir telefonu hatırlatan 
harikulâde banyo bataryasının emaye kaplı musluk kulaklarından birkaç ta-
nesi düşmüş kaybolmuş. Duş borusu Elvis Presley’in mikrofonu gibi, iyice 
yana yatmış vaziyett e duruyor. Tavanın kireci pul pul kalkmış, şahane bakır 
kazan kararmış. Bir tahta tabure ve yanındaki kazan bana anneannemle, 
teyzemin kayıp düşmemek için küvete girmediklerini dışarıda yıkandıkla-

rını gösteriyor, yer deliğinin üzerindeki saksının kaldırılmış olması bunun 
kanıtı. Lavabonun üzerindeki aynaya bakıyorum; renkler, sesler, görüntü-
ler, anneannem, annem, teyzem ne kadar canlılar, peki o zaman şimdi bu 
içeridekiler kim? 

Anneannemle annem, konu komşudan bahsederken birbirlerine bak-
madan, göz teması kurmadan konuşuyorlar, konuşulmayanlar havada uçu-
şuyor. Anneannemin bir heyet tarafından görülüp yeniden hastalığının 
incelenmesi gerekmiyor mu? Yapılması gerekli olup yapılmayanlardan, 
yapılmak istenmediği apaçık belli edilenlerden zihnen ve ruhen rahatsızım. 
Nâzım’ın dediği gibi “hava kurşun gibi ağır”. Annem eve ve anneanneme 
dair tek soru sormadığı gibi, anneannemin “Mutfaktan gidip biraz meyve al 
kızım” demesine, “İstemez!” cevabını yapıştırıyor... Anneannemin kalbine 
buz gibi bir bıçak girip çıkmamış olamaz... Fakat anneannem bıçağın sap-
landığını ‘fark etmemiş’ gibi yapıyor. Artık aralarında var olan anne-kızlığı 
sürdürmek için ikisinin de bir çaba göstermek istemedikleri açıkça ortada; 
tartışmayı bitirmişlerdi, birbirlerini geçmeye veya ikna etmeye yönelik bir 
adım atmadıkları gibi, bir garip vurdumduymazlık da sergiliyorlardı. 

Annem içeriye ablasıyla konuşmaya gitt iğinde, “Üzülme anneanne, ben 
gelir sana bakarım” diyorum. Küçüklüğümden beri güçsüzün yanında-
yım... Anneannem, annemin gitt iği kapı yönüne bakarak, kindar bir sesle 
“Evladından çeksin!” diyor. Bir anda kanımın donduğunu hissediyorum. 
Duyduğuna inanamamak, “Yanlış işitt im herhalde” diye düşünmek, işte o 
an olmalıydı! Anneannem, geleceğe dair, anneme ve bana bedduada bulun-
muştu. Annelik ve anneannelik duygularının, hastalığından ve içine düştü-
ğü durumundan ötürü zedelenmiş olduğunu düşünebilmek benim için o 
anda pek mümkün değildi. Hani böyle bir beddua karşısında “Rüzgâr bile 
feryat ederdi” denir ya, fırtına gibi “Sus anneanne! Böyle şeyler söyleme! 
Bu nasıl bir laf !” diyememiş, fakat duyduğum hayrett en soluğum kesilmiş, 
içimdeki burkulmadan adeta bir kenara savrulmuştum. Evet, ne çare ki, ka-
bul etsek de etmesek de annelerimizin, anneannelerimizin yaptığı yanlışlar, 
hatt a bazı ‘kötülükler’ olabiliyordu... O anda anneannemin hatırladığım bü-
tün güzel kokuları içimden birdenbire uçup gitmişti... Demek ki insan en 
sevdiğini bile kalbinden bir anda söküp atabiliyordu... Annem için her kim 
kötü bir şey diler veya söylerse, onu iç dünyamda aff edemiyordum. Üvey 
annem Güner’den yediğim hayatımın ilk tokadı, anneme olan bu hassasi-
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yetim nedeniyle yüzümde patlamış, beş parmağının beşinin izi kalmıştı. 
Buna rağmen benim için annem konusunda, karşımda kim olursa olsun, 
taviz vermek imkânsızdı; iyi veya kötü, o benim annemdi ama hatalarını hiç 
yapmamış gibi karşı çıkıp inkâr etmek başka bir şeydi... 

Palmiye Oteli’ne bakan pencerenin önündeki goblen ikili koltukta an-
nemle anneannemin katı kalplilikleri arasında kalmıştım... Eskiden dede-
min yatt ığı divanda, sırtını duvar halısına vererek bir kraliçe edasıyla otu-
ran, gençliğinde “Ben öyle talihsizdim ki, annemin tek kızı olmama rağmen 
onun tarafından da kıskanıldım, kızlarım tarafından da!” diyebilme açık 
sözlülüğünü gösteren, lafını budaktan sakınmayan, tok konuşan bir kadın 
olan anneanneme bakıyorum. Duvar halısının boş kalan yerinde kendi an-
nesinin, başı yemenili, büyük boy bir portresi duruyor. Annemin annean-
nesi, anneannem, annem ve ben... Hayatt a yaşadığımız bazı sahneler birbiri 
hakkında kehanett e bulunuyorlardı adeta. Evet! Göğsümde kalbim dona-
kalmış, dilim tutulmuş, ağzımdan tek ses çıkmamış, bir yandan durumuna 
çok üzüldüğümden duymazlıktan gelerek anneannemin sözüne katlanmış, 
diğer yandan annem haklıymış demek ki, “Bizi hiç sevmemiş” demiştim... 

Gri, siyah-beyaz saçlarını başının üzerinde yumurta kadar bir topuzla 
toplamış. Taşlı taraklarından çoktan vazgeçmiş olmalı, bildiğimiz siyah saç 
tokaları ile tutt urmuş. Yüzü eski kitap sahifeleri gibi sapsarı... Küçük çenesi-
nin iki yanı kırış kırış, derin çizgilerle yarılmış; dudakları kahverengi-bordo, 
incecik kalmış. Alt çenesini ortasından yukarı itt irerek tutuyor, bu da endi-
şeli ve huzursuz yüzüne ‘işin içinden çıkamadığını’ gösteren bir ifade katı-
yordu. Her iki bileğindeki kalın baklavalı bilezikleri mecalsiz hâline kuvvet 
vermeye yarayan birer güç bataryası gibi duruyordu. Ona sorarsanız onları 
çıkartt ığında bilekleri üşürdü... Onu seyrederken, yıllar sonraki görüntüme 
baktığımı bilmiyordum. Anlaşılmaz bir sebepten çenemi tıpkı onun gibi 
tutmaya başlayacak kadar yaşlandığım günlerde, anneanneme benzerliği-
min kusursuzluğu için sadece kulaklarıma bir çift  altın safran çiçeği küpe 
yaptırmam gerekecekti... 

Zavallı aile bağları, zavallı annelik, zavallı insanoğlu. Gerçek bir fahiş’e 
olan paradan, her türlü boşluğu dolduran binbir suratlı rezil varlığından ilk 
kez o gün nefret etmiştim, çünkü para ailemizi dağıtmıştı. Oysa ben parayı, 
kudret asâmı, yeniden elime verebileceği için, gücü satın alabildiği için çok 
sevmiştim. Para gücü, güç de parayı koruyordu. Para, kazanılmış savaşların 

sonuçlarını bile tersine çevirebiliyor, savaşta ölenlerin kanının karşılığını 
dahi satın alabiliyordu. Para yeryüzündeki adalet sisteminin tüm yasalarını 
kendine bağlayabiliyordu. O zaman “yukarıda Allah, aşağıda para” deyimi 
doğru kabul edilebilirdi. Sistem buna göre kurulmamış mıydı?.. İnsan, ken-
dine armağan edilmiş hayatı başlı başına bir değer olarak görmek yerine, 
içinde barındırdığı maddi değerler dolayısıyla sevip ona kıymet veriyordu, 
mânevi hisler olmazsa olmaz sadece “kenar süsü’ydü”; yanlış bende değil-
di. Sonradan ‘para aşkımın’ onunla bir oyuna, onu değersizleştirme hırsı-
na dönüştüğünü; parayı pul edercesine ayaklarımın altında ezmenin bana 
müthiş haz veren savaşına girdiğimi görecektim. Evet! Gizli bir para düş-
manıydım. Düşkünlüğüm belki de bundan ileri gelmekteydi. Mekke’de di-
lenip Medine’de dağıtanlardan olacaktım. Nefretler ve tutkular. Böylesine 
uçlarda yaşarken, bu iki uç arasında gidip gelen bir hayat sürerken, her türlü 
günah, cennet ve cehennem, hurileri ve zebanileriyle birlikte tüm köşe baş-
larında beni bekliyor olacaklardı. Bir ayda kazandığımı bir gecede yiyecek, 
kendime göre yeni bir ‘zaman ve para takvimi’ icat edecektim. 

Koltukta anneanneme hafif arkamı dönerek denize, Adalar’a doğru 
oturmuştum. Güz mevsiminin son günlerindeydik. Denizde antreman ya-
pan bir grup yüzmekteydi, arkalarından cankurtaran vazifesi gören küçük 
bir motor onları takip ediyordu. Siyah balık adam kıyafetleri içinde att ıkları 
kulaçlarla uzaktan suyun üzerinde kanat çırpan siyah kuşlar gibi görünü-
yorlardı. Havadaki gerçek kuşlar ise geniş bir V şekli oluşturmuş, göç edi-
yorlardı. Haydarpaşa-Pendik treninin kalkış sesi duyuldu. Çocukluğumun 
evinde, anneannem, teyzem, annem ve ben son kez birlikteydik... Vagonlar 
ağır kırgınlıklarla doluydu... 

Biraz önce anneme “N’olur anneannemi alıp bize götürelim” demeyi 
düşünürken, anneannemin bedduasını işitt ikten sonra ne böyle bir isteğim 
kalmış ne de ikisinden birinden durumu daha da zorlaştırıcı can sıkıcı yeni 
bir şey duymaya hâlim kalmıştı. Üstelik annemle geçinilmeyeceğini, bir in-
sanın beynini sürekli meşgul ederek nasıl tükett iğini herkesten çok, en iyi 
anneannem bilirdi. Gelmeyeceğini bile bile teklift e bulunmanın, hakikate 
uygun düşmeyecek bir söz etmenin ne değeri vardı? Orada, Güner’in ya-
nında olduğum zamanlardaki gibi, bir papağana dönüştürülmüş Gülden 
olmama, boş lafl ar sarfetmeme hiç gerek yoktu... Herkes kendi bezini ta-
nırdı... Ey adalet! Şefk at! Ve merhamet! Yaşadıklarım yaşıma göre hep ağır 
olmuştu, çok sevdiğim anneannemi her iki mânâda da kaybediyordum. 
Beni yatıştırın!
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1925, Dedemin ailesine ait sur önündeki evlerinin arkasında,
 anneannem (dedemin Perissa’sı) 18 yaşında

Evliliklerinin ilk yıllarından eskilerden çok eskilerden 
konuşulurdu...Hatıralar yad edilirdi...

1926, Anneannem annesiyle üçüncü kızına hamileyken
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1927, Annem evlerinin önünde arkadaşlarıyla, İstanbul 1928, Üç kız kardeş, Vedia, Beria, Vecihe, İstanbul
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“masraf yekûnum” diyerek çantasının fermuarlı gözlerine yerleştirir, alım 
gücünü, alacağı eşyaların “umumi kıymetlerini” belirleyerek çarşıya çıkardı. 
Binlik bir şey mi alacak, önceden hazırlamış olduğu desteyi, son derece ki-
bar bilek hareketleriyle, eldivenli elleriyle tutarak, ikiye katlanmış demetle-
ri, iskambil kâğıtları gibi yan yana dizerek ödemesini yapar, “Kibar bir kadın 
para saymaz!” derdi... Ne heyecandı bilseniz, o an demetleri avucunda aça-
rak, gıcır gıcır kâğıt paraları birbirinin üzerinden tek tek kaydırarak sayan 
dükkân sahibi için. Şimdi böyle bir keyif hiçbir yerde kalmadı, paraları evde 
makineler sayıyor, siz anladınız onu!.. Ne satıyorlarsa artık!.. Böyle bir kud-
reti, hâkimiyeti, güzel ve kibar şeylerin tümüne hem düşkün hem de haiz 
olan bir kadının ruhunu seyrederek “büyüdüğüm” o eski Türkiye, eski İs-
tanbul günlerim... 

Adalarda, Temenye Burnu’nda yaptığımız piknikler, hazırlanmaları-
mız, piknik sepetlerimiz, termoslar, kenarlarından iplik çekilerek püskül 
bırakılmış renkli peçeteler ve kareli yer yaygılarımız, kaynatılmış yumur-
talar, uzun kuru köft eler, patlıcan biber kızartmalar, taze soğanlar, naneler, 
muska börekleri, kavanozlarda cevizli tarator, zeytin ezmesi, maydanozlu 
peynir salatası, patates salatası, acıbadem kurabiyeleri, şeft aliler... Akşam eve 
dönerkenki tatlı yorgunluğumuz… Akşamüstü bahçe sulanırken karşıda 
nazlı adalar, bazen adada bir cam parlar, sonra denizden birkaç motor, bir-
kaç yelkenli geçer, gözlerimizi şenlendirirdi. Yemek sonrası geceyi balkon-
da, Kwai Köprüsü filminin müziğini ıslıkla çalarak önümüzden geçecek 
olan kimi bisikletli kimi yaya Pendikli gençleri bekleyerek geçirirdik. Es-
kilerden, çok eskilerden konuşulur, Antalya’dan, Konya’dan, Eskişehir’den, 
Elaziz’den, Diyarbakır’dan Ankara’dan hatıralar yâd edilirdi... Konya Muta-
sarrıfı’nın Hanımı ile Konya’da yaptırılan ağ işi örgü perdelerin hikâyeleri, 
Kürt Kemal’in evi, Mutasarrıfl ık binasının salonunun mükemmelliği, Eski-
şehir Halkevlerinin açılışı, Elaziz’in meyve bahçeleri, Diyarbekir Lisesinin 
kızları ve müdde-i umumiler… O zamanlar hayalimde büyüyünce ya bir 
Müdde-i Umumi ya da bir Mutasarrıf Hanımı olmak vardı. Hayal bu ya!.. 
Mefk ure Hanımlar... Sacide Hanımlar... Gelin Görün ki 1 Mayıs 2000 ta-
rihli Hürriyet gazetesinde Alberto Vargas’ın “Varga Girls”ünden biri gibi 
anlatılacağım. Hiç mahzuru yok! Ben elimde mandolinimle 1946 Esquire 
takviminin “November” kızıyım...

Eski günlerimizin perdesi iniyor, bir aile tarihi daha “Fin” yazısıyla kapa-
nıyordu... Daha dün taptaze yaşadıklarımız, bugün rüzgârda savrulan birer 
sonbahar yaprağı... Parlak gün ışığı gibi sevinçli, coşkulu, sıcak bir gülüş ile 
yağmur ve gözyaşları arasında kalan bir mevsim hayat... Benim için bu evin 
neşesinin yan sokaklara, caddelere taştığı, değerli bir elmas gibi parladığı 
günleri hatırlamamak, eski Türkiye’yi özlemeden yaşayabilmek kadar im-
kânsız... 

Teyzem odasında “Gün gördüm, günler gördüm / Seni gördüm, şâd 
oldum” şarkısını terennüm ediyor. Aynasının karşısında saçlarını tarayıp, 
güzelliğini seyrederek akşam sofrasına hazırlanıyor. O vakitlerde insanlar 
akşam için kıyafetlerini değiştirir, günlük hâlleri ile sofraya oturmazlardı... 
Eşofman modası ya da blue jean kültürü yoktu. Akşam sofrasına oturma-
nın bir âdabı vardı. El yüz temizlenir, saç baş taranır, kadınlar kadın gibi, er-
kekler adam gibi düzgün bir kıyafetle sofraya gelirdi. Dedem bazı akşamlar 
bir kadeh rakı koyar, bu vakitlere “geçmiş zamanın ‘hatırla’ dediği, ömrü-
müzü emen ızdırapların tefekkür saatleri” derdi. Beyazlamış rakısına uzan-
madan önce, limon suyunda bekleyen göbek marul yapraklarını ve salata-
lıkları tuzlarken, salatalıkların kokusu güllerin kokusunu bastırmış olurdu... 
Anneannem, balkonda güneşte bekleterek yaptığı vişne likoründen küçük 
birkaç yudum alarak akşamüstünü selamlardı... Anneannem “Yoldaş’ım, 
yeter!” diye tuz konusunda ikaz eder; içinden gelmişse kemanıyla dede-
me, bahçeye, güllere, denizin mavisine, güneşin kızıllığına, yeni doğan aya 
“Sana nerden gönül verdim / Ah! Keşke sevmez olaydım”ı çalarak evimi-
zin çevresine musikiden bir gökkuşağı çizerdi.

Ayşe Fatıma-tüz-Zehra Yoldaş, nam-ı diğer dedemin “Perissa’sı” ve 
Cordobalı kadın mânâsında kullandığı “La Cordobes’i”, o vakitlerde, ken-
di babasından intikal etmiş gelirleriyle, evimize getirdiği namütenahi alış-
veriş yapma hürriyetini tek başına kullanır, bunları cömert bir sunu haline 
çevirmenin kadınlara özgü “hazzını” yaşardı. Hiç erkek evladı olmasa da, 
doğurduğu üç kızı için, “Çocuk, nüvesini babadan alır fakat soy olarak anne 
kanına aitt ir” diretmesinin fikrî üstünlüğünü savunurdu. Şaka yollu, “Yol-
daş, bak ben birdim, üç tane daha oldum!” diyerek, kızlarıyla kalabalık bir 
ordu oluşturduğunu anlatmak isterdi. Çocuğun dokuz ay boyunca hayat 
bulduğu, beslendiği, büyüdüğü, gelişimini tamamladığı yatağa ait olduğu-
nu savunurdu. Binlik banknotlarını, ellişer ellişerlik yapıp ikiye katlayarak 
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Bir zamanlar teknelerde mesut mutlu günler...

Çocukluğumun Pendik’inde faytoncularımız bile “bilge” adamlardı, at-
larının değerini bilir, onları insafsızca zorlamaz, faytona fazla kişinin binme-
sine asla rıza göstermezlerdi. Üç kişi, bir çocuk, bir de faytoncunun kendisi, 
tamamdı... “Hadi, bir kişi daha al!” diye çok üsteleyen oldu mu, efendice 
“Dolmuş değil beyim bu!” derlerdi... O zamanlarda insan hakları, hayvan 
hakları, ağaçların, ormanların, suların, dağların korunması, cahil insanların 
hukuk tanımaz, insaf bilmez acımasızlığına terk edilmemişti. Okullarda öğ-
retmenler pikniğe gidildiğinde salıncak kurulacak ağaç dallarının acı çekip 
çekmediğini düşünmek gerektiğini, yeterince güçlü olmayan dallara salın-
cak kurmanın onların kırılmasına sebep olacağını öğreten eğitimcilerdi. 
Atların sapsarı kakalarının kokusunu özlediğim günler geçirecektim. Evet! 
O günlerde kakalar bile organikti, samanlar ki tertemiz başaklarımızın sap-
larıydı... “Kakanın da organiği olur muymuş?” demeyiniz. Şimdi insanlara 
organik kaka veriliyor bağırsak sağlığı için. Siz bir inek, koyun, hatt a köpek 
kakasının nelere kâdir olduğunu, bilgisayarınızın başındaki dünyanızdan 
nasıl bileceksiniz? Bir hayvanın başını okşamadan büyümüş çocuklarınız-
dan insanlığın hangi mertebesine ulaşmasını bekleyebilirsiniz?.. 

Herkesin kendince bir şeyler okuduğu günlerdi, kitaplar baş tacıydı. 
Annemin başucunda 1935-1936’ların tercüme eserlerinden Hayatın Mi-
haniki Telakkisi ile Kâinatın Muammaları, dedemin başucunda Amme 
Hukuku ve Devlet Nazariyeleri kitabı, anneannemin başucunda, okşama-
ya doyamayacağınız harika renkli kapakları ile Fransızca dil kitapları, teyze-
min odasında Kerime Nadir’in Samanyolu romanı... 

Mehtapta sahilde yürüdüğümüz gecelerde, suları yararak ilerleyen ka-
yıklar, küreklerin çıkartt ığı latif şırıltı sesleri, sahildeki gazinoların renk renk 
ışıkları yakamozların üzerine düştüğünde kürekleri sudan çekilerek kendi 
hâllerine bırakılan sandalların iki yana sallanışındaki hamak keyfi… O 
sandallarda yenilen, içilen, demlenilen ve şarkılar söylenen yaz gecelerini 
seyrediyorum. Müzikli gecelerde sandallar, gazinoların ve Palmiye’nin açık-
larına ses sanatçılarını, orkestrayı dinlemeye gelirdi; kimse kimseyle yer 
kavgası yapmaz, birbirinin görüşünü engellememek için herkes gerekli me-
safeyi bırakarak kıyıya yanaşır, kimse kimsenin burnunun dibine girmez, 
perde çekip önünü kapatmazdı. İlişkilerde özenli ve düşünceli davranıldığı 
için, nahoş hiçbir olay yaşanmazdı... İnsanlara görgü kaideleri nasıl öğre-
tilmiş ve nasıl bir ahlak terbiyesi, gustosu verilmişse, herhangi bir vukuat 



460 461

Dört beş ay geçiyor geçmiyor, anneannemi İtalyan Hastanesi’ne kal-
dırıyoruz. Yüksek tavanlı, sade, bej rengin hâkim olduğu büyük bir odada, 
Pendik’ten getirilen açık mavi sarma işli çarşafl arında, anne ve babasına bir 
zamanlar okuduğu Yasin suresinin rezonansında dedemin yanına uğur-
luyoruz. Henüz 64 yaşındaydı... Kızlarına hastane odasında geçirdiği son 
günlerinde “Necmiye’ye üç bilezik verin” demişti; annem ve Beria Teyzem 
bunu duydukları hâlde vermediler!.. Artık keşkeler, meli’ler malı’lar sadece 
vicdanı, sekteye uğramışlıktan kurtarabilmek için, fakat ne kadar da boş ve 
kifayetsiz kalmaktalar. “Zil, şal ve gül”; Ayşe Fatıma-tüz-Zehra Yoldaş için 
son kez, “Endülüste Raks”!.. 

Teyzemin saatine elimi sürmemiştim, suç üzerimde kaldı... Derdi yıl-
lar yılı içime işledi; bu ift iranın gitt ikçe büyüyen etkisiyle, Beria Teyzemin 
anneannemi kandırarak bizden ‘ne almış’ olduğunu yıllarca göremedim... 
Annem konuyu bir Sherlock Holmes titizliğiyle iz sürerek araştırmış, tah-
kikatını yapmış, kimin hangi psikoloji içinde kalarak, o suçu işledikten son-
ra yaptığından korkarak benim üzerimde kalmasını istemiş olabileceğini 
hesaplamıştı. Aslında her şey dikkat edildiğinde anlaşılıyordu fakat ‘doğ-
rusu’ kabul edilecek olsaydı ucu Beria Teyzemle evlatlık kızının ilişkisinin 
sorgulanmasına yol açacaktı, tıpkı babamın Kapıkule gümrük olayında 
vuku bulduğu gibi, olması gerektiği biçimde kapatılması uygun görüldü. 
Suçlunun, öncelikle saatin ortalıktan kaybolmasının anlaşılmasıyla birlikte 
aşırı heyecanlanmış olduğunu, konuşurken göğsünün hızla inip kalktığını 
ve sık sık yutkunduğunu fark etmiş olan annem onun söylemeye çalıştığı 
yalanlarını hızlanmış hareketlerinin arkasına gizlemek istediğini anlamıştı. 
Böyle durumlarda annemin teşhislerinin işin iç yüzünü bulup çıkartmakta 
‘dâhiyane’ düzeyde olduğunu ailede herkes bilirdi. Gelin görün ki, annem, 
suçlularda önce heyecanın organik belirtilerinin, arkasından suçluluk duy-
gusunun gelişmesiyle fevkalâde örnek ve mükemmel biri olmayı oynama 
ihtiyacının ortaya çıktığını bütün psikolojisiyle anlatmasına rağmen konu-
yu anlamazlıktan gelerek ‘müphem’ bulan teyzemi cayır cayır yakan beddu-
aları ile kavurmuştu... Eğer yapan, korunmaya muhtaç bir çocuk olmasaydı, 
annem hiç tereddüt etmeden, konunun doğruluğunun anlaşılabilmesi ve 
gerçeğin ortaya çıkması için, lazım gelen tetkiki karakol yoluyla da yaptırır, 
savcılık ikmali ile adli yöne dahi götürürdü. Fakat annem çocuklukta hata-
ların cezalandırılmasından değil, eğitilmesinden yana olduğunu söyleyerek 
konunun anneannemi ve dedemi daha fazla üzmesini istememişti... Kimbi-
lir belki de çocukluktaki hâl ve davranışlar konusunda benim para çantası 

çıkmazdı. Çıkartan, ayıplanırdı. Kordondakiler sandaldakilerin yaşamına, 

sandaldakiler de kordondakilerin yaşamına bakar, bunu kendi hesaplarına 

bir ‘olumluluk’ olarak eklerlerdi.

Belki de “kıskanılan” bir yanımız işte o zamanlar vardı... Milli değerle-
rimizi Batı’nın sanat ve bilimi ile harmanlayarak modern Türk kültürünü 
yaratmış, halk eğitimine bu ‘karma’nın ışığını tutarak aydınlanmıştık. Şim-
di ne sandallar kaldı ne gazinolar ne de o insanlar... Rüzgârın yavrusu olan 
dalga seslerinin şarkılar söylediği Pendik. “Bak bir varmış bir yokmuş eski 
günlerde / Tatlı bir kız yaşarmış Boğaziçi’nde”... “Deniz ve mehtap sordu-
lar seni neredesin?” Yeri doldurulmaz sesiyle Zeki Müren: “Mehtaba bü-
rünmüş gece / Bir gelindir ay duvaklı / Yıldızlar birer bilmece”...

“Evladından çeksin!” diyen anneannemin belki de biraz pişmanlıkla 
“Ben böyle olacağını bilemedim, Vecih!” dediğini duyuyorum. Annem 
yine hiç cevap vermeden “Biz artık kalkalım” diyor. Anneannemin “Kızım 
dur gitme! Beni böyle bırakma, sana ihtiyacım var!” dediğini ben duyuyo-
rum, annem duymuyor. Annemin kızgın olduğunda gırtlağına yerleşen 
o garip ses tonuyla konuşması çarpıyor kulak zarıma, “Sen kendin istedin 
böyle olmasını!” diyor, sesi yüksek olmamasına rağmen nefretinin gücü, 
yıllarca içinden çıkamayacağım bir yarık açıyor. “Böyle olmasını sen ken-
din istedin!” Bu sahneyi daha fazla yaşamamak için çocukluğumun güzel 
seslerine dönmeye ne kadar ihtiyacım var…

Şimdi burada bir keman girmenizi istiyorum, eski günlere gidebilmek, 
bu evin neşesinin sokaklara taştığı günlere, değerli bir elmas gibi Pendik’te 
parladığı günlere dönmek. Zihnin derinliklerinde bazen istenilen yere va-
rılamıyor, o andaki şartlar ve gerçek sizi kendine sadık kalmaya mecbur 
tutuyor. Muhayyelenizde açılan sahne yine içinde bulunduğunuz âna, za-
mana tutunuyor. Kemanını tıtreterek Bizet’in İnci Avcıları’ndan bir bölüm 
geçiyordu anneannem hafıza aynamdaki görüntüsünde... Anneannemin 
yanına Yehudi Menuhin’le Wanda Landowska’yı bırakıyorum. Yasak aşk-
lar, imkânsız aşklar, sahte ve mecburi aşklar; Zehravi’ye (anneannem) acı 
çiğdem tohumlarından çıkartılan billuri lahlahin (kolşisin) lazım... Onlara, 
“Lütfen anneanneme akşamüstleri iki üç yudum olsun vişne likörü ikram 
edip, Symphonie Espagnole’yi çalınız” diyorum... Evet, hayalcilik alay ko-
nusudur biliyorum ama hiç şüphesiz hayaller iyiliğe ve güzelliğe doğru atı-
lan en doğru adımlardır.
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erken yaşta gerçekleşti. Annem de teyzem de bana göre korkunçtu, ikisi de 
diğerini kendisi için tehlike olarak görüyor, boyundururuk altına almak, üs-
tünlüğünü kabul ett irmek istiyordu; tahsil hayatları ne gerginliklerini azal-
tabilmiş, ne de endişeli yapılarına bir rahatlık getirebilmişti. Genç kızlık-
larından gelen sürtüşmeleri, evliliklerinden sonra bütün çabalara rağmen 
kapanmamış bir hâlde yeniden önlerine çıkmıştı. Kadınları seyrederek 
büyüyordum... Kadınlar!.. Gerçekten “kimi olaylar, hakikaten yeterince an-
latılamıyor.” Bu cümle Sevgili Mario Levi’nin İstanbul Bir Masaldı roma-
nından... Annem bu olaydan sonra bir dahaki yaz teyzemler gelmeden önce 
babaevini, Pendik’i benimle beraber terk etmişti. Bu annemin kaçışı değil, 
anneannemle teyzeme cevabıydı. Bizden sonra Vedia Teyzem de babaevin-
den ayrılacaktı. Beria Teyzem ise dedemin “sözünü” bahane ederek, daha o 
günlerde, arka bahçeye bir müştemilat yapılarak, kendisine ayrı bir yazlık 
imkânı açmayı aklına koymuş, bu konuda anneanneme Salihli’den peş peşe 
yazdığı mektuplarında sürüncemede kalan işi tamamlamakta ısrar etmişti. 
Dedemin vefatından sonra bir bayram ziyaretinde Pendik’e gitt iğimizde 
annem büfenin çekmecesinde bu mektup silsilesini bulup okumuştu. Kim 
demiş, annem beni sevmez, haklarımı korumaz ve beni değerli tutmaz diye.

Babamla “Love is a Many-Splendored Th ing” şarkısıyla dans eden o 
yumuşacık aşk dolu kadının zaman içinde herkese karşı nasıl bir intikam 
tanrıçasına dönüştüğünü, gözlerini devirdiği hemen her yere yolladığı 
Tesla şimşeklerini izleme dehşetini yaşamak bana düşecekti. Annem artık 
Spanish Eyes bakışlarını kullanarak çevresindeki tüm insanları görünmez 
bir ışın kılıcı ile kasırga gibi biçmekteydi. Babamdan ve anneannemden 
aldığı yıkıntılarla sevgi dünyasında küntleşme meydana gelmiş ve elemli 
bir kadın olduğu kadar acımasızlaşmıştı. Gözlerine, bakışlarına aşk şiirle-
ri yazan birçok erkek öğrencisi olduğu gibi, “Bakışlarıyla bana büyü yaptı! 
Büyü yaptı!” diye bağıran kız öğrencileri de olacaktı. Çoğu kişinin onunla 
göz teması kurmaktan kaçındığına şahit olacaktım. Babamla eski günle-
rinde akordiyonla dinledikleri “Under the Bridges of Paris” şarkısını, “O 
köprünün altından çoookkk sular geçti” deyişi ile hatırladığını söylüyordu. 
Beria Teyzem annem için her anlamda bitmişti. Beraberinde annesini de 
hayatından sildikten sonra yalnızlığı seçişinin onun için bir onur meselesi 
olduğuna inanıyordu. Benim için ilginç olan ise anneannemin de annemin 
de beddualarının insanı dehşete düşürecek nitelikte tutuyor olmasıydı.

hırsızlığımdan dolayı tecrübeliydi... Annem, kurulan bir cümlede, bırakınız 
kelimelerin mantıksal dizilimini, hecelerin içinde sesli harfl erden sessiz 
harfl ere geçişlerde sarfedilen nefes vurgusuna bile dikkat ederdi. Böylece, 
bir düşüncenin hangi noktada istikamet değiştirmekte olduğunu tesbit 
edebilen bir kadındı. Ne olduğunu anlamadan ve konuyla ilgilenmeden or-
talıkta dolaşmamdan, bütün dikkatimi yine mutfakta pişen cevizli, üzümlü, 
tarçınlı kekin kokusuna ve eve yeni gelen Hayat mecmuasına vermemden, 
gidip gelip pasta tenceresinin deliklerinden bakmak istememden ya da 
uzaktan geçen büyük yelkenlinin kıyıya vuracak dalgalarını merakla bekle-
memden, çalınan saatle benim hiçbir ilgimin olmadığını çoktan anlamıştı. 
Ama evde normalden fazla hareketlenen, gereğinden fazla konuşarak se-
vimli görünmeye çalışan, kendinden istenmeden bazı hizmetleri büyük bir 
şevk ve istekle yapmaya başlayan, koşup çamaşırları katlayan, merdivenleri 
şıkır şıkır yıkayan, kahraman bir hâl ve vaziyet alarak üst üste açıklamalar-
da bulunan, “Gülden odaya içeri girdi, ben gördüm!” (teyzemlere verilmiş 
olan misafir salonuna girdiğimi kendinden geçmiş bir çoşku içinde) diyen 
biri vardı. Ben bu davranış biçimini bir yerden tanıyordum... 

Ailece denize indiğimizde evde yalnız kalan kimdi? Kim saçları bit ne-
deniyle kazıtıldığı için derin bir üzüntü içindeydi ve evden kaçarak ailesine 
geri dönmek istiyordu? Durum; eziklik, kaçma, intikam ve korku motifi 
arasına sıkışan her çocuğun içine düşebileceği bir ruh hâlinden kaynaklanı-
yordu. Benim elimin asla değmeyeceği, anneannemle annemin her an açıp 
içinden bir şey çekip çıkartabileceği çamaşır bohçamın içine çaldığım(!), 
üstelik her nedense kırdığım altın saati saklamam ne kadar akıllıcaydı?.. 
Külotlarım, fanilalarım, banyo havlularım ve sabun bezlerimin durduğu 
bohçanın içi, koskoca bahçenin her köşesi varken sizce benim için emin 
bir yer miydi? Annem evden aşağı inip saati bahçede saklayamayacak olan 
birinin evin içinde onu yok etmek mecburiyetinde kaldığını anneanneme 
anlatmıştı. Teyzem bir hukukçu olmasına rağmen, annemle aralarındaki 
gizli çekişme nedeniyle benim üzerimden annemi yıpratmak istemiş, ger-
çeğe burun kıvırmıştı. Dedemin kararı ise hayli ilginçti. Anneanneme, Be-
ria Teyzemin bir dahaki yaz tatiline gelişlerinde evlatlık kızlarını yatacak yer 
problemi doğması nedeni ile getirmemesini istediğini söylemişti. Kardeşlik 
hislerinin kişisel hırslar ve menfaatler araya girdiğinde uçup gidebildiğini, 
anne ya da babanın gözünde en sevilen evlat olma arzusunun kıskançlık ve 
çekemezliğe dönüştüğünü, sonuçta her çekişmenin ya paraya ya da dikkat 
çekerek değerlilik ‘ünvanları’ kazanmaya dayalı olduğunu öğrenmem çok 
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01.XI. 1933, Konya mebusu Kazım Bey’in
 evinde bir gece ziyafeti toplantısında

Alt  sırada annemin ikinci evliliğini yapmış olduğu 
“müstesna insan”  Y. Ziraat Mühendisi Os man Tarık Alisbah

“He r şeye rağmen ışık! Biraz daha ışık!”

Bir yanda üvey anne kâbusu, diğer yanda annemin mizacındaki fırtı-
nalar. Bütün bunlar bende kendine has, başkalarından çok farklı, absürt 
eksenli hissediş, düşünüş ve davranış şekilleri oluşturacak. Aşırı duygulu, 
tutkulu, yönelimlerinde ilginç, hareketlerinde olmasa bile düşünsel an-
lamda sınırsız özgürlük problemi yaşayan bir karakter olacağım. Yazının 
“düşüncelerin aynası” olduğunu söyleyen annemden Aristo’cu, ortaokulda 
matematik öğretmenim olan annemin ikinci eşi harikulade insan Osman T. 
Alisbah’tan aldığım eğitimle Pisagor’cu olacağım... En tahammül edemedi-
ğim şeyler düşünce kıtlığı, kültürsüzlük ve kalitesizlik olacak…

 Pendik’te yatak odamızın arka penceresine tırmanan simsiyah cadının 
yorumunu ancak ilerideki yıllarda yapabilecektim. Cadı hâlen hayatımday-
dı, babamdan miras kalarak, cama dayanmış, dışarıdan içeriye bakarak beni 
izlemeye devam ediyor. Bütün yaşamı beni gözetlemekle nihayet bulacak-
ların en başında yer alıyor... Tutankhamun’un mumyasını bilir misiniz? Başı 
bir kobra yılanını andırır. Nereden geldi şimdi bu mumya aklıma? Hani 
hayatınızdan bir erkek geçmiştir ya da kadın, hatırlayınca, mideniz bir yum-
ruk gibi kapanır, çünkü ne ses unutulur ne dokunuşlar, ne koku ne de sin-
silikler... Bütün bunları unutmak için bana bir şey gerekli, bunun ne olacağı 
hakkında Pendik’te, genç kızlığımda, evliliğimde ve sonrasında en küçük 
bir fikrim yok. Ama ‘zaman’ veya bir kader planı diyelim 1992 yılında önü-
me getirip öğretecek!.. Copernicus’un sisteminde olduğu gibi, onu ortaya 
alıp, etrafında bir Terra ve Luna birlikteliğinde ‘unutma’ yörüngeli döne-
cek, Pisagor’un “insan için bilimi sevmek ve felsefeyi takip etmek kâfi bir 
şereft ir” sözünü kendime şiar edinerek, cennetle cehennemi pekâlâ birlikte 
yaşayacaktım.

I. bölümün sonu
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Kendisine duyduğum büyük hayranlıktan olsa gerek
ben hep kendimi “aynalarda” anneanneme benzetirim. 

Özellikle şu son günlerimde...
Karar sizindir Efendim.



Hayatımın gerçek pırlantası, 
bana  annelik ve babalık 
yapan sevgili kızıma...
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